Страница:
— Да почему, черт побери?
— Не знаю, — честно ответил я. — Никогда не понимал этого. Предполагается, что это не имеет отношения к рассматриваемому преступлению, но разве прошлое человека не помогает восстановить полную картину? Почему же присяжные не должны ничего знать об этом?.. — Я пожал плечами. — В принципе Конни может поддержать обвинение. Он истязал ее и угрожал тебе. Но согласится ли она?
— Не знаю.
— Мне кажется, нет.
— Вполне возможно.
— Хочу еще кое-что проверить, — сказал я и склонился над Мотли, который по-прежнему не подавал признаков жизни. Возможно, у него была так называемая «стеклянная челюсть» — в свое время у одного известного бойца, Боба Саттерфилда, была такая. Он мог на равных сражаться с самыми сильными противниками, но при первом же прямом ударе в челюсть падал лицом вниз и уже не вставал.
Я ощупал карман его куртки, нашел там то, что искал, и продемонстрировал находку Элейн.
— Вот и решение проблемы, — объяснил я. — Автоматический пистолет, похоже, двадцать пятого калибра. Наверняка незарегистрированный, так что теперь от тюрьмы ему не отвертеться. Незаконное хранение особо опасного огнестрельного оружия — это уголовное преступление третьего класса.
— Это хорошо?
— Оно никому не причинило вреда. Нужно, чтобы он ни в коем случае не смог собрать сумму, необходимую для освобождения под залог. Обвинение должно быть очень серьезным — в противном случае адвокаты в конечном счете сведут его к какому-нибудь пустяку. Этот сукин сын должен сесть надолго. — Я внимательно посмотрел на нее. — Элейн, ты сможешь выступить?
— Что ты имеешь в виду?
— Дашь показания на суде?
— Конечно.
— Это уже кое-что. А солгать под присягой сможешь?
— Что я должна буду сказать?
Я некоторое время молча смотрел на нее.
— Похоже, ты в самом деле сможешь выступить, — сказал я ей наконец. — Я хочу использовать этот шанс.
— Что ты имеешь в виду?
Носовым платком я стер отпечатки своих пальцев с его пистолета, затем немного приподнял Мотли. Он был тяжелее, чем казался на вид, и я смог ощутить, насколько он крепко сложен. Несмотря на то, что он находился в бессознательном состоянии, его мускулы до конца не расслабились.
Вложив пистолет в правую руку Мотли, я положил указательный палец его руки на спусковой курок и перебросил предохранитель. Затем, крепко зажав его руку своей, я придал Мотли чуть более вертикальное положение и посмотрел, куда направлен ствол. Я метил в одну из картин, ту самую, которая, по заверениям Элейн, стоит теперь полсотни тысяч долларов, однако в последний момент немного дернулся и проделал отверстие в голой стене у рамки. Второе отверстие я проделал немного выше первого, а третье — в потолке. Затем я отпустил тело Мотли, и оно с глухим стуком опустилось на пол; пистолет выскользнул из его руки и упал рядом. Потом я повернулся к Элейн:
— Он направил пистолет на меня. Я швырнул в него кофейный столик. Удар оказался сильным, и он упал, однако успел выстрелить трижды во время падения. После этого я налетел на него, и он потерял сознание.
Элейн с сосредоточенным видом кивнула. Если прозвучавшие выстрелы и ошеломили ее, она очень быстро овладела собой. Разумеется, звуки выстрелов были не очень громкими, а маленькие пули не могли причинить большого ущерба — разве что проделали небольшие дырочки в штукатурке.
— Он стрелял из револьвера, — продолжил я свою мысль, — пытаясь убить полицейского. После такого обвинения на волю он долго не выберется.
— На суде я расскажу именно это.
— Я знаю, что ты сможешь, — ответил я. — У тебя хватит на это мужества. — Я подошел к ней и крепко обнял за плечи; мы молча постояли пару минут. Затем я отправился в спальню и взял бутылку, в которой еще оставался коньяк. Первый глоток я сделал перед тем, как позвонил в полицию, а остальное мы с Элейн прикончили, пока дожидались дежурной бригады.
Глава 4
Глава 5
— Не знаю, — честно ответил я. — Никогда не понимал этого. Предполагается, что это не имеет отношения к рассматриваемому преступлению, но разве прошлое человека не помогает восстановить полную картину? Почему же присяжные не должны ничего знать об этом?.. — Я пожал плечами. — В принципе Конни может поддержать обвинение. Он истязал ее и угрожал тебе. Но согласится ли она?
— Не знаю.
— Мне кажется, нет.
— Вполне возможно.
— Хочу еще кое-что проверить, — сказал я и склонился над Мотли, который по-прежнему не подавал признаков жизни. Возможно, у него была так называемая «стеклянная челюсть» — в свое время у одного известного бойца, Боба Саттерфилда, была такая. Он мог на равных сражаться с самыми сильными противниками, но при первом же прямом ударе в челюсть падал лицом вниз и уже не вставал.
Я ощупал карман его куртки, нашел там то, что искал, и продемонстрировал находку Элейн.
— Вот и решение проблемы, — объяснил я. — Автоматический пистолет, похоже, двадцать пятого калибра. Наверняка незарегистрированный, так что теперь от тюрьмы ему не отвертеться. Незаконное хранение особо опасного огнестрельного оружия — это уголовное преступление третьего класса.
— Это хорошо?
— Оно никому не причинило вреда. Нужно, чтобы он ни в коем случае не смог собрать сумму, необходимую для освобождения под залог. Обвинение должно быть очень серьезным — в противном случае адвокаты в конечном счете сведут его к какому-нибудь пустяку. Этот сукин сын должен сесть надолго. — Я внимательно посмотрел на нее. — Элейн, ты сможешь выступить?
— Что ты имеешь в виду?
— Дашь показания на суде?
— Конечно.
— Это уже кое-что. А солгать под присягой сможешь?
— Что я должна буду сказать?
Я некоторое время молча смотрел на нее.
— Похоже, ты в самом деле сможешь выступить, — сказал я ей наконец. — Я хочу использовать этот шанс.
— Что ты имеешь в виду?
Носовым платком я стер отпечатки своих пальцев с его пистолета, затем немного приподнял Мотли. Он был тяжелее, чем казался на вид, и я смог ощутить, насколько он крепко сложен. Несмотря на то, что он находился в бессознательном состоянии, его мускулы до конца не расслабились.
Вложив пистолет в правую руку Мотли, я положил указательный палец его руки на спусковой курок и перебросил предохранитель. Затем, крепко зажав его руку своей, я придал Мотли чуть более вертикальное положение и посмотрел, куда направлен ствол. Я метил в одну из картин, ту самую, которая, по заверениям Элейн, стоит теперь полсотни тысяч долларов, однако в последний момент немного дернулся и проделал отверстие в голой стене у рамки. Второе отверстие я проделал немного выше первого, а третье — в потолке. Затем я отпустил тело Мотли, и оно с глухим стуком опустилось на пол; пистолет выскользнул из его руки и упал рядом. Потом я повернулся к Элейн:
— Он направил пистолет на меня. Я швырнул в него кофейный столик. Удар оказался сильным, и он упал, однако успел выстрелить трижды во время падения. После этого я налетел на него, и он потерял сознание.
Элейн с сосредоточенным видом кивнула. Если прозвучавшие выстрелы и ошеломили ее, она очень быстро овладела собой. Разумеется, звуки выстрелов были не очень громкими, а маленькие пули не могли причинить большого ущерба — разве что проделали небольшие дырочки в штукатурке.
— Он стрелял из револьвера, — продолжил я свою мысль, — пытаясь убить полицейского. После такого обвинения на волю он долго не выберется.
— На суде я расскажу именно это.
— Я знаю, что ты сможешь, — ответил я. — У тебя хватит на это мужества. — Я подошел к ней и крепко обнял за плечи; мы молча постояли пару минут. Затем я отправился в спальню и взял бутылку, в которой еще оставался коньяк. Первый глоток я сделал перед тем, как позвонил в полицию, а остальное мы с Элейн прикончили, пока дожидались дежурной бригады.
Глава 4
...Элейн первый раз в жизни оказалась в суде. Она дала присягу, поставила свою подпись под текстом, а затем рассказала абсолютную правду о происшедшем — вплоть до того момента, когда речь зашла об оружии. Здесь Элейн солгала так, как я ее об этом и попросил; мой рассказ был точно таким же, а вещественные доказательства подтвердили нашу правоту. На рукоятке пистолета обнаружили отпечатки пальцев Мотли, а парафиновый тест показал наличие вкраплений нитратов в кожу его правой руки — это доказывало, что стрелял именно он. Пистолет и в самом деле оказался незарегистрированным, лицензии на ношение огнестрельного оружия и его применение у него также не оказалось.
Мотли клялся, что в глаза не видел пистолета прежде, не говоря уж о стрельбе из него. По его рассказу выходило, что он предварительно договорился с проституткой о встрече, а затем появился в здании на Пятьдесят первой улице. Он утверждал, что никогда не видел ее до этой ночи, что собирался заняться с ней любовью, как вдруг в ее квартиру вломился я и попытался шантажировать его, требуя денег, а когда это не удалось, напал на него. Конечно, ему никто не поверил. Если он и в самом деле увидел Элейн впервые только в ту ночь, почему же первое заявление, в котором она обвиняла его в нападении, было написано неделей ранее? Присяжные ничего не знали об уголовном прошлом Мотли, но районный прокурор, как и судьи, был прекрасно осведомлен о нем, и залог за освобождение был им установлен в четверть миллиона долларов. Его адвокат пытался протестовать, утверждая, что подзащитный ни разу не был признан виновным, но суд принял во внимание, что Мотли каждый раз обвинялся в насилии по отношению к женщинам — к тому же мы с Элейн смогли уговорить Конни Куперман явиться в суд, — и отказал в снижении суммы залога.
В ожидании суда Мотли остался за решеткой. Обвинение представляло из себя длинный список, который венчало вооруженное нападение на полицейского. Его адвокат трезво оценил положение своего клиента и крутился вокруг, готовый пойти на сделку. Управление районного прокурора тоже не прочь было найти компромисс: случай был заурядный, не привлек к себе особого общественного внимания, а мы с Элейн после интенсивного перекрестного допроса были бы с ног до головы заляпаны грязью. Почему бы и в самом деле не сберечь государственные деньги? Прокурор сократил обвинение до попытки насилия по статье 120.11 уголовного кодекса: насилие, отягощенное нападением на офицера полиции, — отказавшись от всех косвенных обвинений; Мотли, в свою очередь, официально признал свою виновность. Суд учел его прошлое и то, что ему удалось ранее избежать наказания и вынес соломоново решение: десять лет в тюрьме штата, с возможностью сократить срок наказания за примерное поведение.
После вынесения приговора Мотли поинтересовался у судей, имеет ли он право сделать заявление. Разумеется, ответили ему, не забыв напомнить, что такая возможность была у него и до вынесения приговора. Вероятно, это была сознательная хитрость — сделай он это до вынесения приговора, суд почти наверняка назначил бы ему куда больший срок.
— Коп подставил меня, сутенер проклятый! — заявил он. — И я, и он знаем, как все обстояло на самом деле. Я еще выйду на волю и займусь им, даю слово. Им и двумя его сучками. — Он повернулся налево, устремив взгляд на меня. — Запомни, Скаддер, это я про тебя и про девок твоих! Мы еще встретимся на узкой дорожке!
Немало подонков угрожали мне расправой; все они мечтали о мести, все были совершенно невиновны, всех подставили. Можно подумать: по тюрьмам сидят одни лишь безвинно пострадавшие.
О мщении говорили все, но это до сих пор всегда оставалось лишь словами.
Никаких взысканий я не получил, хотя по этому поводу и было проведено служебное расследование, однако с тех пор и работа моя, и жизнь мне опротивели. Я вышел в отставку, примерно тогда же окончательно отказался от попыток играть роль отца и мужа и поселился в Нью-Йорке. Найти отель оказалось делом несложным, а за углом я нашел и подходящую пивную.
Последующие семь лет начисто стерлись из моей памяти, хотя Господь свидетель — и о них мне было что вспомнить. Беспробудное пьянство долгое время помогало мне забыться, однако почти у самой черты перестал действовать и алкоголь; я все равно продолжал пить — просто потому, что не было иного выбора. Затем начались визиты в наркологические центры и госпитали; однажды я провел три или четыре дня в полном беспамятстве, получил апоплексический удар, и наконец в моей жизни произошел крутой перелом.
Такой же крутой, как и теперь...
— Он вышел на свободу, — сказала она.
— Ты ничего не говорил мне об этом.
— Просто не хотел тебя беспокоить. Он получил десять лет, а значит, уже давно должен был бы выйти на свободу. Можно только гадать, что там произошло — хотя мне он казался не из тех парней, кто может очаровать тюремщиков и выхлопотать себе досрочное освобождение, — но даже и в этом случае года на три-четыре, на пять от силы он бы исчез с наших глаз. Большинство людей не способны вынашивать планы мщения столь долго. Если он отсидел только пять лет, значит, уже семь, как он вышел на волю. Почему же он добрался до Конни только сейчас?
— Не знаю.
— Что ты собираешься делать теперь, Элейн?
— Пока еще не решила. Наверное, соберу чемоданчик — и в аэропорт. Похоже, другого не остается.
Мне было понятно ее отчаяние, но тем не менее я попросил ее повременить.
— Дай-ка я позвоню кое-кому утром, — сказал я ей. — Может, он еще что-нибудь натворил и теперь снова в тюрьме. Глупо бежать в Бразилию, если он надежно сидит где-нибудь в «Грин-Хэвен».
— Мне кажется более подходящим Барбадос.
— А может, он уже умер?.. — предположил я. — Мне кажется, что как раз такой парень вполне мог покинуть тюрьму ногами вперед. Он из тех, кто на каждом шагу наживает себе врагов, и кто-нибудь вполне мог загнать ему нож под ребра.
— Тогда кто отправил мне эту вырезку?
— Давай выясним сначала, не следует ли нам вообще отбросить его кандидатуру.
— Ну ладно. Слушай, Мэтт, ты останешься у меня на ночь?
— Конечно.
— Возможно, я конченая дурочка, но так мне будет спокойнее. Ты не возражаешь?
— Нет, конечно.
— Да ты мне совсем не помешаешь, — сказала она. — Я как раз собиралась принять секонал — я это делаю раза четыре в год, а тогда меня и семь баллов по шкале Рихтера не разбудят. Ты, кстати, не хочешь? Это только для успокоения нервов.
Я отказался от пилюли и прилег на кушетку. Элейн отправилась в спальню, а я быстро скинул одежду и забрался под одеяло, но долго еще не мог сомкнуть глаз... Вдали, за рекой, светился огнями Куинс. Пару раз я даже пожалел, что отказался от секонала, но на самом деле мне он был строго-настрого противопоказан. Как бывший алкоголик, я не мог принимать снотворное, транквилизаторы, возбудители или обезболивающие таблетки сильнее, чем аспирин, — они ослабляют волю, и их прием обычно заканчивается очередным запоем.
По-видимому, мне удалось немного поспать, хоть ночь и была ненамного дольше белых ночей. Как только первые лучи солнца заглянули в комнату, я отправился на кухню, приготовил крепкий кофе, подогрел на тостере булочку и позавтракал, выпив при этом две большие чашки кофе.
Затем я отправился в спальню. Элейн еще спала, уткнувшись лицом в подушку. Тихонько выйдя и прикрыв за собой двери, я отправился в ванную и залез под душ; она не проснулась. Затем я привел себя в порядок и уселся в гостиной у телефона.
Я редко пользовался им в последнее время, и теперь найти нужных людей оказалось не так-то просто. После того как мне удалось дозвониться до всех, я вновь заглянул в спальню к Элейн. Она продолжала лежать в той же позе; на какое-то мгновение меня охватил необъяснимый страх. Наверное, подумалось мне, Мотли проник в ее квартиру еще несколько дней назад и одну из пилюль с секоналом подменил цианидом. А может, побывал здесь всего несколько часов назад, пробравшись сквозь стену, как привидение, пока я заливался храпом на кушетке в гостиной, пронзил ей кинжалом сердце и так же неслышно удалился.
Конечно, все это была полная чепуха — я понял это, как только опустился на колени у кровати и прислушался к ее ровному неглубокому дыханию, — однако мозг мой явно был перевозбужден. Я вновь отправился в гостиную, порылся в справочнике и снова взял в руки телефонную трубку.
...Слесарь появился что-то около десяти. Я объяснил ему, что необходимо сделать; мы обсудили детали, и он приступил к работе, начиная с двери в кухню. Когда из спальни послышалось шевеление, он работал уже в гостиной. Я зашел к Элейн.
— Что это за шум? — сонным голосом поинтересовалась она. — Ты что, пылесос включил?
— Это дрель. Я решил, что несколько дополнительных замков не помешают. Это обойдется примерно в четыре сотни долларов. Ты выпишешь чек?
— Лучше я расплачусь наличными. — Элейн порылась в тумбочке, вытащила из верхнего ящичка кошелек и, порывшись в нем, спросила: — Четыре сотни? Он что, нас замурует?
— У тебя будут полицейские замки.
— Полицейские замки? — удивленно приподняла брови Элейн. — Чтобы спрятаться от полиции? Или чтобы ее здесь прятать?
— Это на твое усмотрение.
— Здесь пять сотен, — сказала она, протягивая мне купюры. — Возьми у него квитанцию, хорошо?
— Слушаюсь, мэм.
— Не знаю, что скажет мой бухгалтер, но он в квитанциях собаку съел.
Элейн отправилась в ванную, а я пошел в гостиную помогать слесарю. Когда работа была закончена, я заплатил ему деньги, получил квитанцию и положил ее вместе со сдачей на кофейный столик.
Элейн появилась из ванной, облаченная в балахон родом из какой-то банановой республики и ярко-красную рубашку с короткими рукавами, эполетами и металлическими пуговицами. Я продемонстрировал ей, как действуют новые замки. В двери гостиной теперь стояли два замка, в кухонной — один.
— Я думаю, именно так ему удалось проникнуть к тебе двенадцать лет назад, — объяснил я. — Наверное, он попал в здание через служебный вход и поднялся наверх по запасной лестнице — так ему удалось миновать привратника незамеченным. В двери, которая ведет к черному входу, у тебя замок отменный, но, наверное, ему удалось справиться с ним. А возможно, у него был ключ.
— Я той дверью никогда не пользуюсь.
— А значит, и не знаешь, заперта она или нет.
— Нет, не совсем. Она ведет к служебному лифту и печи для сжигания мусора. В один прекрасный день я отправилась туда, но не смогла протиснуться между холодильником и целой горой мусора, так что пришлось выйти через главную дверь и добраться до мусорки в обход.
— Во время своего первого визита, — сказал я, — он мог побывать на кухне и отпереть эту дверь. А возможно, она оба раза просто была незапертой. Ты, наверное, иногда замечала, что она не закрыта на замок, но не придавала этому значения?
— Не знаю. Скорее всего, я подумала, что просто забыла закрыть ее в прошлый раз.
— В общем, ты больше не пользовалась ею. — Я продемонстрировал Элейн замок со стальной задвижкой. — Он отпирается и запирается вот этим ключом, но думаю, ты просто закроешь его и дверью пользоваться не будешь. Открыть его снаружи невозможно — там вообще нет замочной скважины. Ты ведь никогда не пользуешься этой дверью, не так ли?
— Никогда.
— Итак, эта дверь у нас постоянно остается закрытой, но тем не менее при помощи ключа ты всегда сможешь покинуть квартиру через нее, если это потребуется: Только в этом случае ты не сможешь запереть ее за собой. Точнее, сможешь запереть на старый замок, но не на новый.
— Я даже не знаю, сохранился ли у меня ключ от этой двери, — сказала Элейн. — Не волнуйся, я просто никогда не буду открывать ее; она всегда будет заперта на оба замка.
— Отлично! — удовлетворенно кивнул я. Мы вернулись в гостиную. — Смотри, здесь слесарь поставил два полицейских замка. Один из них установлен точно так же, как и на кухне, — ты сможешь открывать и закрывать его изнутри, но снаружи замочной скважины нет, и выломать его тоже не удастся. Пока ты внутри, а оба замка заперты, никто не сможет проникнуть к тебе, не подняв шума. Когда тебя нет, ты можешь просто запереть за собой второй замок. Вот его ключ, с выпуклостями. Замок защищен от взлома, а подделать ключ обычными средствами невозможно, так что смотри не потеряй его, а то и сама домой не попадешь.
— Ладно, хорошо.
— Теперь здесь достаточно безопасно, — сказал я. — Слесарь укрепил вокруг замка защитную пластину, а сам он сделан из сверхпрочного сплава, и рассверлить его невозможно. Я попросил его также установить такие пластины на все старые замки. Возможно, все это излишне, особенно если ты твердо решила ближайшим самолетом удрать на Барбадос, но ты можешь себе позволить это. Теперь у тебя приличные замки, а это никогда не помешает, даже если Мотли...
— Кстати...
— Он жив и сейчас на свободе.
— Когда он вышел?
— В июле. Пятнадцатого числа.
— Какого июля? — Элейн посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. — Этого? Ему дали десять лет, а он отсидел двенадцать?
— Думаю, тюремному начальству пришлось с ним намучиться. Вряд ли он был образцовым заключенным.
— Неужели человека могут продержать в тюрьме больше максимально возможного срока за совершенное преступление? Разве это не нарушение правил?
— Нет, если он ведет себя очень плохо, а подобное случается сплошь и рядом. Можно сесть в тюрьму на девяносто дней, а выйти лишь через сорок лет.
— О Господи! — с чувством сказала она. — Наверное, тюрьма его не перевоспитала.
— Вероятно.
— Значит, он вышел в июле. У него было достаточно времени, чтобы выяснить, где теперь живет Конни, и...
— Да, вполне достаточно.
— А также для того, чтобы отправить мне это по почте. А потом наблюдать, как я схожу с ума от страха. Ты же знаешь, он любит запугивать жертвы.
— Возможно, это просто совпадение.
— Как это?
— Я же объяснял тебе. Ее друзья могли узнать, что вы дружили с Конни, и решили поставить тебя в известность о случившемся.
— И не послали никакого письма? И даже обратного адреса не указали?
— Иногда люди не хотят привлекать к себе внимание.
— И опустили этот конверт в почтовый ящик уже в Нью-Йорке? Помнишь штемпель?
Да, это и в самом деле было уж слишком. Я уселся на кушетку, устремив взгляд на силуэт Сити Лонг-Айленда.
— Возможно, у них не нашлось твоего адреса. Возможно, они переслали газетную вырезку своим друзьям здесь, в Нью-Йорке, чтобы те разыскали тебя и сообщили о случившемся.
— Тебе не кажется все это слишком надуманным?
Сначала это казалось вполне правдоподобным, но теперь уж и я засомневался в этом.
Часом позднее, когда я вернулся к себе в отель, мои сомнения получили подтверждение. В почтовом ящике никаких посланий не оказалось, но затем я принялся просматривать почту, которую забрал накануне вечером, но просмотреть так и не удосужился. Там было несколько писем, счета; среди них я обнаружил конверт без обратного адреса. Мое имя и адрес были написаны крупными печатными буквами.
Внутри находилась та же самая газетная вырезка. Записки внутри не оказалось, на полях тоже никаких приписок я не обнаружил. Что-то заставило меня прочитать всю статью целиком, слово за словом, как будто я смотрел старый фильм ужасов, втайне надеясь, что на этот раз конец будет счастливым.
Мотли клялся, что в глаза не видел пистолета прежде, не говоря уж о стрельбе из него. По его рассказу выходило, что он предварительно договорился с проституткой о встрече, а затем появился в здании на Пятьдесят первой улице. Он утверждал, что никогда не видел ее до этой ночи, что собирался заняться с ней любовью, как вдруг в ее квартиру вломился я и попытался шантажировать его, требуя денег, а когда это не удалось, напал на него. Конечно, ему никто не поверил. Если он и в самом деле увидел Элейн впервые только в ту ночь, почему же первое заявление, в котором она обвиняла его в нападении, было написано неделей ранее? Присяжные ничего не знали об уголовном прошлом Мотли, но районный прокурор, как и судьи, был прекрасно осведомлен о нем, и залог за освобождение был им установлен в четверть миллиона долларов. Его адвокат пытался протестовать, утверждая, что подзащитный ни разу не был признан виновным, но суд принял во внимание, что Мотли каждый раз обвинялся в насилии по отношению к женщинам — к тому же мы с Элейн смогли уговорить Конни Куперман явиться в суд, — и отказал в снижении суммы залога.
В ожидании суда Мотли остался за решеткой. Обвинение представляло из себя длинный список, который венчало вооруженное нападение на полицейского. Его адвокат трезво оценил положение своего клиента и крутился вокруг, готовый пойти на сделку. Управление районного прокурора тоже не прочь было найти компромисс: случай был заурядный, не привлек к себе особого общественного внимания, а мы с Элейн после интенсивного перекрестного допроса были бы с ног до головы заляпаны грязью. Почему бы и в самом деле не сберечь государственные деньги? Прокурор сократил обвинение до попытки насилия по статье 120.11 уголовного кодекса: насилие, отягощенное нападением на офицера полиции, — отказавшись от всех косвенных обвинений; Мотли, в свою очередь, официально признал свою виновность. Суд учел его прошлое и то, что ему удалось ранее избежать наказания и вынес соломоново решение: десять лет в тюрьме штата, с возможностью сократить срок наказания за примерное поведение.
После вынесения приговора Мотли поинтересовался у судей, имеет ли он право сделать заявление. Разумеется, ответили ему, не забыв напомнить, что такая возможность была у него и до вынесения приговора. Вероятно, это была сознательная хитрость — сделай он это до вынесения приговора, суд почти наверняка назначил бы ему куда больший срок.
— Коп подставил меня, сутенер проклятый! — заявил он. — И я, и он знаем, как все обстояло на самом деле. Я еще выйду на волю и займусь им, даю слово. Им и двумя его сучками. — Он повернулся налево, устремив взгляд на меня. — Запомни, Скаддер, это я про тебя и про девок твоих! Мы еще встретимся на узкой дорожке!
Немало подонков угрожали мне расправой; все они мечтали о мести, все были совершенно невиновны, всех подставили. Можно подумать: по тюрьмам сидят одни лишь безвинно пострадавшие.
О мщении говорили все, но это до сих пор всегда оставалось лишь словами.
* * *
Это было что-то около двенадцати лет назад — года за два-три до того, как я ушел из полиции по причине, не имеющей никакого отношения ни к Элейн Марделл, ни к Джеймсу Лео Мотли. Поводом, хотя, возможно, и не причиной, послужил случай, произошедший со мной в один прекрасный вечер на Вашингтон-Хайтс. Я сидел за рюмкой в таверне, когда в нее ворвались два бандита, сняли кассу и, убегая, застрелили бармена. Я выскочил на улицу вслед за ними и выстрелил, уложив наповал одного и ранив другого; но шальной пулей была смертельно ранена случайно оказавшаяся рядом шестилетняя девочка. Понятия не имею, что она делала в таком месте в такой час, но полагаю, что любой вправе задать подобный вопрос и мне.Никаких взысканий я не получил, хотя по этому поводу и было проведено служебное расследование, однако с тех пор и работа моя, и жизнь мне опротивели. Я вышел в отставку, примерно тогда же окончательно отказался от попыток играть роль отца и мужа и поселился в Нью-Йорке. Найти отель оказалось делом несложным, а за углом я нашел и подходящую пивную.
Последующие семь лет начисто стерлись из моей памяти, хотя Господь свидетель — и о них мне было что вспомнить. Беспробудное пьянство долгое время помогало мне забыться, однако почти у самой черты перестал действовать и алкоголь; я все равно продолжал пить — просто потому, что не было иного выбора. Затем начались визиты в наркологические центры и госпитали; однажды я провел три или четыре дня в полном беспамятстве, получил апоплексический удар, и наконец в моей жизни произошел крутой перелом.
Такой же крутой, как и теперь...
— Он вышел на свободу, — сказала она.
* * *
— Похоже на то. И, должно быть, несколько лет назад. Одно время меня беспокоило, что суд дал ему минимальный срок из возможных.— Ты ничего не говорил мне об этом.
— Просто не хотел тебя беспокоить. Он получил десять лет, а значит, уже давно должен был бы выйти на свободу. Можно только гадать, что там произошло — хотя мне он казался не из тех парней, кто может очаровать тюремщиков и выхлопотать себе досрочное освобождение, — но даже и в этом случае года на три-четыре, на пять от силы он бы исчез с наших глаз. Большинство людей не способны вынашивать планы мщения столь долго. Если он отсидел только пять лет, значит, уже семь, как он вышел на волю. Почему же он добрался до Конни только сейчас?
— Не знаю.
— Что ты собираешься делать теперь, Элейн?
— Пока еще не решила. Наверное, соберу чемоданчик — и в аэропорт. Похоже, другого не остается.
Мне было понятно ее отчаяние, но тем не менее я попросил ее повременить.
— Дай-ка я позвоню кое-кому утром, — сказал я ей. — Может, он еще что-нибудь натворил и теперь снова в тюрьме. Глупо бежать в Бразилию, если он надежно сидит где-нибудь в «Грин-Хэвен».
— Мне кажется более подходящим Барбадос.
— А может, он уже умер?.. — предположил я. — Мне кажется, что как раз такой парень вполне мог покинуть тюрьму ногами вперед. Он из тех, кто на каждом шагу наживает себе врагов, и кто-нибудь вполне мог загнать ему нож под ребра.
— Тогда кто отправил мне эту вырезку?
— Давай выясним сначала, не следует ли нам вообще отбросить его кандидатуру.
— Ну ладно. Слушай, Мэтт, ты останешься у меня на ночь?
— Конечно.
— Возможно, я конченая дурочка, но так мне будет спокойнее. Ты не возражаешь?
— Нет, конечно.
* * *
Элейн постелила мне на кушетке; она предложила лечь с ней на кровати, но я сказал, что предпочел бы кушетку: я очень устал, да и не хотелось беспокоить ее своим храпом и ворочанием с боку на бок.— Да ты мне совсем не помешаешь, — сказала она. — Я как раз собиралась принять секонал — я это делаю раза четыре в год, а тогда меня и семь баллов по шкале Рихтера не разбудят. Ты, кстати, не хочешь? Это только для успокоения нервов.
Я отказался от пилюли и прилег на кушетку. Элейн отправилась в спальню, а я быстро скинул одежду и забрался под одеяло, но долго еще не мог сомкнуть глаз... Вдали, за рекой, светился огнями Куинс. Пару раз я даже пожалел, что отказался от секонала, но на самом деле мне он был строго-настрого противопоказан. Как бывший алкоголик, я не мог принимать снотворное, транквилизаторы, возбудители или обезболивающие таблетки сильнее, чем аспирин, — они ослабляют волю, и их прием обычно заканчивается очередным запоем.
По-видимому, мне удалось немного поспать, хоть ночь и была ненамного дольше белых ночей. Как только первые лучи солнца заглянули в комнату, я отправился на кухню, приготовил крепкий кофе, подогрел на тостере булочку и позавтракал, выпив при этом две большие чашки кофе.
Затем я отправился в спальню. Элейн еще спала, уткнувшись лицом в подушку. Тихонько выйдя и прикрыв за собой двери, я отправился в ванную и залез под душ; она не проснулась. Затем я привел себя в порядок и уселся в гостиной у телефона.
Я редко пользовался им в последнее время, и теперь найти нужных людей оказалось не так-то просто. После того как мне удалось дозвониться до всех, я вновь заглянул в спальню к Элейн. Она продолжала лежать в той же позе; на какое-то мгновение меня охватил необъяснимый страх. Наверное, подумалось мне, Мотли проник в ее квартиру еще несколько дней назад и одну из пилюль с секоналом подменил цианидом. А может, побывал здесь всего несколько часов назад, пробравшись сквозь стену, как привидение, пока я заливался храпом на кушетке в гостиной, пронзил ей кинжалом сердце и так же неслышно удалился.
Конечно, все это была полная чепуха — я понял это, как только опустился на колени у кровати и прислушался к ее ровному неглубокому дыханию, — однако мозг мой явно был перевозбужден. Я вновь отправился в гостиную, порылся в справочнике и снова взял в руки телефонную трубку.
...Слесарь появился что-то около десяти. Я объяснил ему, что необходимо сделать; мы обсудили детали, и он приступил к работе, начиная с двери в кухню. Когда из спальни послышалось шевеление, он работал уже в гостиной. Я зашел к Элейн.
— Что это за шум? — сонным голосом поинтересовалась она. — Ты что, пылесос включил?
— Это дрель. Я решил, что несколько дополнительных замков не помешают. Это обойдется примерно в четыре сотни долларов. Ты выпишешь чек?
— Лучше я расплачусь наличными. — Элейн порылась в тумбочке, вытащила из верхнего ящичка кошелек и, порывшись в нем, спросила: — Четыре сотни? Он что, нас замурует?
— У тебя будут полицейские замки.
— Полицейские замки? — удивленно приподняла брови Элейн. — Чтобы спрятаться от полиции? Или чтобы ее здесь прятать?
— Это на твое усмотрение.
— Здесь пять сотен, — сказала она, протягивая мне купюры. — Возьми у него квитанцию, хорошо?
— Слушаюсь, мэм.
— Не знаю, что скажет мой бухгалтер, но он в квитанциях собаку съел.
Элейн отправилась в ванную, а я пошел в гостиную помогать слесарю. Когда работа была закончена, я заплатил ему деньги, получил квитанцию и положил ее вместе со сдачей на кофейный столик.
Элейн появилась из ванной, облаченная в балахон родом из какой-то банановой республики и ярко-красную рубашку с короткими рукавами, эполетами и металлическими пуговицами. Я продемонстрировал ей, как действуют новые замки. В двери гостиной теперь стояли два замка, в кухонной — один.
— Я думаю, именно так ему удалось проникнуть к тебе двенадцать лет назад, — объяснил я. — Наверное, он попал в здание через служебный вход и поднялся наверх по запасной лестнице — так ему удалось миновать привратника незамеченным. В двери, которая ведет к черному входу, у тебя замок отменный, но, наверное, ему удалось справиться с ним. А возможно, у него был ключ.
— Я той дверью никогда не пользуюсь.
— А значит, и не знаешь, заперта она или нет.
— Нет, не совсем. Она ведет к служебному лифту и печи для сжигания мусора. В один прекрасный день я отправилась туда, но не смогла протиснуться между холодильником и целой горой мусора, так что пришлось выйти через главную дверь и добраться до мусорки в обход.
— Во время своего первого визита, — сказал я, — он мог побывать на кухне и отпереть эту дверь. А возможно, она оба раза просто была незапертой. Ты, наверное, иногда замечала, что она не закрыта на замок, но не придавала этому значения?
— Не знаю. Скорее всего, я подумала, что просто забыла закрыть ее в прошлый раз.
— В общем, ты больше не пользовалась ею. — Я продемонстрировал Элейн замок со стальной задвижкой. — Он отпирается и запирается вот этим ключом, но думаю, ты просто закроешь его и дверью пользоваться не будешь. Открыть его снаружи невозможно — там вообще нет замочной скважины. Ты ведь никогда не пользуешься этой дверью, не так ли?
— Никогда.
— Итак, эта дверь у нас постоянно остается закрытой, но тем не менее при помощи ключа ты всегда сможешь покинуть квартиру через нее, если это потребуется: Только в этом случае ты не сможешь запереть ее за собой. Точнее, сможешь запереть на старый замок, но не на новый.
— Я даже не знаю, сохранился ли у меня ключ от этой двери, — сказала Элейн. — Не волнуйся, я просто никогда не буду открывать ее; она всегда будет заперта на оба замка.
— Отлично! — удовлетворенно кивнул я. Мы вернулись в гостиную. — Смотри, здесь слесарь поставил два полицейских замка. Один из них установлен точно так же, как и на кухне, — ты сможешь открывать и закрывать его изнутри, но снаружи замочной скважины нет, и выломать его тоже не удастся. Пока ты внутри, а оба замка заперты, никто не сможет проникнуть к тебе, не подняв шума. Когда тебя нет, ты можешь просто запереть за собой второй замок. Вот его ключ, с выпуклостями. Замок защищен от взлома, а подделать ключ обычными средствами невозможно, так что смотри не потеряй его, а то и сама домой не попадешь.
— Ладно, хорошо.
— Теперь здесь достаточно безопасно, — сказал я. — Слесарь укрепил вокруг замка защитную пластину, а сам он сделан из сверхпрочного сплава, и рассверлить его невозможно. Я попросил его также установить такие пластины на все старые замки. Возможно, все это излишне, особенно если ты твердо решила ближайшим самолетом удрать на Барбадос, но ты можешь себе позволить это. Теперь у тебя приличные замки, а это никогда не помешает, даже если Мотли...
— Кстати...
— Он жив и сейчас на свободе.
— Когда он вышел?
— В июле. Пятнадцатого числа.
— Какого июля? — Элейн посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. — Этого? Ему дали десять лет, а он отсидел двенадцать?
— Думаю, тюремному начальству пришлось с ним намучиться. Вряд ли он был образцовым заключенным.
— Неужели человека могут продержать в тюрьме больше максимально возможного срока за совершенное преступление? Разве это не нарушение правил?
— Нет, если он ведет себя очень плохо, а подобное случается сплошь и рядом. Можно сесть в тюрьму на девяносто дней, а выйти лишь через сорок лет.
— О Господи! — с чувством сказала она. — Наверное, тюрьма его не перевоспитала.
— Вероятно.
— Значит, он вышел в июле. У него было достаточно времени, чтобы выяснить, где теперь живет Конни, и...
— Да, вполне достаточно.
— А также для того, чтобы отправить мне это по почте. А потом наблюдать, как я схожу с ума от страха. Ты же знаешь, он любит запугивать жертвы.
— Возможно, это просто совпадение.
— Как это?
— Я же объяснял тебе. Ее друзья могли узнать, что вы дружили с Конни, и решили поставить тебя в известность о случившемся.
— И не послали никакого письма? И даже обратного адреса не указали?
— Иногда люди не хотят привлекать к себе внимание.
— И опустили этот конверт в почтовый ящик уже в Нью-Йорке? Помнишь штемпель?
Да, это и в самом деле было уж слишком. Я уселся на кушетку, устремив взгляд на силуэт Сити Лонг-Айленда.
— Возможно, у них не нашлось твоего адреса. Возможно, они переслали газетную вырезку своим друзьям здесь, в Нью-Йорке, чтобы те разыскали тебя и сообщили о случившемся.
— Тебе не кажется все это слишком надуманным?
Сначала это казалось вполне правдоподобным, но теперь уж и я засомневался в этом.
Часом позднее, когда я вернулся к себе в отель, мои сомнения получили подтверждение. В почтовом ящике никаких посланий не оказалось, но затем я принялся просматривать почту, которую забрал накануне вечером, но просмотреть так и не удосужился. Там было несколько писем, счета; среди них я обнаружил конверт без обратного адреса. Мое имя и адрес были написаны крупными печатными буквами.
Внутри находилась та же самая газетная вырезка. Записки внутри не оказалось, на полях тоже никаких приписок я не обнаружил. Что-то заставило меня прочитать всю статью целиком, слово за словом, как будто я смотрел старый фильм ужасов, втайне надеясь, что на этот раз конец будет счастливым.
Глава 5
Самолет «Юнайтед Эйрлайнз», выполнявший прямой рейс до Кливленда, вылетал из Ла Гардии в 1.45 и прибывал на место в 2.59. Я бросил в чемодан чистую рубашку, пару носков и смену белья, а также книгу, которую пытался читать, и взял такси в аэропорт. Когда я прибыл туда, до вылета еще оставалось время, которое я скоротал в кафетерии за проглядыванием «Таймс»; я также позвонил Элейн и предупредил ее, что вскоре вернусь.
Вылетели мы точно по расписанию, а в аэропорту имени Гопкинса сели на пять минут раньше. У «Герца» я взял напрокат заказанный заранее «форд-темпо»; клерк дал мне местную карту, на которой желтым маркером был отмечен путь до Массилона. Дорога туда заняла у меня менее часа.
Вождение машины — одна из тех вещей, разучиться делать которые почти невозможно. В последние годы мне нечасто доводилось этим заниматься — больше года прошло с тех пор, как я последний раз сидел за рулем. Прошлым октябрем мы с Джен Кин взяли напрокат машину и отправились в деревню Амиш под Ланкастером, штат Пенсильвания, чтобы насладиться листопадом, прелестями деревенской жизни и датской кухни. Все начиналось очень хорошо, но мы уже тогда столкнулись с некоторыми проблемами, и, по-видимому, эта поездка была попыткой разрешить их, но, как выяснилось, пяти дней в деревне для этого недостаточно. Вернулись в город мы сердитые, мрачные и по горло сытые друг другом, понимая, что закончилась не только чудесная прогулка. Можно сказать, что то путешествие достигло ожидаемой обоими, но не желанной цели.
— После вашего звонка меня заинтересовали три вещи, — начал Гавличек. — Позвольте спросить о них прямо. Вы работаете в нью-йоркской полиции?
— Работал.
— А теперь имеете частную практику?
— Да, и «надежную», — ответил я и показал ему визитную карточку своего агентства. — Но здесь я не по делам клиентов. Дело в том, что у меня есть основания считать, что убийство Стэдвантов тесно связано с одной историей, происшедшей двенадцать лет назад.
— В то время вы еще работали в полиции.
— Да. Я арестовал человека, в прошлом неоднократно обвинявшегося в насилии по отношению к женщинам. Он пару раз выстрелил в меня из «двадцать пятого калибра», так что обвинение было серьезным, но получил он меньше, чем, по-моему, заслуживал. Однако в тюрьме у него возникли проблемы, так что он вышел на свободу лишь четыре месяца назад.
— Похоже, вы сожалеете о том, что он вообще вышел оттуда.
— Начальник тюрьмы в Денморе сообщил, что он убил двух заключенных и, по всей видимости, замешан еще в трех-четырех убийствах.
— Тогда почему он разгуливает на свободе? — резонно заметил Гавличек, но тут же сам ответил на свой вопрос. — С другой стороны, между личной уверенностью и возможностью доказать — огромная дистанция, тем более в наших тюрьмах. — Он покачал головой и отхлебнул кофе — Но тогда какое ему дело до Фила Стэдванта и его жены? У них не было ничего общего, и непохоже, чтобы их пути когда-нибудь пересекались.
— Миссис Стэдвант одно время жила в Нью-Йорке, еще до замужества. Она стала одной из жертв Мотли.
— Как, вы сказали, его зовут? Мотли?
— Джеймс Лео Мотли. Миссис Стэдвант — тогда она была мисс Куперман — дала показания в суде по его делу. После вынесения приговора он поклялся отомстить ей.
— Славное дельце! Когда это было, двенадцать лет назад?
— Примерно.
— И это все, что она сделала, — дала показания?
— Кроме нее, на суде выступила еще одна женщина, которой он также угрожал расправой. Вчера она получила по почте вот это... — Я протянул ему газетную вырезку. На самом деле это была копия, но на мой взгляд никакой разницы не было.
— Ну конечно, — произнес он. — Это было опубликовано в «Ивнинг регистер».
— Это вложили в конверт без обратного адреса, на котором стоял нью-йоркский штемпель.
— Нью-йоркский штемпель. Не регистрирующий, что письмо прибыло в город, а указывающий на то, где письмо опустили в почтовый ящик.
— Совершенно верно.
Некоторое время лейтенант размышлял над услышанным.
— Ну что же, теперь мне понятно, почему вы решили, что это дело стоит перелета на самолете, — сказал он, — но я по-прежнему не представляю, каким образом этот ваш Мотли может быть причиной того, что произошло в Валнут-Хиллз той ночью. Разве что он загипнотизировал мистера Стэдванта.
Вылетели мы точно по расписанию, а в аэропорту имени Гопкинса сели на пять минут раньше. У «Герца» я взял напрокат заказанный заранее «форд-темпо»; клерк дал мне местную карту, на которой желтым маркером был отмечен путь до Массилона. Дорога туда заняла у меня менее часа.
Вождение машины — одна из тех вещей, разучиться делать которые почти невозможно. В последние годы мне нечасто доводилось этим заниматься — больше года прошло с тех пор, как я последний раз сидел за рулем. Прошлым октябрем мы с Джен Кин взяли напрокат машину и отправились в деревню Амиш под Ланкастером, штат Пенсильвания, чтобы насладиться листопадом, прелестями деревенской жизни и датской кухни. Все начиналось очень хорошо, но мы уже тогда столкнулись с некоторыми проблемами, и, по-видимому, эта поездка была попыткой разрешить их, но, как выяснилось, пяти дней в деревне для этого недостаточно. Вернулись в город мы сердитые, мрачные и по горло сытые друг другом, понимая, что закончилась не только чудесная прогулка. Можно сказать, что то путешествие достигло ожидаемой обоими, но не желанной цели.
* * *
Полицейское управление Массилона располагалось в современном здании на Тремонт-авеню. Оставив свой «темпо» на стоянке, я спросил у дежурного офицера, как мне найти лейтенанта Гавличека. Тот указал на высокого мужчину с коротко подстриженными светлыми волосами, с волевым подбородком и, вероятно, таким же характером. На нем был коричневый костюм и галстук в коричневую и золотистую полоску; на одной руке — обручальное кольцо, на другой — масонский перстень. Мы прошли в его кабинет, одна стена которого была увешана рекомендательными письмами и отзывами; на столе стояли фотографии жены и детей. Гавличек поинтересовался у меня, какой кофе я предпочитаю, и принес две чашки.— После вашего звонка меня заинтересовали три вещи, — начал Гавличек. — Позвольте спросить о них прямо. Вы работаете в нью-йоркской полиции?
— Работал.
— А теперь имеете частную практику?
— Да, и «надежную», — ответил я и показал ему визитную карточку своего агентства. — Но здесь я не по делам клиентов. Дело в том, что у меня есть основания считать, что убийство Стэдвантов тесно связано с одной историей, происшедшей двенадцать лет назад.
— В то время вы еще работали в полиции.
— Да. Я арестовал человека, в прошлом неоднократно обвинявшегося в насилии по отношению к женщинам. Он пару раз выстрелил в меня из «двадцать пятого калибра», так что обвинение было серьезным, но получил он меньше, чем, по-моему, заслуживал. Однако в тюрьме у него возникли проблемы, так что он вышел на свободу лишь четыре месяца назад.
— Похоже, вы сожалеете о том, что он вообще вышел оттуда.
— Начальник тюрьмы в Денморе сообщил, что он убил двух заключенных и, по всей видимости, замешан еще в трех-четырех убийствах.
— Тогда почему он разгуливает на свободе? — резонно заметил Гавличек, но тут же сам ответил на свой вопрос. — С другой стороны, между личной уверенностью и возможностью доказать — огромная дистанция, тем более в наших тюрьмах. — Он покачал головой и отхлебнул кофе — Но тогда какое ему дело до Фила Стэдванта и его жены? У них не было ничего общего, и непохоже, чтобы их пути когда-нибудь пересекались.
— Миссис Стэдвант одно время жила в Нью-Йорке, еще до замужества. Она стала одной из жертв Мотли.
— Как, вы сказали, его зовут? Мотли?
— Джеймс Лео Мотли. Миссис Стэдвант — тогда она была мисс Куперман — дала показания в суде по его делу. После вынесения приговора он поклялся отомстить ей.
— Славное дельце! Когда это было, двенадцать лет назад?
— Примерно.
— И это все, что она сделала, — дала показания?
— Кроме нее, на суде выступила еще одна женщина, которой он также угрожал расправой. Вчера она получила по почте вот это... — Я протянул ему газетную вырезку. На самом деле это была копия, но на мой взгляд никакой разницы не было.
— Ну конечно, — произнес он. — Это было опубликовано в «Ивнинг регистер».
— Это вложили в конверт без обратного адреса, на котором стоял нью-йоркский штемпель.
— Нью-йоркский штемпель. Не регистрирующий, что письмо прибыло в город, а указывающий на то, где письмо опустили в почтовый ящик.
— Совершенно верно.
Некоторое время лейтенант размышлял над услышанным.
— Ну что же, теперь мне понятно, почему вы решили, что это дело стоит перелета на самолете, — сказал он, — но я по-прежнему не представляю, каким образом этот ваш Мотли может быть причиной того, что произошло в Валнут-Хиллз той ночью. Разве что он загипнотизировал мистера Стэдванта.