— В тебе полно дерьма, ты это знаешь?
— Скажи мне, что не убивал ее.
— Я уже говорил тебе.
— Скажи снова.
— Я не убивал ее, Мэтт. Я никого не убивал.
— Еще раз.
— Да что с тобой? Я не убивал ее. Господи, ты помог мне доказать это, а теперь пытаешься все исказить и свалить на меня. Клянусь Богом, я не убивал ее.
— Я тебе не верю.
Мужчина у барной стойки говорил о Роки Марсиано. Это был самый лучший боец из всех живущих, говорил он. Он не был симпатичным, не был популярным, но, что забавно, всегда стоял на ногах к концу боя, а его соперник — нет.
— О Господи, — сказал Томми.
Он закрыл глаза и положил голову на руки, глубоко вздохнул, потом поднял глаза и сказал:
— Знаешь, что забавно в моем случае? По телефону я такой же замечательный торговец, как Марсиано — боец. Я самый лучший, насколько хватает воображения. Я мог бы продать песок арабам, я мог бы продать снег зимой. Но лицом к лицу ничего не выходит. Если бы не телефон, я бы с трудом смог зарабатывать на жизнь. Ты понимаешь почему?
— Скажи мне.
— Клянусь, не знаю. Думаю, дело в моем лице, в складках вокруг глаз и рта. Яне знаю. По телефону я легко убеждаю. Я разговариваю с незнакомцем, я не знаю, кто он и как выглядит, а он не видит меня. А лицом к лицу или с тем, кто меня знает, совсем другая история, — он взглянул на меня, но избегал смотреть в глаза. — Если бы мы говорили по телефону, ты бы купился на все, что я тебе говорю.
— Возможно.
— Это, черт возьми, точно. Слово за слово, и ты бы купился абсолютно на все. Мэтт, поддавшись твоей логике, я говорю, что я убил ее. Это был несчастный случай, импульс, мы оба были расстроены из-за ограбления, у меня и так были проблемы и...
— Ты все спланировал, Томми. Все было просчитано и спланировано.
— Вся эта история, которую ты рассказал, то, как ты все это выяснил, — ты ничего не сможешь доказать.
Я ничего не ответил.
— И ты помог мне, не забудь об этом.
— Не забуду.
— И я за это не сяду, с твоей помощью или без нее, Мэтт. Дело не дойдет до суда. А если и дойдет, то я его выиграю. Все, что у тебя есть, — бред. И знаешь что?
— Что?
— Все, что мы наговорили сегодня, — это пьяная болтовня, твоя выпивка и моя выпивка, две бутылки виски поговорили друг с другом. Вот и все. Придет утро, мы забудем все, что было сказано этой ночью. Я никого не убивал, ты ничего подобного не говорил, все круто, а мы по-прежнему приятели. Верно? Верно?
Я молча смотрел на него.
Глава 25
— Скажи мне, что не убивал ее.
— Я уже говорил тебе.
— Скажи снова.
— Я не убивал ее, Мэтт. Я никого не убивал.
— Еще раз.
— Да что с тобой? Я не убивал ее. Господи, ты помог мне доказать это, а теперь пытаешься все исказить и свалить на меня. Клянусь Богом, я не убивал ее.
— Я тебе не верю.
Мужчина у барной стойки говорил о Роки Марсиано. Это был самый лучший боец из всех живущих, говорил он. Он не был симпатичным, не был популярным, но, что забавно, всегда стоял на ногах к концу боя, а его соперник — нет.
— О Господи, — сказал Томми.
Он закрыл глаза и положил голову на руки, глубоко вздохнул, потом поднял глаза и сказал:
— Знаешь, что забавно в моем случае? По телефону я такой же замечательный торговец, как Марсиано — боец. Я самый лучший, насколько хватает воображения. Я мог бы продать песок арабам, я мог бы продать снег зимой. Но лицом к лицу ничего не выходит. Если бы не телефон, я бы с трудом смог зарабатывать на жизнь. Ты понимаешь почему?
— Скажи мне.
— Клянусь, не знаю. Думаю, дело в моем лице, в складках вокруг глаз и рта. Яне знаю. По телефону я легко убеждаю. Я разговариваю с незнакомцем, я не знаю, кто он и как выглядит, а он не видит меня. А лицом к лицу или с тем, кто меня знает, совсем другая история, — он взглянул на меня, но избегал смотреть в глаза. — Если бы мы говорили по телефону, ты бы купился на все, что я тебе говорю.
— Возможно.
— Это, черт возьми, точно. Слово за слово, и ты бы купился абсолютно на все. Мэтт, поддавшись твоей логике, я говорю, что я убил ее. Это был несчастный случай, импульс, мы оба были расстроены из-за ограбления, у меня и так были проблемы и...
— Ты все спланировал, Томми. Все было просчитано и спланировано.
— Вся эта история, которую ты рассказал, то, как ты все это выяснил, — ты ничего не сможешь доказать.
Я ничего не ответил.
— И ты помог мне, не забудь об этом.
— Не забуду.
— И я за это не сяду, с твоей помощью или без нее, Мэтт. Дело не дойдет до суда. А если и дойдет, то я его выиграю. Все, что у тебя есть, — бред. И знаешь что?
— Что?
— Все, что мы наговорили сегодня, — это пьяная болтовня, твоя выпивка и моя выпивка, две бутылки виски поговорили друг с другом. Вот и все. Придет утро, мы забудем все, что было сказано этой ночью. Я никого не убивал, ты ничего подобного не говорил, все круто, а мы по-прежнему приятели. Верно? Верно?
Я молча смотрел на него.
Глава 25
Тот разговор с Тиллари произошел в понедельник ночью. Не помню точно, когда я говорил с Джеком Диболдом, по-моему во вторник или в среду. Я пытался застать его в участке, но поговорить с ним получилось только у него дома. Мы с ним немного в шутку поспорили, потом я сказал:
— Знаешь, а я понял, как он мог это сделать.
— Где ты был раньше? У нас один повесившийся, а второй во всем признался, теперь все это стало историей.
— Я знаю, но выслушай меня.
И я объяснил, просто как пример чистой логики, как Томми Тиллари мог убить свою жену. Мне пришлось повторить все дважды, прежде чем Джек смог все понять, но даже тогда это объяснение его не вдохновило.
— Не знаю, — сказал он. — Все слишком сложно. По-твоему, она пролежала на чердаке сколько: восемь — десять часов? Это слишком много, к тому же за ней никто не присматривал. Предположим, что она бы встала и освободилась. Тогда ему пришлось бы спасать свою задницу, верно?
— Но не за убийство. Она могла бы подать в суд за то, что он ее связал, но когда у нас какой-нибудь муж попадал за это в тюрьму?
— Да, он не рисковал, пока не убил ее. А потом она уже мертва и ничего не может рассказать. Я понимаю, о чем ты говоришь. Даже так, Мэтт, это все очень надуманно, ты не замечаешь?
— Ну, я просто придумал способ, которым он смог бы все провернуть.
— В реальной жизни никогда так не происходит.
— Думаю, ты прав.
— А если бы оно так и было, с этим все равно в суд не пойдешь. Смотри, как долго ты мне все это объяснял, а я ведь вел это дело. Если ты попытаешься рассказать все большому жюри, то какой-нибудь адвокат-проныра будет перебивать тебя каждые тридцать секунд протестом. Что любят присяжные? Они любят кого-нибудь с грязными волосами, кожей оливкового цвета, с ножом в руке и кровью на рубашке, вот что они любят.
— Да.
— В любом случае, все это уже история. Знаешь, чем я сейчас занимаюсь? Семьей из Боро-парк. Читал об этом?
— Ортодоксальные евреи?
— Три ортодоксальных еврея: мама, папа, сын. Папа с бородой, кудрявый сынишка, все сидели за обеденным столом и были убиты выстрелом в затылок. Вот чем я занимаюсь. Что касается Томми Тиллари, то меня он сейчас не волнует, даже если бы он убил обоих Кеннеди.
— Что ж, это была только идея, — сказал я.
— И весьма интересная, скажу тебе. Но не очень реалистичная, а даже если и нет, то у кого есть для этого дела время? Понимаешь?
Я решил, что мне пора напиться. Оба моих дела были закрыты, хотя и неудовлетворительно для меня. Сыновья направлялись в лагерь. Гостиница была оплачена, как и счета в барах, к тому же некоторая сумма лежала в банке. У меня были, так мне казалось, все причины, чтобы отдохнуть с недельку и покутить.
Но мое тело знало лучше, что делать, и хотя трезвым я не оставался, но и не пускался в запой, которого, по собственному мнению, заслуживал. Двумя днями позже я как раз пил кофе с бурбоном за своим столиком у «Армстронга», когда вошел Скип Дево.
Он кивнул мне от дверей и подошел к барной стойке. Заказав себе рюмочку, он там же ее и выпил. Потом подошел к моему столику, отодвинул стул и плюхнулся на него.
— Вот, — сказал он и положил на стол передо мной конверт из коричневой манильской бумаги. Такой маленький конверт, похожий на те, что дают в банке.
— Что это? — спросил я.
— Для тебя.
Я открыл его. Внутри лежали деньги. Я вытащил пачку банкнот и разложил их веером.
— Ради бога, — сказал он, — не делай так. Или ты хочешь, чтобы все решили проводить тебя до дома? Убери в карман, пересчитаешь у себя дома.
— Что это?
— Твоя часть. Убери ее, ладно?
— Моя часть чего?
Он вздохнул, недовольный мной. Потом прикурил и стал сердито затягиваться, отворачивая голову так, чтобы выдыхаемый дым не шел мне в лицо.
— Твоя часть от десяти тысяч, — сказал он. — Тебе причитается половина. Половина от десяти тысяч — пять тысяч, эти пять и лежат в конверте, и ты нам обоим очень поможешь, если уберешь этот конверт к чертовой матери.
— Это часть каких денег, Скип?
— Вознаграждения.
— Какого вознаграждения?
Он вызывающе посмотрел на меня.
— Ну я же должен был что-нибудь вернуть, правильно? Так не было никакой возможности взять деньги у тех ублюдков, верно?
— Я не понимаю, о чем ты говоришь?
— Этвуд и Катлер. Я продал их Тиму Пэту. За вознаграждение.
Я посмотрел на него.
— Я не мог пойти к ним и попросить вернуть мне деньги. Я не мог вытянуть ни цента с этого засранца Русландера, он уже все их истратил. Я пошел и поговорил с Тимом Пэтом, спросил, хочет ли он еще с братьями выплатить обещанное вознаграждение. Его глаза засверкали, словно чертовы звезды. Я дал ему имена и адреса и думал, что он меня расцелует.
Я положил конверт обратно на стол и подтолкнул его к Скипу. Он толкнул его обратно.
— Это не мое, Скип.
— Твое. Я уже сказал Тиму Пэту, что половина принадлежит тебе, что ты проделал всю работу. Возьми их.
— Я не хочу. Я уже получил деньги за то, что сделал. Информация принадлежит тебе, ты ее купил. Если ты решил продать ее Моррисси, то это только твое вознаграждение.
Скип сделал еще одну затяжку.
— Я уже отдал половину Касабиану. Те пять тысяч, что я был ему должен. Он тоже не хотел их брать. Но я сказал ему: «Послушай, ты берешь их, и мы в расчете». Он взял. А это — твое.
— Я не хочу их брать.
— Это деньги. Что в них такого?
Я ничего не ответил.
— Послушай, просто возьми их, ладно? Не хочешь их держать при себе — не держи. Сожги их, выброси, раздай — мне все равно, что ты с ними сделаешь. Потому что я не могу оставить их себе. Не могу. Понимаешь?
— Почему нет?
— О черт! Я не знаю, зачем я это сделал.
— О чем ты говоришь?
— И я бы сделал это снова. Ненормально, да? Это гложет меня, но если бы был выбор, я бы сделал так же, черт побери.
— Сделал что?
Он посмотрел на меня.
— Назвал бы Тиму Пэту три имени, — ответил он, — и три адреса.
Он зажал сигарету между большим и указательным пальцами и уставился на нее.
— Не хочу, чтобы ты когда-нибудь при мне делал так, — сказал он и кинул окурок в мою чашечку кофе. — О Господи, что я делаю? У тебя там было еще полно кофе. Я думал, что это моя чашка, но я ведь не брал себе кофе. Что со мной происходит? Извини. Я куплю тебе другой кофе.
— Забудь про кофе.
— Это было машинально, я не думал, я...
— Скип, забудь про кофе. Сядь.
— Ты уверен, что не хочешь...
— Забудь про кофе.
— Да, ладно, — ответил он, достал следующую сигарету и постучал ею по тыльной стороне запястья.
— Ты назвал Тиму Пэту три имени, — повторил я.
— Да.
— Этвуд, Катлер и...
— И Бобби, — закончил Скип. — Я продал ему Бобби Русландера.
Он вставил сигарету в рот, вытащил зажигалку и прикурил. Его глаза стали едва видны из-за дыма.
— Я предал его, Мэтт. Моего лучшего друга. Правда, оказалось, что он совсем не друг, но я пошел и предал его. Я сказал Тиму Пэту, что Бобби был своим человеком внутри, что он все организовал. — Он посмотрел на меня. — Думаешь, я сволочь?
— Я ничего не думаю.
— Я должен был это сделать.
— Хорошо.
— Теперь ты понимаешь, что я не могу держать у себя эти деньги.
— Да, думаю, что теперь понимаю.
— Он не мог улизнуть просто так. А ведь Бобби очень легко слезает с крючка. Той ночью он вышел из моего бара, словно был там хозяином. Актер! Посмотрим, как он сможет сыграть выход из этой ситуации, а?
Я ничего не сказал.
— Вполне вероятно, что справится.
— Возможно.
Скип вытер глаза тыльной стороной ладони.
— Я любил его и думал, что он любит меня. — Он сделал глубокий вдох. — С этого момента я никого не люблю.
Скип встал.
— Думаю, у него в любом случае есть шанс. Может, он и выкрутится.
— Может.
Когда я прочитал об этом, те деньги все еще лежали у меня в коричневом конверте. Я по-прежнему не решил, как с ними поступить. Не знаю, вполне осознанно ли я пришел к здравому решению или нет, но на следующий день я бросил пятьсот долларов в коробку для бедных в соборе Святого Павла. После этого я зажег несколько свечек. Какая-то часть тех денег была отправлена Аните, что-то ушло в банк, и через некоторое время они перестали быть кровавыми деньгами, а стали просто деньгами.
Я думал, что теперь все завершилось. Но думая так, я ошибался.
Это была Кэролин Читэм.
— Мне было необходимо позвонить тебе, — сказала она, — ты ведь любитель бурбона и джентльмен. Поэтому-то я тебе и позвонила.
— Что случилось?
— Наш общий друг бросил меня и уволил из нашей «Таннахилл энд К°», так как не хотел видеть меня рядом. А раз я ему не нужна, он просто взял и обрезал все ниточки, и знаешь, он сделал это по телефону!
— Кэролин...
— Это все написано в моей записке, — сказала она. — Я оставила записку.
— Послушай, ничего пока не делай, — сказал я, потом вскочил с кровати и стал неумело искать одежду. — Я сейчас приеду. Мы посидим и поговорим.
— Ты не сможешь остановить меня, Мэтью.
— Я и не пытаюсь тебя остановить. Мы немного поговорим, а потом ты сделаешь все, что захочешь.
В трубке раздались гудки.
Я быстро оделся и рванул к ней домой, надеясь, что она наглоталась таблеток или чего-нибудь еще, что подействует не сразу. Я разбил маленькое стекло у входной парадной двери и вошел в подъезд, затем воспользовался старой кредитной карточкой, чтобы открыть защелку на ее двери. Если бы она закрылась на дополнительный замок, мне бы пришлось вышибать дверь, но этого не случилось, и войти оказалось легко.
Я почувствовал запах пороха еще до того, как открыл дверь. Внутри им сильно воняло. Кэролин лежала на софе, и рука ее свисала. Пистолет по-прежнему был в этой безвольно свисающей руке, а у виска виднелся круглый след от пули.
Здесь же на кофейном столике лежала записка — листочек бумаги, вырванный из записной книжки на спирали. Она была придавлена пустой бутылкой бурбона «Мэйкерс Марк». Рядом с бутылкой стоял пустой стакан. То, что она выпила, чувствовалось в почерке и гнетущих фразах предсмертной записки.
Я прочитал ее. Постояв несколько минут, я взял с кухни полотенце и вытер бутылку и стакан. Потом взял второй такой же стакан, ополоснул его, вытер и поставил на сетку для посуды, что рядом с раковиной.
Потом я засунул записку себе в карман. Взяв у нее оружие, я проверил пульс, потом приложил диванную подушку к дулу пистолета, чтобы заглушить звук выстрела. Один раз я выстрелил в мягкую ткань прямо под грудной клеткой, второй раз — в открытый рот.
Положив пистолет в карман, я ушел оттуда.
Баллистики имели четкий экземпляр для сравнения. Пули могли раздробиться при ударе о кость, но выстрел в живот не встретил никаких препятствий, и пуля была найдена неповрежденной.
После того как все это появилось в газетах, я снял трубку и позвонил Дрю Каплану.
— Не понимаю, — сказал я. — Он был чист и свободен, какого черта он пошел и убил эту девушку?
— Спроси его сам, — ответил Каплан, голос его звучал не радостно. — По-моему, он псих. Никак от него не ожидал. Убил он свою жену или нет — не знаю, да я и не следователь и не судья. Но я никак не думал, что этот сукин сын окажется маньяком-убийцей.
— Нет никаких сомнений, что это он убил девушку?
— Насколько я знаю, никаких. Оружие — само по себе сильное доказательство. А уж когда пистолет находят в подушках дивана в собственном доме! Идиот, что и говорить.
— Странно, что он его не выбросил.
— Может, были еще люди, которых он хотел застрелить. Совершенно сумасшедший. Оружие — это бесспорное доказательство, но был еще телефонный звонок, какой-то человек позвонил и сказал, что после выстрела из здания выбежал мужчина. Звонивший описал того человека, и это описание подошло Томми точнее, чем его одежда. На самом деле он описал его одежду. Был упомянут красный блейзер Томми, который тот заносил до такой степени, что выглядел в нем словно привратник из старого бруклинского Парамаунта.
— Это будет трудно опровергнуть.
— Что ж, пусть это попробует сделать кто-нибудь другой, — сказал Каплан. — Я сказал ему, что на этот раз защищать его не буду. Я умываю руки.
Кто-то зарезал Томми Тиллари самодельным ножом, когда он отсидел два года и три месяца из своего срока заключения за убийство. В тот момент я подумал, что это мог быть Херрера, но так никогда и не узнал. Возможно, в Пуэрто-Рико перестали приходить чеки, а Херрера неверно истолковал этот факт. А возможно, Томми позволил себе неправильное высказывание по отношению к какому-нибудь крутому парню, но сделал это лицом к лицу, а не по телефону.
Столько всего изменилось, столько людей ушло.
«Антарес и Спирос», греческий ресторанчик на углу, закрылся. Сейчас там корейский фруктовый магазин. «Поллиз Кейдж» превратился в «Кафе 57», преобразившись из сомнительного заведения в шикарное, исчезли красные набивные обои и неоновая вывеска клетки с попугаем. Закрылись бары «Красное пламя» и «Блу Джэй». На месте «Мак Говерн» открылся ресторан «У Десмонда», специализирующийся на мясных блюдах. «Мисс Китти» закрылся спустя полтора года после того, как они вернули свои книги. Джон и Скип продали свое право на аренду и уехали. Новые владельцы открыли гей-клуб «Кид Главз», а спустя два года закрылся и он, и туда въехал кто-то еще.
Тренажерный зал, куда ходил Скип, перестал существовать через год. Сначала там открылась студия современного танца, а через пару лет дом снесли и выстроили новый. Что касается двух стоящих рядышком французских ресторанчиков, то тот, в котором я обедал с Фрэн, закрылся, а его место занял модный индийский ресторан. Второй французский ресторан по-прежнему там, и я в него по-прежнему не захожу.
Столько всего изменилось.
Джек Диболд умер. Сердечный приступ. Я узнал о его смерти спустя шесть месяцев, но мы с ним особо и не общались после инцидента с Тиллари.
Джон Касабиан уехал из города после того, как они со Скипом продали «Мисс Китти». Он открыл похожий бар в Хэмптонсе и, я слышал, женился.
Моррисси закрылись в конце 1977-го. Тим Пэт улизнул под залог при рассмотрении дела о незаконном ввозе оружия и исчез вместе с братьями. Что странно, театр на первом этаже до сих пор работает.
Скип умер. Он стал много пить после закрытия «Мисс Китти», предпочитая проводить все больше и больше времени наедине с собой в своей квартире. Однажды у него начался приступ острого панкреатита, и он умер на хирургическом столе больницы Рузвельта.
Билли Киген уволился из «Армстронга» в начале 1976-го, если я правильно помню. Он покинул и «Армстронг», и Нью-Йорк. Последнее, что я о нем слышал, что он совсем не пьет, живет на севере Сан-Франциско и делает не то свечи, не то искусственные цветы или что-то столь же нелепое. Месяц тому назад я наткнулся в книжном магазине на 5-й авеню на Дэнниса со стопой странных книжек о йоге, спиритуализме и холистическом исцелении.
Эдди Коэлер ушел из Нью-Йоркского департамента полиции несколько лет назад. Первые два Рождества я получал от него поздравительные открытки, посылаемые из маленькой рыболовецкой деревеньки на побережье Флориды. Последний год от него ничего не приходило, что, возможно, означает, что он вычеркнул меня из списка, потому что я не посылал ему ответных открыток.
Господи, куда ушли эти десять лет? Сейчас один мой сын учится в колледже. А другой служит в армии. Не могу сказать, когда мы последний раз ходили вместе на бейсбол или в музей.
Анита снова вышла замуж. Она по-прежнему живет в Сайоссете, но теперь я уже не посылаю ей деньги.
Столько всего изменилось, стерлось, подобно тому как волна стачивает скалы. Боже мой, прошлым летом закрылся священный кабак, можно так сказать. Аренда здания под «Армстронг» подошла к концу, но Джимми не стал ее продлевать, теперь здесь, на его месте, очередной китайский ресторан. «Армстронг» открылся вновь, но уже чуть западнее, на углу 57-й улицы и 10-й авеню, и теперь он был мне не по пути.
И не просто не по пути. Потому что больше я не пил, разве что иногда, но уже не в кабаке, будь он священным или нечестивым. Я стал проводить меньше времени, зажигая свечи, а больше — в церковных подвалах, попивая кофе без бурбона из пластиковых стаканчиков.
Теперь, когда я оглядываюсь назад на эти десять лет, то могу сказать, что сейчас я повел бы себя иначе, но сейчас все иначе. Все. Все изменилось, изменилось очень сильно. Я живу в той же гостинице, хожу теми же улицами, так же таскаюсь на бои или бейсбол, но десять лет назад я постоянно пил, а теперь не пью совсем. Я не сожалею ни об одном глотке спиртного, что я сделал, и надеюсь, что никогда больше не вернусь к бутылке.
Потому что, оказавшись на этой нехоженой дороге, которую я сейчас открыл для себя, я смотрю на все иначе. О да. Совсем иначе.
— Знаешь, а я понял, как он мог это сделать.
— Где ты был раньше? У нас один повесившийся, а второй во всем признался, теперь все это стало историей.
— Я знаю, но выслушай меня.
И я объяснил, просто как пример чистой логики, как Томми Тиллари мог убить свою жену. Мне пришлось повторить все дважды, прежде чем Джек смог все понять, но даже тогда это объяснение его не вдохновило.
— Не знаю, — сказал он. — Все слишком сложно. По-твоему, она пролежала на чердаке сколько: восемь — десять часов? Это слишком много, к тому же за ней никто не присматривал. Предположим, что она бы встала и освободилась. Тогда ему пришлось бы спасать свою задницу, верно?
— Но не за убийство. Она могла бы подать в суд за то, что он ее связал, но когда у нас какой-нибудь муж попадал за это в тюрьму?
— Да, он не рисковал, пока не убил ее. А потом она уже мертва и ничего не может рассказать. Я понимаю, о чем ты говоришь. Даже так, Мэтт, это все очень надуманно, ты не замечаешь?
— Ну, я просто придумал способ, которым он смог бы все провернуть.
— В реальной жизни никогда так не происходит.
— Думаю, ты прав.
— А если бы оно так и было, с этим все равно в суд не пойдешь. Смотри, как долго ты мне все это объяснял, а я ведь вел это дело. Если ты попытаешься рассказать все большому жюри, то какой-нибудь адвокат-проныра будет перебивать тебя каждые тридцать секунд протестом. Что любят присяжные? Они любят кого-нибудь с грязными волосами, кожей оливкового цвета, с ножом в руке и кровью на рубашке, вот что они любят.
— Да.
— В любом случае, все это уже история. Знаешь, чем я сейчас занимаюсь? Семьей из Боро-парк. Читал об этом?
— Ортодоксальные евреи?
— Три ортодоксальных еврея: мама, папа, сын. Папа с бородой, кудрявый сынишка, все сидели за обеденным столом и были убиты выстрелом в затылок. Вот чем я занимаюсь. Что касается Томми Тиллари, то меня он сейчас не волнует, даже если бы он убил обоих Кеннеди.
— Что ж, это была только идея, — сказал я.
— И весьма интересная, скажу тебе. Но не очень реалистичная, а даже если и нет, то у кого есть для этого дела время? Понимаешь?
Я решил, что мне пора напиться. Оба моих дела были закрыты, хотя и неудовлетворительно для меня. Сыновья направлялись в лагерь. Гостиница была оплачена, как и счета в барах, к тому же некоторая сумма лежала в банке. У меня были, так мне казалось, все причины, чтобы отдохнуть с недельку и покутить.
Но мое тело знало лучше, что делать, и хотя трезвым я не оставался, но и не пускался в запой, которого, по собственному мнению, заслуживал. Двумя днями позже я как раз пил кофе с бурбоном за своим столиком у «Армстронга», когда вошел Скип Дево.
Он кивнул мне от дверей и подошел к барной стойке. Заказав себе рюмочку, он там же ее и выпил. Потом подошел к моему столику, отодвинул стул и плюхнулся на него.
— Вот, — сказал он и положил на стол передо мной конверт из коричневой манильской бумаги. Такой маленький конверт, похожий на те, что дают в банке.
— Что это? — спросил я.
— Для тебя.
Я открыл его. Внутри лежали деньги. Я вытащил пачку банкнот и разложил их веером.
— Ради бога, — сказал он, — не делай так. Или ты хочешь, чтобы все решили проводить тебя до дома? Убери в карман, пересчитаешь у себя дома.
— Что это?
— Твоя часть. Убери ее, ладно?
— Моя часть чего?
Он вздохнул, недовольный мной. Потом прикурил и стал сердито затягиваться, отворачивая голову так, чтобы выдыхаемый дым не шел мне в лицо.
— Твоя часть от десяти тысяч, — сказал он. — Тебе причитается половина. Половина от десяти тысяч — пять тысяч, эти пять и лежат в конверте, и ты нам обоим очень поможешь, если уберешь этот конверт к чертовой матери.
— Это часть каких денег, Скип?
— Вознаграждения.
— Какого вознаграждения?
Он вызывающе посмотрел на меня.
— Ну я же должен был что-нибудь вернуть, правильно? Так не было никакой возможности взять деньги у тех ублюдков, верно?
— Я не понимаю, о чем ты говоришь?
— Этвуд и Катлер. Я продал их Тиму Пэту. За вознаграждение.
Я посмотрел на него.
— Я не мог пойти к ним и попросить вернуть мне деньги. Я не мог вытянуть ни цента с этого засранца Русландера, он уже все их истратил. Я пошел и поговорил с Тимом Пэтом, спросил, хочет ли он еще с братьями выплатить обещанное вознаграждение. Его глаза засверкали, словно чертовы звезды. Я дал ему имена и адреса и думал, что он меня расцелует.
Я положил конверт обратно на стол и подтолкнул его к Скипу. Он толкнул его обратно.
— Это не мое, Скип.
— Твое. Я уже сказал Тиму Пэту, что половина принадлежит тебе, что ты проделал всю работу. Возьми их.
— Я не хочу. Я уже получил деньги за то, что сделал. Информация принадлежит тебе, ты ее купил. Если ты решил продать ее Моррисси, то это только твое вознаграждение.
Скип сделал еще одну затяжку.
— Я уже отдал половину Касабиану. Те пять тысяч, что я был ему должен. Он тоже не хотел их брать. Но я сказал ему: «Послушай, ты берешь их, и мы в расчете». Он взял. А это — твое.
— Я не хочу их брать.
— Это деньги. Что в них такого?
Я ничего не ответил.
— Послушай, просто возьми их, ладно? Не хочешь их держать при себе — не держи. Сожги их, выброси, раздай — мне все равно, что ты с ними сделаешь. Потому что я не могу оставить их себе. Не могу. Понимаешь?
— Почему нет?
— О черт! Я не знаю, зачем я это сделал.
— О чем ты говоришь?
— И я бы сделал это снова. Ненормально, да? Это гложет меня, но если бы был выбор, я бы сделал так же, черт побери.
— Сделал что?
Он посмотрел на меня.
— Назвал бы Тиму Пэту три имени, — ответил он, — и три адреса.
Он зажал сигарету между большим и указательным пальцами и уставился на нее.
— Не хочу, чтобы ты когда-нибудь при мне делал так, — сказал он и кинул окурок в мою чашечку кофе. — О Господи, что я делаю? У тебя там было еще полно кофе. Я думал, что это моя чашка, но я ведь не брал себе кофе. Что со мной происходит? Извини. Я куплю тебе другой кофе.
— Забудь про кофе.
— Это было машинально, я не думал, я...
— Скип, забудь про кофе. Сядь.
— Ты уверен, что не хочешь...
— Забудь про кофе.
— Да, ладно, — ответил он, достал следующую сигарету и постучал ею по тыльной стороне запястья.
— Ты назвал Тиму Пэту три имени, — повторил я.
— Да.
— Этвуд, Катлер и...
— И Бобби, — закончил Скип. — Я продал ему Бобби Русландера.
Он вставил сигарету в рот, вытащил зажигалку и прикурил. Его глаза стали едва видны из-за дыма.
— Я предал его, Мэтт. Моего лучшего друга. Правда, оказалось, что он совсем не друг, но я пошел и предал его. Я сказал Тиму Пэту, что Бобби был своим человеком внутри, что он все организовал. — Он посмотрел на меня. — Думаешь, я сволочь?
— Я ничего не думаю.
— Я должен был это сделать.
— Хорошо.
— Теперь ты понимаешь, что я не могу держать у себя эти деньги.
— Да, думаю, что теперь понимаю.
— Он не мог улизнуть просто так. А ведь Бобби очень легко слезает с крючка. Той ночью он вышел из моего бара, словно был там хозяином. Актер! Посмотрим, как он сможет сыграть выход из этой ситуации, а?
Я ничего не сказал.
— Вполне вероятно, что справится.
— Возможно.
Скип вытер глаза тыльной стороной ладони.
— Я любил его и думал, что он любит меня. — Он сделал глубокий вдох. — С этого момента я никого не люблю.
Скип встал.
— Думаю, у него в любом случае есть шанс. Может, он и выкрутится.
— Может.
* * *
Но он не выкрутился. Никто из них не нашел выхода из этой ситуации. В выходные они все оказались в газетах, Гэри Майкл Этвуд, Ли Дэвид Катлер, Роберт Джоэл Русландер — все трое были найдены в разных частях города, на головы были надеты черные мешки, руки связаны за спиной проволокой, убиты выстрелом в затылок из автоматического пистолета двадцать пятого калибра. Рита Донеджиан была найдена вместе с Катлером, также связана и застрелена. Думаю, она просто оказалась у них на пути.Когда я прочитал об этом, те деньги все еще лежали у меня в коричневом конверте. Я по-прежнему не решил, как с ними поступить. Не знаю, вполне осознанно ли я пришел к здравому решению или нет, но на следующий день я бросил пятьсот долларов в коробку для бедных в соборе Святого Павла. После этого я зажег несколько свечек. Какая-то часть тех денег была отправлена Аните, что-то ушло в банк, и через некоторое время они перестали быть кровавыми деньгами, а стали просто деньгами.
Я думал, что теперь все завершилось. Но думая так, я ошибался.
* * *
В полночь в моей комнате зазвонил телефон. Я уснул только два часа назад, но звонок разбудил меня, и я на ощупь нашел трубку. Мне понадобилось некоторое время, чтобы узнать голос на другом конце провода.Это была Кэролин Читэм.
— Мне было необходимо позвонить тебе, — сказала она, — ты ведь любитель бурбона и джентльмен. Поэтому-то я тебе и позвонила.
— Что случилось?
— Наш общий друг бросил меня и уволил из нашей «Таннахилл энд К°», так как не хотел видеть меня рядом. А раз я ему не нужна, он просто взял и обрезал все ниточки, и знаешь, он сделал это по телефону!
— Кэролин...
— Это все написано в моей записке, — сказала она. — Я оставила записку.
— Послушай, ничего пока не делай, — сказал я, потом вскочил с кровати и стал неумело искать одежду. — Я сейчас приеду. Мы посидим и поговорим.
— Ты не сможешь остановить меня, Мэтью.
— Я и не пытаюсь тебя остановить. Мы немного поговорим, а потом ты сделаешь все, что захочешь.
В трубке раздались гудки.
Я быстро оделся и рванул к ней домой, надеясь, что она наглоталась таблеток или чего-нибудь еще, что подействует не сразу. Я разбил маленькое стекло у входной парадной двери и вошел в подъезд, затем воспользовался старой кредитной карточкой, чтобы открыть защелку на ее двери. Если бы она закрылась на дополнительный замок, мне бы пришлось вышибать дверь, но этого не случилось, и войти оказалось легко.
Я почувствовал запах пороха еще до того, как открыл дверь. Внутри им сильно воняло. Кэролин лежала на софе, и рука ее свисала. Пистолет по-прежнему был в этой безвольно свисающей руке, а у виска виднелся круглый след от пули.
Здесь же на кофейном столике лежала записка — листочек бумаги, вырванный из записной книжки на спирали. Она была придавлена пустой бутылкой бурбона «Мэйкерс Марк». Рядом с бутылкой стоял пустой стакан. То, что она выпила, чувствовалось в почерке и гнетущих фразах предсмертной записки.
Я прочитал ее. Постояв несколько минут, я взял с кухни полотенце и вытер бутылку и стакан. Потом взял второй такой же стакан, ополоснул его, вытер и поставил на сетку для посуды, что рядом с раковиной.
Потом я засунул записку себе в карман. Взяв у нее оружие, я проверил пульс, потом приложил диванную подушку к дулу пистолета, чтобы заглушить звук выстрела. Один раз я выстрелил в мягкую ткань прямо под грудной клеткой, второй раз — в открытый рот.
Положив пистолет в карман, я ушел оттуда.
* * *
Они нашли этот пистолет в доме Томми Тиллари на Колониал-роуд засунутым между подушками софы, стоящей в гостиной. Вся поверхность оружия была тщательно протерта, но полиция нашла отпечатки внутри, на обойме, и принадлежали они Томми.Баллистики имели четкий экземпляр для сравнения. Пули могли раздробиться при ударе о кость, но выстрел в живот не встретил никаких препятствий, и пуля была найдена неповрежденной.
После того как все это появилось в газетах, я снял трубку и позвонил Дрю Каплану.
— Не понимаю, — сказал я. — Он был чист и свободен, какого черта он пошел и убил эту девушку?
— Спроси его сам, — ответил Каплан, голос его звучал не радостно. — По-моему, он псих. Никак от него не ожидал. Убил он свою жену или нет — не знаю, да я и не следователь и не судья. Но я никак не думал, что этот сукин сын окажется маньяком-убийцей.
— Нет никаких сомнений, что это он убил девушку?
— Насколько я знаю, никаких. Оружие — само по себе сильное доказательство. А уж когда пистолет находят в подушках дивана в собственном доме! Идиот, что и говорить.
— Странно, что он его не выбросил.
— Может, были еще люди, которых он хотел застрелить. Совершенно сумасшедший. Оружие — это бесспорное доказательство, но был еще телефонный звонок, какой-то человек позвонил и сказал, что после выстрела из здания выбежал мужчина. Звонивший описал того человека, и это описание подошло Томми точнее, чем его одежда. На самом деле он описал его одежду. Был упомянут красный блейзер Томми, который тот заносил до такой степени, что выглядел в нем словно привратник из старого бруклинского Парамаунта.
— Это будет трудно опровергнуть.
— Что ж, пусть это попробует сделать кто-нибудь другой, — сказал Каплан. — Я сказал ему, что на этот раз защищать его не буду. Я умываю руки.
* * *
Я вспомнил все это, когда прочитал, что Энджел Херрера вышел на свободу. Он отсидел все десять лет из «от пяти до десяти», потому что в тюрьме он так же легко попадал в неприятности, как и на свободе.Кто-то зарезал Томми Тиллари самодельным ножом, когда он отсидел два года и три месяца из своего срока заключения за убийство. В тот момент я подумал, что это мог быть Херрера, но так никогда и не узнал. Возможно, в Пуэрто-Рико перестали приходить чеки, а Херрера неверно истолковал этот факт. А возможно, Томми позволил себе неправильное высказывание по отношению к какому-нибудь крутому парню, но сделал это лицом к лицу, а не по телефону.
Столько всего изменилось, столько людей ушло.
«Антарес и Спирос», греческий ресторанчик на углу, закрылся. Сейчас там корейский фруктовый магазин. «Поллиз Кейдж» превратился в «Кафе 57», преобразившись из сомнительного заведения в шикарное, исчезли красные набивные обои и неоновая вывеска клетки с попугаем. Закрылись бары «Красное пламя» и «Блу Джэй». На месте «Мак Говерн» открылся ресторан «У Десмонда», специализирующийся на мясных блюдах. «Мисс Китти» закрылся спустя полтора года после того, как они вернули свои книги. Джон и Скип продали свое право на аренду и уехали. Новые владельцы открыли гей-клуб «Кид Главз», а спустя два года закрылся и он, и туда въехал кто-то еще.
Тренажерный зал, куда ходил Скип, перестал существовать через год. Сначала там открылась студия современного танца, а через пару лет дом снесли и выстроили новый. Что касается двух стоящих рядышком французских ресторанчиков, то тот, в котором я обедал с Фрэн, закрылся, а его место занял модный индийский ресторан. Второй французский ресторан по-прежнему там, и я в него по-прежнему не захожу.
Столько всего изменилось.
Джек Диболд умер. Сердечный приступ. Я узнал о его смерти спустя шесть месяцев, но мы с ним особо и не общались после инцидента с Тиллари.
Джон Касабиан уехал из города после того, как они со Скипом продали «Мисс Китти». Он открыл похожий бар в Хэмптонсе и, я слышал, женился.
Моррисси закрылись в конце 1977-го. Тим Пэт улизнул под залог при рассмотрении дела о незаконном ввозе оружия и исчез вместе с братьями. Что странно, театр на первом этаже до сих пор работает.
Скип умер. Он стал много пить после закрытия «Мисс Китти», предпочитая проводить все больше и больше времени наедине с собой в своей квартире. Однажды у него начался приступ острого панкреатита, и он умер на хирургическом столе больницы Рузвельта.
Билли Киген уволился из «Армстронга» в начале 1976-го, если я правильно помню. Он покинул и «Армстронг», и Нью-Йорк. Последнее, что я о нем слышал, что он совсем не пьет, живет на севере Сан-Франциско и делает не то свечи, не то искусственные цветы или что-то столь же нелепое. Месяц тому назад я наткнулся в книжном магазине на 5-й авеню на Дэнниса со стопой странных книжек о йоге, спиритуализме и холистическом исцелении.
Эдди Коэлер ушел из Нью-Йоркского департамента полиции несколько лет назад. Первые два Рождества я получал от него поздравительные открытки, посылаемые из маленькой рыболовецкой деревеньки на побережье Флориды. Последний год от него ничего не приходило, что, возможно, означает, что он вычеркнул меня из списка, потому что я не посылал ему ответных открыток.
Господи, куда ушли эти десять лет? Сейчас один мой сын учится в колледже. А другой служит в армии. Не могу сказать, когда мы последний раз ходили вместе на бейсбол или в музей.
Анита снова вышла замуж. Она по-прежнему живет в Сайоссете, но теперь я уже не посылаю ей деньги.
Столько всего изменилось, стерлось, подобно тому как волна стачивает скалы. Боже мой, прошлым летом закрылся священный кабак, можно так сказать. Аренда здания под «Армстронг» подошла к концу, но Джимми не стал ее продлевать, теперь здесь, на его месте, очередной китайский ресторан. «Армстронг» открылся вновь, но уже чуть западнее, на углу 57-й улицы и 10-й авеню, и теперь он был мне не по пути.
И не просто не по пути. Потому что больше я не пил, разве что иногда, но уже не в кабаке, будь он священным или нечестивым. Я стал проводить меньше времени, зажигая свечи, а больше — в церковных подвалах, попивая кофе без бурбона из пластиковых стаканчиков.
Теперь, когда я оглядываюсь назад на эти десять лет, то могу сказать, что сейчас я повел бы себя иначе, но сейчас все иначе. Все. Все изменилось, изменилось очень сильно. Я живу в той же гостинице, хожу теми же улицами, так же таскаюсь на бои или бейсбол, но десять лет назад я постоянно пил, а теперь не пью совсем. Я не сожалею ни об одном глотке спиртного, что я сделал, и надеюсь, что никогда больше не вернусь к бутылке.
Потому что, оказавшись на этой нехоженой дороге, которую я сейчас открыл для себя, я смотрю на все иначе. О да. Совсем иначе.