На ней был белый комбинезон, какие носят художники, и по тому, как он на ней сидел, можно было судить о ее хорошем вкусе. На коленях и на попе комбинезон малость поистерся. Под ним обычная ковбойка с цветочками у ворота и на рукавах. На шее красный платочек, на ножках — легкие мокасины из оленьей кожи.
Единственное, что мне не понравилось в ней, — это то, что она находится в моей квартире. (Хорошо, пусть не в моей — в квартире Рода.) Поливание цветов угрожает моей безопасности. И все же, когда я подумал о том, сколько раз я тоскливо просыпался по утрам один, мечтая, чтобы рядом была такая женщина, как эта... Ах, как несправедливо устроен мир! Женщины, полицейские, такси, информация — ничего этого нет именно тогда, когда они позарез нужны.
— Суп? — Она обернулась ко мне и нерешительно улыбнулась. Глаза у нее были то ли синие, то ли зеленые, то ли сине-зеленые, азубы белые, ровные. — Какой суп?
— На любой вкус. Фасолевый суп, куриный с вермишелью, суп-пюре из спаржи, суп с томатами и сыром «чеддер».
— Ну, насчет «чеддера» вы выдумали.
— Вы думаете, я вас обманываю? Посмотрите сами, если не верите. Раз «Кэмпбелл» выпускает супы с сыром «чеддер», у Рода стоит несколько банок. Больше ничего нет, кроме изгаженного тараканами риса.
— Да, Род не очень-то хозяйственный. Давно его знаете?
— Мы с ним старые друзья. — Наглое вранье. — Но последние годы редко виделись. — Сущая правда.
— В колледже познакомились? Или еще с Иллинойса знакомы?
Черт! В каком колледже? Где в Иллинойсе?
— В колледже, — рискнул я.
— И теперь приехали в Нью-Йорк и остановились у него, пока... — Синие или зеленые глаза ее расширились. — ...Пока что? Вы ведь не актер, правда?
— Нет. Не актер, — подтвердил я. Но кто? Сидя в кровати с натянутой до подбородка простыней, я по-быстрому придумал себе жизнь. Рассказал, что я из семьи поставщика продуктов в Южной Дакоте, что мы выгодно продали свое дело конкуренту, что я решил потолкаться в Нью-Йорке, оглядеться, прежде чем решать, чем заниматься дальше. Говорил я убедительно и скучно, надеясь в душе, что незнакомке надоест и она вспомнит, что у нее важная встреча. Но она, видно, думала иначе, ловила каждое мое слово и сидела, примостившись на краешке кровати, обхватив руками колени и невинно глядя на меня своими широко раскрытыми сине-зелеными глазами.
— Значит, хотите найти себя? — сказала она. — Интересно!..
— Как вам сказать... Не думаю, чтобы я потерял себя. Хотя, конечно, сейчас я на перепутье...
— Я сама примерно в таком же положении. Четыре года назад развелась с мужем. Пошла работать. Но работа оказалась неинтересной, и я бросила. Получаю сейчас пособие по безработице. Немного малюю и мастерю украшения. Последнее время увлеклась вот композициями из цветного стекла. Нет, меня не интересуют поделки, какие купишь в любой лавке. Я экспериментирую со свободными формами. Сама придумываю фигуры, обязательно объемные, трехмерные. Беда в том, что я этому не училась и не знаю, настоящее это у меня или просто хобби. Если хобби, лучше бросить. Терпеть не могу увлечений! Хочется найти настоящее дело, найти свое призвание. Но вот пока не нашла. По крайней мере мне так кажется. — Ресницы ее запорхали. — Послушайте, вы ведь не будете есть суп на завтрак, правда? Может, я сбегаю на уголок за кофе. Пока будете одеваться, я вернусь.
Я не успел возразить — она за порог. Как только за ней захлопнулась дверь, я вылез из кровати и прошлепал в туалет. (Не хотелось бы об этом говорить, но в первый раз за долгое время я точно знал, что делаю.) Потом оделся, уселся в облюбованное мной кресло и стал ждать. Кто войдет в квартиру?
Это могла быть молодая женщина, приходящая сюда поливать цветы, с кофе для серьезного молодого человека из Южной Дакоты. Но могли быть и служители закона.
«Я сбегаю на уголок за кофе». За кофе, как же! Это могло означать, что она узнала разыскиваемого опасного преступника, который ограбил и угробил (или угробил и ограбил) человека, и теперь пользуется случаем, чтобы: а) выбраться из его лап и б) дать совершиться правосудию.
Я подумал, не стоит ли сейчас же смыться, но пришел к выводу, что бежать нет смысла. Пока сохраняется шанс, что она не побежала звать полицию, в этой берлоге в сто раз безопаснее, чем на улицах. Таков примерно был ход моих рассуждений, но подозреваю, что главной причиной была сила инерции. В крови у меня еще не рассосалось вчерашнее паршивое виски, и голову как будто набили ржавыми железками, и потому легче было сидеть, чем бежать.
Я приготовился ждать, но долго ждать не пришлось. Еще не открылась дверь, а я уже знал, что она пришла одна. Знал, потому что услышал шаги на лестнице. Ни под каким видом стадо «фараонов» не могло бы так же легко взбежать по ступеням, как молодая леди. И мандраж у меня моментально прошел, а когда дверь все-таки открылась и появилось ее хорошенькое, оживленное личико, мне стало приятно. Даже очень!
Она принесла кофе — на удивление много кофе, — стала его заваривать. Она хлопотала, и мы болтали о том о сем. Пока ее не было, я отрабатывал варианты вранья о себе, и когда она сказала, что ее зовут Рут Хайтауэр, я тут же сообщил, что я — Роджер Амитидж. С того момента мы стали называть друг друга только по имени и безбожно тыкать. Я начал травить насчет того, что в аэропорту потерял мой багаж, предупредив тем самым ее возможный вопрос, где мои пожитки. Она сказала, что с авиакомпаниями вечно так, и мы оба согласились: если уж современная цивилизация забросила человека на Луну, то, наверное, она способна проследить за парой его чемоданов. Придвинув стулья к столу, мы сели напротив друг друга и принялись за кофе. Мы пили из разномастных чашек с отбитыми краями, но кофе был замечательный.
Мы говорили, говорили, говорили... Я окончательно вошел в роль и чувствовал себя как рыба в воде. Видно, сказывалось влияние обстановки, и сама квартира побуждала меня разговориться. Рут сказала, что домовладелец любит актеров. Наверное, весь дом просто кишмя кишит актерами, и, может быть, даже в стенах и перекрытиях таится дух лицедейства.
Словом, я был настоящий Роджер Амитидж, только что приехавший в город, а она — леди, которую он встретил при весьма пикантных обстоятельствах... Я уже пытался прикинуть, как бы мне между прочим спросить ее, хорошо ли она знает Рода и какое место он занимает в ее жизни... И ах, простите, мадам... Впрочем, какое это имеет значение? Как только она уйдет, мне тоже придется сматывать удочки. Девчонка она неглупая, быстро догадается, кто я такой. Когда это произойдет, мне лучше быть подальше отсюда.
Рут тем временем говорила:
— Знаешь, я на цыпочках ходила, чтобы только не разбудить тебя. Вообще-то мне надо было сразу уйти, но я как-то не подумала, что ты тоже можешь поливать цветы. И, знаешь, я рада, что не ушла. Мне так интересно с тобой!..
— Мне тоже, Рут.
— Обычно я такая скованная с чужими, особенно с мужчинами, а с тобой легко.
— Никогда не поверю, чтобы ты стушевалась перед кем бы то ни было.
— Ты такие милые вещи говоришь... — Ее глаза — я уже заметил, что ее глаза меняют цвет в зависимости от настроения и от того, как падает на них свет, — так вот, ее глаза робко глядели на меня из-под приопущенных ресниц. — Сегодня такой хороший день, правда?
— Замечательный!
— На улице немного ветрено, но небо чистое. Я хотела купить еще какую-нибудь булочку, но не знаю, что ты любишь на завтрак. Один кофе или...
— Один кофе. И ты купила отличный.
— Еще чашечку? Я сейчас налью.
— Спасибо.
— Ты как предпочитаешь, чтобы тебя звали — Бернард или Берни?
— Как угодно.
— Я буду звать тебя Берни, хорошо?
— Чаще всего меня так и зовут, — сказал я. — Господи Иисусе!..
— Все в порядке, Берни.
— Царь наш небесный...
— Все в порядке. — В уголках ее рта играла улыбка. Она перегнулась через стол и положила мягкую ладошку мне на руку. — Тебе не о чем беспокоиться.
— Совсем не о чем?
— Совсем. Я знаю: ты никого не убивал. У меня чутье на людей. Если бы я не была уверена, что ты не виноват, я не стала бы ронять цветок и вообще...
— Ты его сама уронила?
— Угу, только подставку. Ящик я в руки взяла, чтобы не сломать растение, а подставку ногой об стену — трах!
— Значит, ты с самого начала все знала?
— А как же! Твое имя во всех газетах. А на водительских правах и других документах в твоем бумажнике — тоже. Пока ты спал, я все твои карманы обшарила. Ну и здоров же ты дрыхнуть! Я таких сонь мало встречала.
— А не сонь — много? — Невероятно, но эта негодница покраснела.
— Нет, не так уж много... Ты меня сбил. На чем я остановилась?
— На моих карманах.
— Ну да. Я сразу тебя узнала. В утренней «Таймс» твое фото. Ты там не очень-то на себя похож. Они что, в самом деле стригут человека наголо, когда в тюрьму сажают?
— В самом деле. С тех пор, как Самсон разрушил храм. Не хотят рисковать.
— Но это же варварство!.. Так вот, как только я увидела тебя, сразу поняла, что это не ты убил Флэксфорда. Никакой ты не убийца. — Она нахмурилась. — Но ты, кажется, настоящий вор-взломщик, верно?
— Похоже, что так.
— Да, похоже. И ты действительно знаком с Родом?
— Не очень хорошо. Несколько раз вместе играли в покер.
— Но он не знает, чем ты занимаешься, правда? И как он дал тебе ключи?.. Ох, я совсем отупела! Тебе ведь ключи ни к чему. У тебя свои «ключи», видела я их у тебя в карманах. «Ключи» и другие принадлежности. Интересные инструменты, ими, наверное, все можно сделать. Послушай, разве для того, чтобы открыть дверь, не нужна эта... как ее... фомка?
— Нужна. Тому, кто грязно работает.
— Но ты, конечно, работаешь чисто, это сразу видно. Знаешь, во взломе есть что-то сексуальное — тебе не кажется? И как ты вообще начал этим заниматься? Хотя такой вопрос чаще мужчины задаю женщине. Господи, нам еще о стольком надо поговорить! Убеждена, что это будет поинтереснее, чем байка о Роджере Амитидже и поставке продуктов. Спорим, ты и в Южной Дакоте-то не был. Я права? Впрочем, должна сказать: лапшу на уши ты умеешь вешать. Еще кофейку, Берни?
— Давай неси, — вздохнул я.
Глава 6
Единственное, что мне не понравилось в ней, — это то, что она находится в моей квартире. (Хорошо, пусть не в моей — в квартире Рода.) Поливание цветов угрожает моей безопасности. И все же, когда я подумал о том, сколько раз я тоскливо просыпался по утрам один, мечтая, чтобы рядом была такая женщина, как эта... Ах, как несправедливо устроен мир! Женщины, полицейские, такси, информация — ничего этого нет именно тогда, когда они позарез нужны.
— Суп? — Она обернулась ко мне и нерешительно улыбнулась. Глаза у нее были то ли синие, то ли зеленые, то ли сине-зеленые, азубы белые, ровные. — Какой суп?
— На любой вкус. Фасолевый суп, куриный с вермишелью, суп-пюре из спаржи, суп с томатами и сыром «чеддер».
— Ну, насчет «чеддера» вы выдумали.
— Вы думаете, я вас обманываю? Посмотрите сами, если не верите. Раз «Кэмпбелл» выпускает супы с сыром «чеддер», у Рода стоит несколько банок. Больше ничего нет, кроме изгаженного тараканами риса.
— Да, Род не очень-то хозяйственный. Давно его знаете?
— Мы с ним старые друзья. — Наглое вранье. — Но последние годы редко виделись. — Сущая правда.
— В колледже познакомились? Или еще с Иллинойса знакомы?
Черт! В каком колледже? Где в Иллинойсе?
— В колледже, — рискнул я.
— И теперь приехали в Нью-Йорк и остановились у него, пока... — Синие или зеленые глаза ее расширились. — ...Пока что? Вы ведь не актер, правда?
— Нет. Не актер, — подтвердил я. Но кто? Сидя в кровати с натянутой до подбородка простыней, я по-быстрому придумал себе жизнь. Рассказал, что я из семьи поставщика продуктов в Южной Дакоте, что мы выгодно продали свое дело конкуренту, что я решил потолкаться в Нью-Йорке, оглядеться, прежде чем решать, чем заниматься дальше. Говорил я убедительно и скучно, надеясь в душе, что незнакомке надоест и она вспомнит, что у нее важная встреча. Но она, видно, думала иначе, ловила каждое мое слово и сидела, примостившись на краешке кровати, обхватив руками колени и невинно глядя на меня своими широко раскрытыми сине-зелеными глазами.
— Значит, хотите найти себя? — сказала она. — Интересно!..
— Как вам сказать... Не думаю, чтобы я потерял себя. Хотя, конечно, сейчас я на перепутье...
— Я сама примерно в таком же положении. Четыре года назад развелась с мужем. Пошла работать. Но работа оказалась неинтересной, и я бросила. Получаю сейчас пособие по безработице. Немного малюю и мастерю украшения. Последнее время увлеклась вот композициями из цветного стекла. Нет, меня не интересуют поделки, какие купишь в любой лавке. Я экспериментирую со свободными формами. Сама придумываю фигуры, обязательно объемные, трехмерные. Беда в том, что я этому не училась и не знаю, настоящее это у меня или просто хобби. Если хобби, лучше бросить. Терпеть не могу увлечений! Хочется найти настоящее дело, найти свое призвание. Но вот пока не нашла. По крайней мере мне так кажется. — Ресницы ее запорхали. — Послушайте, вы ведь не будете есть суп на завтрак, правда? Может, я сбегаю на уголок за кофе. Пока будете одеваться, я вернусь.
Я не успел возразить — она за порог. Как только за ней захлопнулась дверь, я вылез из кровати и прошлепал в туалет. (Не хотелось бы об этом говорить, но в первый раз за долгое время я точно знал, что делаю.) Потом оделся, уселся в облюбованное мной кресло и стал ждать. Кто войдет в квартиру?
Это могла быть молодая женщина, приходящая сюда поливать цветы, с кофе для серьезного молодого человека из Южной Дакоты. Но могли быть и служители закона.
«Я сбегаю на уголок за кофе». За кофе, как же! Это могло означать, что она узнала разыскиваемого опасного преступника, который ограбил и угробил (или угробил и ограбил) человека, и теперь пользуется случаем, чтобы: а) выбраться из его лап и б) дать совершиться правосудию.
Я подумал, не стоит ли сейчас же смыться, но пришел к выводу, что бежать нет смысла. Пока сохраняется шанс, что она не побежала звать полицию, в этой берлоге в сто раз безопаснее, чем на улицах. Таков примерно был ход моих рассуждений, но подозреваю, что главной причиной была сила инерции. В крови у меня еще не рассосалось вчерашнее паршивое виски, и голову как будто набили ржавыми железками, и потому легче было сидеть, чем бежать.
Я приготовился ждать, но долго ждать не пришлось. Еще не открылась дверь, а я уже знал, что она пришла одна. Знал, потому что услышал шаги на лестнице. Ни под каким видом стадо «фараонов» не могло бы так же легко взбежать по ступеням, как молодая леди. И мандраж у меня моментально прошел, а когда дверь все-таки открылась и появилось ее хорошенькое, оживленное личико, мне стало приятно. Даже очень!
Она принесла кофе — на удивление много кофе, — стала его заваривать. Она хлопотала, и мы болтали о том о сем. Пока ее не было, я отрабатывал варианты вранья о себе, и когда она сказала, что ее зовут Рут Хайтауэр, я тут же сообщил, что я — Роджер Амитидж. С того момента мы стали называть друг друга только по имени и безбожно тыкать. Я начал травить насчет того, что в аэропорту потерял мой багаж, предупредив тем самым ее возможный вопрос, где мои пожитки. Она сказала, что с авиакомпаниями вечно так, и мы оба согласились: если уж современная цивилизация забросила человека на Луну, то, наверное, она способна проследить за парой его чемоданов. Придвинув стулья к столу, мы сели напротив друг друга и принялись за кофе. Мы пили из разномастных чашек с отбитыми краями, но кофе был замечательный.
Мы говорили, говорили, говорили... Я окончательно вошел в роль и чувствовал себя как рыба в воде. Видно, сказывалось влияние обстановки, и сама квартира побуждала меня разговориться. Рут сказала, что домовладелец любит актеров. Наверное, весь дом просто кишмя кишит актерами, и, может быть, даже в стенах и перекрытиях таится дух лицедейства.
Словом, я был настоящий Роджер Амитидж, только что приехавший в город, а она — леди, которую он встретил при весьма пикантных обстоятельствах... Я уже пытался прикинуть, как бы мне между прочим спросить ее, хорошо ли она знает Рода и какое место он занимает в ее жизни... И ах, простите, мадам... Впрочем, какое это имеет значение? Как только она уйдет, мне тоже придется сматывать удочки. Девчонка она неглупая, быстро догадается, кто я такой. Когда это произойдет, мне лучше быть подальше отсюда.
Рут тем временем говорила:
— Знаешь, я на цыпочках ходила, чтобы только не разбудить тебя. Вообще-то мне надо было сразу уйти, но я как-то не подумала, что ты тоже можешь поливать цветы. И, знаешь, я рада, что не ушла. Мне так интересно с тобой!..
— Мне тоже, Рут.
— Обычно я такая скованная с чужими, особенно с мужчинами, а с тобой легко.
— Никогда не поверю, чтобы ты стушевалась перед кем бы то ни было.
— Ты такие милые вещи говоришь... — Ее глаза — я уже заметил, что ее глаза меняют цвет в зависимости от настроения и от того, как падает на них свет, — так вот, ее глаза робко глядели на меня из-под приопущенных ресниц. — Сегодня такой хороший день, правда?
— Замечательный!
— На улице немного ветрено, но небо чистое. Я хотела купить еще какую-нибудь булочку, но не знаю, что ты любишь на завтрак. Один кофе или...
— Один кофе. И ты купила отличный.
— Еще чашечку? Я сейчас налью.
— Спасибо.
— Ты как предпочитаешь, чтобы тебя звали — Бернард или Берни?
— Как угодно.
— Я буду звать тебя Берни, хорошо?
— Чаще всего меня так и зовут, — сказал я. — Господи Иисусе!..
— Все в порядке, Берни.
— Царь наш небесный...
— Все в порядке. — В уголках ее рта играла улыбка. Она перегнулась через стол и положила мягкую ладошку мне на руку. — Тебе не о чем беспокоиться.
— Совсем не о чем?
— Совсем. Я знаю: ты никого не убивал. У меня чутье на людей. Если бы я не была уверена, что ты не виноват, я не стала бы ронять цветок и вообще...
— Ты его сама уронила?
— Угу, только подставку. Ящик я в руки взяла, чтобы не сломать растение, а подставку ногой об стену — трах!
— Значит, ты с самого начала все знала?
— А как же! Твое имя во всех газетах. А на водительских правах и других документах в твоем бумажнике — тоже. Пока ты спал, я все твои карманы обшарила. Ну и здоров же ты дрыхнуть! Я таких сонь мало встречала.
— А не сонь — много? — Невероятно, но эта негодница покраснела.
— Нет, не так уж много... Ты меня сбил. На чем я остановилась?
— На моих карманах.
— Ну да. Я сразу тебя узнала. В утренней «Таймс» твое фото. Ты там не очень-то на себя похож. Они что, в самом деле стригут человека наголо, когда в тюрьму сажают?
— В самом деле. С тех пор, как Самсон разрушил храм. Не хотят рисковать.
— Но это же варварство!.. Так вот, как только я увидела тебя, сразу поняла, что это не ты убил Флэксфорда. Никакой ты не убийца. — Она нахмурилась. — Но ты, кажется, настоящий вор-взломщик, верно?
— Похоже, что так.
— Да, похоже. И ты действительно знаком с Родом?
— Не очень хорошо. Несколько раз вместе играли в покер.
— Но он не знает, чем ты занимаешься, правда? И как он дал тебе ключи?.. Ох, я совсем отупела! Тебе ведь ключи ни к чему. У тебя свои «ключи», видела я их у тебя в карманах. «Ключи» и другие принадлежности. Интересные инструменты, ими, наверное, все можно сделать. Послушай, разве для того, чтобы открыть дверь, не нужна эта... как ее... фомка?
— Нужна. Тому, кто грязно работает.
— Но ты, конечно, работаешь чисто, это сразу видно. Знаешь, во взломе есть что-то сексуальное — тебе не кажется? И как ты вообще начал этим заниматься? Хотя такой вопрос чаще мужчины задаю женщине. Господи, нам еще о стольком надо поговорить! Убеждена, что это будет поинтереснее, чем байка о Роджере Амитидже и поставке продуктов. Спорим, ты и в Южной Дакоте-то не был. Я права? Впрочем, должна сказать: лапшу на уши ты умеешь вешать. Еще кофейку, Берни?
— Давай неси, — вздохнул я.
Глава 6
К шести часам двадцати четырем минутам вечера телевизионщики Седьмого канала закончили рассказ о том, что в пяти прилегающих к Нью-Йорку штатах объявлен розыск Бернарда Роденбарра, обыкновенного вора-взломщика, выдававшего себя за джентльмена, а оказавшегося кровожадным киллером. Я положил куриную ножку на тарелку, встал и выключил «панасоник». Рут сидела на полу, скрестив ноги, и, не притрагиваясь к своей куриной ножке, громко возмущалась коварством Рэя Киршмана.
— До чего обнаглели люди! Выманить у человека с таким трудом заработанную тысячу и после этого говорить о нем гадости!
По словам Рэя выходило, что я хотел напасть на него с Лореном, притаившись в темном углу, и только благодаря их отваге и упорству ему удалось опознать меня во время этой заварушки.
— Я давно чувствовал, что Роденбарр способен на насильственные действия, — говорил он журналистам, и мне казалось, что его негодующий взгляд пронзает меня насквозь, а не рассчитан на телекамеры.
— Еще бы! — сказал я. — Я же его перед подчиненными на посмешище выставил.
— Как, по-твоему, он верит в то, что говорит?
— Что я убил Флэксфорда? Конечно, верит. Мы с тобой единственные люди на Земле, которые знают, что это не так.
— И еще настоящий убийца.
— Да, и настоящий убийца, — продолжал я. — Но он вряд ли захочет выступить свидетелем. Если я начну оправдываться, мне никто не поверит. Да и ты почти ничего не докажешь. В сущности, даже я не знаю, почему ты мне поверила.
— У тебя лицо честного человека.
— Может быть, — для вора-взломщика.
— Я людей насквозь вижу.
— Я так и понял.
— Что касается Дж. Фрэнсиса Флэксфорда...
— Да почиет он в мире!
— Аминь! Знаешь, я почему-то не доверяю людям, которые вместо своего имени ставят инициалы. Мне кажется, что они ведут двойную жизнь. Для себя они — одно, для других — другое. В этом есть что-то нехорошее.
— Ну, это ты хватила.
— Ты так думаешь? Не знаю, не знаю... Обратимся к криминальной хронике: Г. Гордон Лидди, Э. Говард Хант...
— А-а, братья-грабители!
— А у тебя есть второе имя, Берни?
— Граймс, — кивнул я. — Девичья фамилия матери.
— Ты бы стал называть себя Б. Граймс Роденбарр?
— Никогда так себя не называл. И не назову. Но если б и назвал, то это не означает, что я хочу что-то скрыть. Это означало бы, что у меня просто крыша поехала. Но, с другой стороны, многие просто не в восторге от своего основного имени, зато нравится второе, вот они и...
— Нет, гораздо честнее просто отказаться от второго имени. Так нет, они прикрывают его спереди хитроумным инициалом. И не спорь, пожалуйста. Мне нравится моя теория. — Рут показала мне язык. — Ни в жизнь не доверилась бы Дж. Фрэнсису Флэксфорду!
— Теперь уже можно довериться. Мертвые подлостей не делают.
— И мы ничего о нем, в сущности, не знаем. Только знаем, что его убили. Этого мало.
— Зато это главное, что надо знать. Если б этот сукин сын был жив, к чему о нем знать?
— Берни, так нехорошо говорить.
— Сам знаю, что нехорошо.
— Как там по латыни: De mortuis — и так далее?.. «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». О мертвых! А о живых? Рут доглодала куриную косточку, собрала посуду и понесла на кухню. Я, не отрываясь, смотрел на ее аккуратную попу, а когда она нагнулась над мусорным ведром, у меня встал, помимо всего остального, комок в горле. Потом она выпрямилась, стала разливать кофе, а я заставил себя думать о Фрэнсисе Флэксфорде, чье полное имя начиналось с инициала Дж. и сейчас было заключено в траурную рамку.
Минувшей ночью мне пришла в голову шальная мысль: а что, если убитый не Флэксфорд? Что, если в том же квартале орудовал другой взломщик? Воспользовавшись намеченным отсутствием Флэксфорда, забрался в его квартиру, там его и прикончили до моего прихода.
Но кто его прикончил? Сам Флэксфорд?
Исключено.
Труп принадлежал Флэксфорду, сорокавосьмилетнему антрепренеру и продюсеру внебродвейских спектаклей, человеку света и бонвивану, время от времени опускающемуся до операций с недвижимостью. Он был когда-то женат, много лет назад развелся и жил в роскошной квартире на Восточной стороне. Кто-то раскроил ему череп пепельницей.
— Если бы ты захотел убить человека, то не стал бы пользоваться пепельницей, правда? — спросила Рут.
— Флэксфорду, видно, нравились тяжелые пепельницы. Я видел одну в гостиной. Огромная такая, из хрусталя. В газетах пишут, что орудием убийства послужила пепельница. Если она пара к той, что я видел, ею быка свалишь.
Я еще раз пробежал статью в «Посте» и постучал пальцем по портрету Флэксфорда.
— А он ничего — как, по-твоему?
— Не в моем вкусе.
— Привлекательный.
— Тебе виднее.
— Даже утонченный.
— Скажи еще — хитроумный и подловатый.
— Сама говорила: De mortuis...
— Фиг с ними, с римлянами. Как говорила моя бабушка, послушаем того, кто не может сказать о своем ближнем ничего хорошего. Меня вот что интересует: как он делал деньги. У тебя есть идеи, чем он жил?
— Вот пишут, что он был антрепренером.
— Это значит, что у него были деньги. Но как он их зарабатывал?
— Операции с недвижимостью.
— Когда есть деньги, можно и этим заняться. Как и ставить внебродвейские пьесы. Если дело налажено, недвижимость приносит деньги, но на пьесах он горел. На пьесах всегда горят. Это я к тому, что у него должен был быть постоянный источник дохода. И бьюсь об заклад, не вполне честный.
— Вероятно, ты права.
— А если права, почему они не пишут об этом?
— Потому что это всем до лампочки. Публику убедили, что убийство — просто стечение обстоятельств. Психованный взломщик случайно облюбовал квартиру Дж. Фрэнсиса, сам он случайно оказался в это время дома и попал тому под руку. Смерть — чистейший случай. Вот если бы на потерпевшем в момент убийства было бы надето женское белье, журналистская братия переворошила бы всю его биографию. Но он надел обыкновенный халат, купленный в магазине братьев Бруксов, а это уже банально.
— Где это говорится, что на нем был бруксовский халат?
— Да выдумал я это! Я не знаю, где он покупал себе шмотки. В «Таймс» говорится, что на нем был халат. «Пост» пишет о купальном халате.
— А у меня сложилось впечатление, что он был голый.
— Газеты не пишут, что голый. — Я постарался вспомнить, не брякнул ли что-нибудь Лорен, в каком виде был убитый. Нет, не помню. — Он будет голым в завтрашней «Дейли ньюс». Впрочем, какая разница?
— Никакой.
Мы сидели рядышком на диване. Рут сложила газету, положила ее рядом с собой.
— Хоть бы что-нибудь иметь для начала, — сказала она. — Мы пытаемся развязать узел, а концов-то не видно. Пока что мы имеем труп и мужчину, который втравил тебя в эту историю.
— Причем даже не знаем, кто он.
— Человек-груша с глазами-шоколадинками. Узкоплечий тип с неохватной талией, не смотрит в глаза.
— Он самый.
— И у тебя смутное ощущение, что ты видел его раньше.
— Не смутное, а вполне определенное. У него даже голос знакомый.
— Но ты с ним не встречался. Никогда?
— Никогда.
— Вот свинство! — Она сжала кулачки, постучала себе по коленкам. — Может, все-таки в тюрьме виделись?
— Не думаю. Это — логическое предположение, что в тюрьме. Недаром он знает, кто я. Но я уже перебирал свою биографию — и в тюрьме, и на воле, и нигде его не припомню. Может, просто встречал в метро или на улице. Что-нибудь в этом роде.
— Может быть. — Рут нахмурилась. — Он либо сам прикончил Флэксфорда, либо знает, кто это сделал. В любом случае он тебя подставил.
— Не думаю, чтобы он убил.
— Тогда он должен знать кто.
— Вероятно.
— Нам бы найти его. Ты даже имени его настоящего не знаешь. Хоть вымышленное-то он тебе сказал?
— Нет, не сказал. А зачем нам оно?
— Попытались бы выследить его в том баре, забыла, как называется.
— «Ящик Пандоры». Зачем нам его выслеживать?
— Пока не знаю... Ты мог бы сказать, что шкатулка у тебя.
— Какая шкатулка?
— Которую ты должен был... Ох, прости!
— Ее не существует в природе.
— Конечно, не существует. И не существовало. Шкатулка — это так, для отвода глаз. — Она наморщила лоб. — Но зачем он назначил тебе встречу в «Пандоре»?
— Не знаю. Уверен, что он и не собирался туда приходить.
— Тогда зачем назначать?
— Сам не пойму. Может, хотел натравить на меня полицию, хотя какой ему смысл? Может, он затеял этот спектакль с баром, чтобы все выглядело как можно натуральнее. — Я прикрыл глаза, стараясь представить себе человека-грушу. — И знаешь, что странно? Мне показалось, что он всю дорогу пытался произвести на меня впечатление. Показать, какой он блатной и все такое.
— Это он тебя запугивал, чтобы ты его не обманул.
— Зачем мне было его обманывать? Нет, он какой-то чудной. Притворялся, строил из себя блатного. Трепач и большой шутник — вот он кто! — Я усмехнулся: — Меня, во всяком случае, обвел вокруг пальца. Старинное бюро, синяя кожаная шкатулка, ни в коем случае не открывать. Вот я и лопухнулся.
— В тюрьме, говоришь, он тебе не попадался... А его вообще арестовывали, как ты думаешь?
— Наверное. Мы ведь как по минному полю ходим. Один неверный шаг — и хана! Я рассказывал, как меня последний раз взяли?
— Это когда звонок не работал?
— Ну да, когда я открыл дверь, а хозяева — дома. Мало того, хозяин попался с пистолетом и принципами. Я, естественно, предложил кончить дело полюбовно, вытащил бумажник с отступными. Куда там! Все равно что давать раввину взятку — сандвич с ветчиной. Взрыв благородного негодования и прочее, тем более что он оказался руководителем какой-то местной общественной организации. В результате мне не только за попытку ограбления, но и по целому букету обвинений срок припаяли.
— Бедный Берни!.. — проговорила она и положила ладошку на мою руку. Через мгновение наши пальцы сплелись, и взгляды встретились. Но мы тут же отвели глаза друг от друга, и каждый задумался о своем.
Мои мысли уже не в первый раз обратились к преступлению, которое я не совершал, и наказанию за него. Если я сдамся властям, мне, безусловно, разрешат ходатайствовать о применении статьи об убийстве при смягчающих обстоятельствах, а то и убийстве по неосторожности. При хорошем поведении меня могут освободить досрочно. Тогда я выйду на свободу через три-четыре года. Никогда не имел такого большого срока! Последняя моя отсидка была большая, полтора года. Если человек провел за решеткой полтора года, то выдержит и четыре. В любом случае надо держаться, не падать духом — день прошел, и слава Богу. Конечно, теперь я постарше, мне будет под сорок, когда я выйду на волю. Но знающие люди утверждают, что чем ты старше, тем легче отбывать срок: месяцы и годы летят незаметно.
Жизнь без женщин. Без гибких и прохладных рук. Без круглых, упругих поп. (Правда, бывают мужчины с круглыми, упругими попами, если вы любитель таких вещей. Но я к ним не отношусь.)
— Берни, что, если мне пойти в полицию?
— И выдать меня? Какой смысл? Вознаграждение не объявлено.
— О чем ты говоришь?! С какой стати мне выдавать тебя? Ты просто спятил!
— Есть немного. А зачем еще ходить в полицию?
— Я знаю, у них есть альбом с карточками преступников. Я могла бы сказать, что меня хотели ограбить, и попросила бы показать их мне.
— Зачем?
— Может быть, я узнала бы его.
— Как? Ты же его ни разу не видела!
— Ты так хорошо его описал, что мне кажется, будто видела.
— В таких альбомах только «будку» увидишь.
— Чего?
— Это когда лицо только спереди снимают. Профиль не показывают.
— А-а...
— Нет, в полицию идти — пустой номер.
— Пожалуй, ты прав, Берни.
Я перевернул ее руку, похлопал по ладошке. Она придвинулась ко мне. Мы просидели молча несколько минут. Я уже собирался обнять ее. Но не успел я шевельнуть рукой, как она поднялась с места.
— Надо же что-то делать! — сказала она. — Мужчина, который втравил тебя в эту историю... Если бы мы хотя бы имя его знали. Уже кое-что.
— Или знали бы, кому понадобилось прикончить Флэксфорда. У того, кто его убил, должна была быть веская причина. Но мы не знаем ни убийцу, ни его мотивов.
— Да, но полиция...
— В глазах полиции убийца — я. Даже следствия не будет. Закроют дело. Бернард Роденбарр виновен, и точка. Им остается только взять меня. Процедура отработана до совершенства. Не исключено, что в мире есть только один человек, у которого были основания рассчитаться с Флэксфордом, но об этом никто никогда не узнает, так как данное дело, где фигурирую я, уже закончено, пронумеровано, перевязано ленточкой и сдано в архив.
— Думаю, мне стоит сходить в библиотеку. Просмотреть микрофильм указателя по «Нью-Йорк таймс». Может быть, о нем когда-нибудь писали.
Я покачал головой:
— Если бы в биографии Флэксфорда было что-нибудь пикантное, журналисты давно бы раскопали. И в некрологе было бы упоминание.
— И все-таки можно найти какую-нибудь зацепку. Попытка не пытка.
— Что верно, то верно.
Рут прошлась взад-вперед по комнате, потом еще раз и еще, всем своим видом напоминая разъяренную львицу в клетке.
— Не могу я сидеть сложа руки! — воскликнула она. — От этого с ума можно сойти.
— Тебе вряд ли понравилось бы в тюрьме.
— Господи! И как только люди выдерживают!
— День прошел, и слава Богу. Так и выдерживают, — сказал я. — Конечно, сейчас нам стоило бы куда-нибудь закатиться, но...
— Никаких «закатиться»! Нечего тебе рисковать. — Она взяла первую попавшуюся газету и стала листать. — Может быть, по телеку что-нибудь интересное. — Оказалось, что по одному из каналов только что начался гангстерский боевик производства «Братьев Уорнер». В нем собрали целое созвездие актеров — Робинсона, Лорри, Грин-стрит и кучу других старых знаменитостей, чьи имена я никогда не мог запомнить, но чьи лица врезались мне в память. Мы уселись на диване и просмотрели весь фильм. Я притянул ее к себе, а во время рекламных пауз мы даже обнялись несколько раз.
Когда последний злодей получил по заслугам и пошли заключительные титры, она сказала:
— Вот видишь, плохие люди всегда в конце концов проигрывают. Так что нечего волноваться.
— Жизнь, — напыщенно сказал я, — не кино. Тем более второсортное.
— Да, но она и не нескончаемый эпос, как у де Милля, сэр. Рано или поздно все образуется.
— Будем надеяться.
Потом начали передавать одиннадцатичасовые новости, и мы терпеливо ждали, когда диктор дойдет до интересующего нас происшествия. Однако никакой дополнительной информации об убийстве Флэксфорда не было. Готовившие выпуск ограничились пересказом того, что было показано и рассказано несколько часов назад. А когда репортер начал говорить о том, как где-то на Хантс-пойнт полиция накрыла шайку торговцев наркотиками, Рут встала и выключила телевизор.
— Я, пожалуй, пойду, — сказала она.
— Куда?
— Домой.
— И где ты живешь?
— На Бэнк-стрит. Это недалеко отсюда.
— Не хочешь остаться? Может, еще что-нибудь стоящее по ящику покажут.
— До чего обнаглели люди! Выманить у человека с таким трудом заработанную тысячу и после этого говорить о нем гадости!
По словам Рэя выходило, что я хотел напасть на него с Лореном, притаившись в темном углу, и только благодаря их отваге и упорству ему удалось опознать меня во время этой заварушки.
— Я давно чувствовал, что Роденбарр способен на насильственные действия, — говорил он журналистам, и мне казалось, что его негодующий взгляд пронзает меня насквозь, а не рассчитан на телекамеры.
— Еще бы! — сказал я. — Я же его перед подчиненными на посмешище выставил.
— Как, по-твоему, он верит в то, что говорит?
— Что я убил Флэксфорда? Конечно, верит. Мы с тобой единственные люди на Земле, которые знают, что это не так.
— И еще настоящий убийца.
— Да, и настоящий убийца, — продолжал я. — Но он вряд ли захочет выступить свидетелем. Если я начну оправдываться, мне никто не поверит. Да и ты почти ничего не докажешь. В сущности, даже я не знаю, почему ты мне поверила.
— У тебя лицо честного человека.
— Может быть, — для вора-взломщика.
— Я людей насквозь вижу.
— Я так и понял.
— Что касается Дж. Фрэнсиса Флэксфорда...
— Да почиет он в мире!
— Аминь! Знаешь, я почему-то не доверяю людям, которые вместо своего имени ставят инициалы. Мне кажется, что они ведут двойную жизнь. Для себя они — одно, для других — другое. В этом есть что-то нехорошее.
— Ну, это ты хватила.
— Ты так думаешь? Не знаю, не знаю... Обратимся к криминальной хронике: Г. Гордон Лидди, Э. Говард Хант...
— А-а, братья-грабители!
— А у тебя есть второе имя, Берни?
— Граймс, — кивнул я. — Девичья фамилия матери.
— Ты бы стал называть себя Б. Граймс Роденбарр?
— Никогда так себя не называл. И не назову. Но если б и назвал, то это не означает, что я хочу что-то скрыть. Это означало бы, что у меня просто крыша поехала. Но, с другой стороны, многие просто не в восторге от своего основного имени, зато нравится второе, вот они и...
— Нет, гораздо честнее просто отказаться от второго имени. Так нет, они прикрывают его спереди хитроумным инициалом. И не спорь, пожалуйста. Мне нравится моя теория. — Рут показала мне язык. — Ни в жизнь не доверилась бы Дж. Фрэнсису Флэксфорду!
— Теперь уже можно довериться. Мертвые подлостей не делают.
— И мы ничего о нем, в сущности, не знаем. Только знаем, что его убили. Этого мало.
— Зато это главное, что надо знать. Если б этот сукин сын был жив, к чему о нем знать?
— Берни, так нехорошо говорить.
— Сам знаю, что нехорошо.
— Как там по латыни: De mortuis — и так далее?.. «О мертвых — либо хорошо, либо ничего». О мертвых! А о живых? Рут доглодала куриную косточку, собрала посуду и понесла на кухню. Я, не отрываясь, смотрел на ее аккуратную попу, а когда она нагнулась над мусорным ведром, у меня встал, помимо всего остального, комок в горле. Потом она выпрямилась, стала разливать кофе, а я заставил себя думать о Фрэнсисе Флэксфорде, чье полное имя начиналось с инициала Дж. и сейчас было заключено в траурную рамку.
Минувшей ночью мне пришла в голову шальная мысль: а что, если убитый не Флэксфорд? Что, если в том же квартале орудовал другой взломщик? Воспользовавшись намеченным отсутствием Флэксфорда, забрался в его квартиру, там его и прикончили до моего прихода.
Но кто его прикончил? Сам Флэксфорд?
Исключено.
Труп принадлежал Флэксфорду, сорокавосьмилетнему антрепренеру и продюсеру внебродвейских спектаклей, человеку света и бонвивану, время от времени опускающемуся до операций с недвижимостью. Он был когда-то женат, много лет назад развелся и жил в роскошной квартире на Восточной стороне. Кто-то раскроил ему череп пепельницей.
— Если бы ты захотел убить человека, то не стал бы пользоваться пепельницей, правда? — спросила Рут.
— Флэксфорду, видно, нравились тяжелые пепельницы. Я видел одну в гостиной. Огромная такая, из хрусталя. В газетах пишут, что орудием убийства послужила пепельница. Если она пара к той, что я видел, ею быка свалишь.
Я еще раз пробежал статью в «Посте» и постучал пальцем по портрету Флэксфорда.
— А он ничего — как, по-твоему?
— Не в моем вкусе.
— Привлекательный.
— Тебе виднее.
— Даже утонченный.
— Скажи еще — хитроумный и подловатый.
— Сама говорила: De mortuis...
— Фиг с ними, с римлянами. Как говорила моя бабушка, послушаем того, кто не может сказать о своем ближнем ничего хорошего. Меня вот что интересует: как он делал деньги. У тебя есть идеи, чем он жил?
— Вот пишут, что он был антрепренером.
— Это значит, что у него были деньги. Но как он их зарабатывал?
— Операции с недвижимостью.
— Когда есть деньги, можно и этим заняться. Как и ставить внебродвейские пьесы. Если дело налажено, недвижимость приносит деньги, но на пьесах он горел. На пьесах всегда горят. Это я к тому, что у него должен был быть постоянный источник дохода. И бьюсь об заклад, не вполне честный.
— Вероятно, ты права.
— А если права, почему они не пишут об этом?
— Потому что это всем до лампочки. Публику убедили, что убийство — просто стечение обстоятельств. Психованный взломщик случайно облюбовал квартиру Дж. Фрэнсиса, сам он случайно оказался в это время дома и попал тому под руку. Смерть — чистейший случай. Вот если бы на потерпевшем в момент убийства было бы надето женское белье, журналистская братия переворошила бы всю его биографию. Но он надел обыкновенный халат, купленный в магазине братьев Бруксов, а это уже банально.
— Где это говорится, что на нем был бруксовский халат?
— Да выдумал я это! Я не знаю, где он покупал себе шмотки. В «Таймс» говорится, что на нем был халат. «Пост» пишет о купальном халате.
— А у меня сложилось впечатление, что он был голый.
— Газеты не пишут, что голый. — Я постарался вспомнить, не брякнул ли что-нибудь Лорен, в каком виде был убитый. Нет, не помню. — Он будет голым в завтрашней «Дейли ньюс». Впрочем, какая разница?
— Никакой.
Мы сидели рядышком на диване. Рут сложила газету, положила ее рядом с собой.
— Хоть бы что-нибудь иметь для начала, — сказала она. — Мы пытаемся развязать узел, а концов-то не видно. Пока что мы имеем труп и мужчину, который втравил тебя в эту историю.
— Причем даже не знаем, кто он.
— Человек-груша с глазами-шоколадинками. Узкоплечий тип с неохватной талией, не смотрит в глаза.
— Он самый.
— И у тебя смутное ощущение, что ты видел его раньше.
— Не смутное, а вполне определенное. У него даже голос знакомый.
— Но ты с ним не встречался. Никогда?
— Никогда.
— Вот свинство! — Она сжала кулачки, постучала себе по коленкам. — Может, все-таки в тюрьме виделись?
— Не думаю. Это — логическое предположение, что в тюрьме. Недаром он знает, кто я. Но я уже перебирал свою биографию — и в тюрьме, и на воле, и нигде его не припомню. Может, просто встречал в метро или на улице. Что-нибудь в этом роде.
— Может быть. — Рут нахмурилась. — Он либо сам прикончил Флэксфорда, либо знает, кто это сделал. В любом случае он тебя подставил.
— Не думаю, чтобы он убил.
— Тогда он должен знать кто.
— Вероятно.
— Нам бы найти его. Ты даже имени его настоящего не знаешь. Хоть вымышленное-то он тебе сказал?
— Нет, не сказал. А зачем нам оно?
— Попытались бы выследить его в том баре, забыла, как называется.
— «Ящик Пандоры». Зачем нам его выслеживать?
— Пока не знаю... Ты мог бы сказать, что шкатулка у тебя.
— Какая шкатулка?
— Которую ты должен был... Ох, прости!
— Ее не существует в природе.
— Конечно, не существует. И не существовало. Шкатулка — это так, для отвода глаз. — Она наморщила лоб. — Но зачем он назначил тебе встречу в «Пандоре»?
— Не знаю. Уверен, что он и не собирался туда приходить.
— Тогда зачем назначать?
— Сам не пойму. Может, хотел натравить на меня полицию, хотя какой ему смысл? Может, он затеял этот спектакль с баром, чтобы все выглядело как можно натуральнее. — Я прикрыл глаза, стараясь представить себе человека-грушу. — И знаешь, что странно? Мне показалось, что он всю дорогу пытался произвести на меня впечатление. Показать, какой он блатной и все такое.
— Это он тебя запугивал, чтобы ты его не обманул.
— Зачем мне было его обманывать? Нет, он какой-то чудной. Притворялся, строил из себя блатного. Трепач и большой шутник — вот он кто! — Я усмехнулся: — Меня, во всяком случае, обвел вокруг пальца. Старинное бюро, синяя кожаная шкатулка, ни в коем случае не открывать. Вот я и лопухнулся.
— В тюрьме, говоришь, он тебе не попадался... А его вообще арестовывали, как ты думаешь?
— Наверное. Мы ведь как по минному полю ходим. Один неверный шаг — и хана! Я рассказывал, как меня последний раз взяли?
— Это когда звонок не работал?
— Ну да, когда я открыл дверь, а хозяева — дома. Мало того, хозяин попался с пистолетом и принципами. Я, естественно, предложил кончить дело полюбовно, вытащил бумажник с отступными. Куда там! Все равно что давать раввину взятку — сандвич с ветчиной. Взрыв благородного негодования и прочее, тем более что он оказался руководителем какой-то местной общественной организации. В результате мне не только за попытку ограбления, но и по целому букету обвинений срок припаяли.
— Бедный Берни!.. — проговорила она и положила ладошку на мою руку. Через мгновение наши пальцы сплелись, и взгляды встретились. Но мы тут же отвели глаза друг от друга, и каждый задумался о своем.
Мои мысли уже не в первый раз обратились к преступлению, которое я не совершал, и наказанию за него. Если я сдамся властям, мне, безусловно, разрешат ходатайствовать о применении статьи об убийстве при смягчающих обстоятельствах, а то и убийстве по неосторожности. При хорошем поведении меня могут освободить досрочно. Тогда я выйду на свободу через три-четыре года. Никогда не имел такого большого срока! Последняя моя отсидка была большая, полтора года. Если человек провел за решеткой полтора года, то выдержит и четыре. В любом случае надо держаться, не падать духом — день прошел, и слава Богу. Конечно, теперь я постарше, мне будет под сорок, когда я выйду на волю. Но знающие люди утверждают, что чем ты старше, тем легче отбывать срок: месяцы и годы летят незаметно.
Жизнь без женщин. Без гибких и прохладных рук. Без круглых, упругих поп. (Правда, бывают мужчины с круглыми, упругими попами, если вы любитель таких вещей. Но я к ним не отношусь.)
— Берни, что, если мне пойти в полицию?
— И выдать меня? Какой смысл? Вознаграждение не объявлено.
— О чем ты говоришь?! С какой стати мне выдавать тебя? Ты просто спятил!
— Есть немного. А зачем еще ходить в полицию?
— Я знаю, у них есть альбом с карточками преступников. Я могла бы сказать, что меня хотели ограбить, и попросила бы показать их мне.
— Зачем?
— Может быть, я узнала бы его.
— Как? Ты же его ни разу не видела!
— Ты так хорошо его описал, что мне кажется, будто видела.
— В таких альбомах только «будку» увидишь.
— Чего?
— Это когда лицо только спереди снимают. Профиль не показывают.
— А-а...
— Нет, в полицию идти — пустой номер.
— Пожалуй, ты прав, Берни.
Я перевернул ее руку, похлопал по ладошке. Она придвинулась ко мне. Мы просидели молча несколько минут. Я уже собирался обнять ее. Но не успел я шевельнуть рукой, как она поднялась с места.
— Надо же что-то делать! — сказала она. — Мужчина, который втравил тебя в эту историю... Если бы мы хотя бы имя его знали. Уже кое-что.
— Или знали бы, кому понадобилось прикончить Флэксфорда. У того, кто его убил, должна была быть веская причина. Но мы не знаем ни убийцу, ни его мотивов.
— Да, но полиция...
— В глазах полиции убийца — я. Даже следствия не будет. Закроют дело. Бернард Роденбарр виновен, и точка. Им остается только взять меня. Процедура отработана до совершенства. Не исключено, что в мире есть только один человек, у которого были основания рассчитаться с Флэксфордом, но об этом никто никогда не узнает, так как данное дело, где фигурирую я, уже закончено, пронумеровано, перевязано ленточкой и сдано в архив.
— Думаю, мне стоит сходить в библиотеку. Просмотреть микрофильм указателя по «Нью-Йорк таймс». Может быть, о нем когда-нибудь писали.
Я покачал головой:
— Если бы в биографии Флэксфорда было что-нибудь пикантное, журналисты давно бы раскопали. И в некрологе было бы упоминание.
— И все-таки можно найти какую-нибудь зацепку. Попытка не пытка.
— Что верно, то верно.
Рут прошлась взад-вперед по комнате, потом еще раз и еще, всем своим видом напоминая разъяренную львицу в клетке.
— Не могу я сидеть сложа руки! — воскликнула она. — От этого с ума можно сойти.
— Тебе вряд ли понравилось бы в тюрьме.
— Господи! И как только люди выдерживают!
— День прошел, и слава Богу. Так и выдерживают, — сказал я. — Конечно, сейчас нам стоило бы куда-нибудь закатиться, но...
— Никаких «закатиться»! Нечего тебе рисковать. — Она взяла первую попавшуюся газету и стала листать. — Может быть, по телеку что-нибудь интересное. — Оказалось, что по одному из каналов только что начался гангстерский боевик производства «Братьев Уорнер». В нем собрали целое созвездие актеров — Робинсона, Лорри, Грин-стрит и кучу других старых знаменитостей, чьи имена я никогда не мог запомнить, но чьи лица врезались мне в память. Мы уселись на диване и просмотрели весь фильм. Я притянул ее к себе, а во время рекламных пауз мы даже обнялись несколько раз.
Когда последний злодей получил по заслугам и пошли заключительные титры, она сказала:
— Вот видишь, плохие люди всегда в конце концов проигрывают. Так что нечего волноваться.
— Жизнь, — напыщенно сказал я, — не кино. Тем более второсортное.
— Да, но она и не нескончаемый эпос, как у де Милля, сэр. Рано или поздно все образуется.
— Будем надеяться.
Потом начали передавать одиннадцатичасовые новости, и мы терпеливо ждали, когда диктор дойдет до интересующего нас происшествия. Однако никакой дополнительной информации об убийстве Флэксфорда не было. Готовившие выпуск ограничились пересказом того, что было показано и рассказано несколько часов назад. А когда репортер начал говорить о том, как где-то на Хантс-пойнт полиция накрыла шайку торговцев наркотиками, Рут встала и выключила телевизор.
— Я, пожалуй, пойду, — сказала она.
— Куда?
— Домой.
— И где ты живешь?
— На Бэнк-стрит. Это недалеко отсюда.
— Не хочешь остаться? Может, еще что-нибудь стоящее по ящику покажут.