В любой из этих ролей я чувствовал себя превосходно. Я привык к мысли, что вынужден играть, потому что не могу им открыть, чем добываю себе хлеб насущный. Теперь меня одолевали сомнения. Чем больше я размышлял над своими прежними увлечениями, тем сильнее мне казалось, что некоторые мои бывшие дамы реагировали бы на мою профессию так же, как реагировала Элли. Как ни крути, воровство — это такое занятие, которое многие считают романтичным, несмотря на этические соображения. Впрочем, давно замечено, что у большинства женщин этические взгляды отличаются редкой гибкостью.
Я скрывал, чем занимаюсь, потому что мне нравилось быть скрытным. Потому что не хотел, чтобы мне лезли в душу.
Но с Рут... Да нет же, черт побери, ее зовут Элли, а не Рут, если только она опять не придумала себе имя, — так вот, с Элли все получилось иначе. У меня не было выбора. В результате она стала близкой к подлинному Бернарду Роденбарру, как никто другой, а он узнал, что значит близость с женщиной, когда не прячешь свое драгоценное "я".
Подумать только: я шептал на ушко нежности одной, а она оказалась совсем другой! Все перепуталось в этом мире, меня просто-напросто обставили. Многие годы я по привычке врал женщинам, и вдруг откуда ни возьмись появляется некая особа и начинает выкидывать те же самые номера! Кому это понравится?
Я был готов отомкнуть замок на двери среди бела дня, на виду у всех: в конечном счете это было безопаснее, чем идти мимо привратника. К счастью, мне не пришлось демонстрировать свои редкие таланты. Дверь была распахнута настежь. Двое верзил цыганской наружности как раз выносили из дома клавесин. Я посторонился, они поставили инструмент на полутонный грузовичок без каких-либо опознавательных знаков. Кто это — грузчики, работающие без лицензии, или грабители, набившие руку на похищении фортепьяно? Не похоже, что грабители, но и не исключено. Нью-Йорк есть Нью-Йорк. Так или иначе меня это не касается. Я спустился в подвал, вызвал лифт и махнул на шестнадцатый этаж.
В длинном, узком коридоре никого не было. Легкой рысцой я добежал до собственной двери и вытащил из кармана связку моих личных ключей, предвкушая непривычное удовольствие отпереть замок ключом. И тут меня сразила мысль: вдруг в квартире кто-то есть?! Черт, почему я не догадался предварительно звякнуть по телефону? Указательный палец сам потянулся к кнопке звонка, но я отдернул руку. Если там полицейский, он просто притаится или, напротив, выскочит из двери с наручниками.
Я стоял, не зная, что делать. Моя рука, держащая ключи, дрожала. Глупо, сказал я себе, перестань, приказал я руке, и она послушалась. Я посмотрел на замок, вернее, на то место, где он находился, когда я последний раз был дома.
Вместо моего цивилизованного «рэбсона» зияла аккуратная дыра. Автоматический замок, врезанный немного повыше еще домовладельцем, был на месте, но ключ почему-то ни за что не хотел лезть в скважину. Я опустился на одно колено, чтобы посмотреть, в чем дело. Замок был незнакомый. Вокруг него виднелись глубокие царапины. Очевидно, кто-то ковырял дверь, взламывая старый замок. Вот смотритель и поставил новый, чтобы народ не ходил туда-сюда.
Сквозь дыру, оставленную моим шестидесятидолларовым «рэбсоном», я попытался заглянуть внутрь, но в квартире было темно, и я ничего не разглядел. Пришлось приступить к явно абсурдной операции отмыкания замка с целью попасть в собственную квартиру. Я уже чувствовал, в каком состоянии я найду свой дом. Непрошеные гости по меньшей мере дважды навещали меня, и это были разные гости.
Полиция, видимо, не нашла никого, кто мог бы отпереть мой «рэбсон», и осторожно высверлила его из двери. Автоматический замок они открыли ключом, который принес смотритель. После аккуратного обращения с первым замком они не стали бы грубо взламывать второй, тем более если к нему есть ключ. Значит, после полиции наведывался кто-то еще, не обладавший ни умением, ни терпением.
Я представлял, как выглядит моя квартира, но то, что я увидел, не поддается описанию. Войдя внутрь, я быстро закрыл за собой дверь и зажег свет, и меня словно бы перенесло в Дрезден после бомбежки во время Второй мировой. В квартире все было перевернуто вверх дном. После того, что здесь натворили, зачем смотритель приладил новый замок — непонятно. Никакому взломщику не под силу учинить больший разгром.
Мои вещи были грудой свалены на полу в большой комнате. Обшивка на стульях, диванные валики и подушки — все было безжалостно взрезано, набивка выворочена. Книги с полок тоже были раскиданы по полу, причем было видно, что каждую предварительно трясли за переплет, чтобы убедиться, что между страницами ничего нет. Края большого ковра от стены до стены, небрежно уложенного с самого начала, сейчас были отвернуты: гости смотрели, не спрятано ли что-нибудь между ковром и подкладкой и между подкладкой и полом. Господи, какое все-таки варварство!
Сам я — вор-аккуратист и питаю глубокое уважение к личной собственности других граждан, независимо от того, оставляю ли я ее законным владельцам или превращаю в свою. Поэтому неразборчивость визитеров потрясла меня чуть ли не до слез. Мне захотелось сесть, но сесть было не на что. Во всей квартире не было местечка, чтобы присесть. В конце концов я наткнулся на опрокинутый жесткий (и, следовательно, неизрезанный) стул, поставил его на ножки и сел.
Что же все это значит?
Полиция, разумеется, провела тщательный обыск в квартире — хотя бы для того, чтобы убедиться, что меня в ней нет. Фараоны могли прибрать к рукам адресную книгу в надежде установить личности друзей или сообщников. Но они не стали бы объявлять тотальную войну квартире, хотя наверняка были чертовски злы на меня за то, что я оставил их в дураках. Нет, такое варварство учинил тот, кто взломал дверь.
Но зачем? — вот вопрос.
Кто-то что-то искал — это ясно. Шайка юных вандалов и та не сумела бы учинить более наглого бесчинства, но поскольку в безумии содеянного просматривалась определенная система, случившееся нельзя было рассматривать как простой вандализм. Я охотно допускал, что негодяи получали удовольствие, ломая и круша все, что подвертывалось под руку, однако сам налет был совершен с целью что-то найти.
Что?..
Я ходил по квартире, мучительно соображая, что бы это могло быть. Я и всегда-то не любил засиживаться в кухне и не держал там ничего существеннее банки равиолей. Сейчас и входить туда не хотелось: налетчики вывалили содержимое холодильника на пол.
В спальне царил такой же хаос. Стараясь не обращать внимания на беспорядок, я пробрался к встроенному в стене платяному шкафу. В свое время я прикрепил на верхней полке ложную заднюю стенку, и там образовался тайник шириной пять футов, высотой три фута и глубиной дюймов пятнадцать. Тайник был сооружен так искусно, что его не нашел бы и инженер, строивший дом. В тайнике складывалась добыча, которую я приносил со своих ночных прогулок, и лежала какое-то время, пока я не сбывал ее. Чего только там не побывало! В последний раз там не оставалось ничего, кроме паспорта и кое-каких личных бумаг, которые обычно хранят в сейфах, но мне хотелось посмотреть, нашли налетчики мой тайник или нет.
Шкаф они обыскали, это факт. Мне казалось, что я вижу, как они вытаскивают из шкафа одну вещь за другой и кидают на кровать, останавливаясь только затем, чтобы вспороть подкладку пиджака или куртки. Тайник был не тронут. У меня сразу поднялось настроение. Я сдвинул панель и заглянул внутрь. Все на месте: паспорт, свидетельство об окончании средней школы, фотография выпускного класса на память и тому подобные сокровища. Я пожалел, что у меня не хранилось там мешочка с изумрудами. Они бы его не нашли. Вот было бы здорово!
Я вернулся в комнату и стал рассматривать сваленные на полу книги. После устроенного шмона у большинства корешки были полностью или частично оторваны. Стиснув зубы, я разгребал кучу, пока не нашел то, что искал. Это был боевик «Выстрелы в августе», в свое время отобранный клубом «Лучшая книга месяца», второй том «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, выпущенный издательством «Наследие», и пособие «Романтика пчеловодства», которое я приобрел, потому что название показалось мне образцом логической несообразности. Все три книги были изрядно помяты и потрепаны, корешок «Романтики пчеловодства» держался на честном слове и одной нитке. Меня это не смутило. Я перетащил книги в спальню и положил на тумбочку возле кровати. Места там было предостаточно: все, что раньше помещалось на тумбочке, визитеры смели на пол. Благородно с их стороны позаботиться о моих книгах.
Кожаный чемодан в стенном шкафу был весь исполосован. Похоже, мерзавцы искали в нем потайное отделение. Зато старенький матерчатый чемодан они не тронули, видно, посчитав, что в таком ненадежном вместилище вряд ли это может быть спрятано. Я уложил в него все три книги, три-четыре чистые рубашки из кучи на постели и на полу, несколько смен белья, полдюжины пар носков и застегнул молнию на крышке. После этого я скинул все, что было на мне, и потопал в ванную.
Особого удовольствия от душа я не получил, так как милые гости выдернули из гнезд прут, на котором висела занавеска для ванной, а также выломали перекладины для полотенец. Иногда такие перекладины делают из металлических трубок, и находятся умники, которые прячут туда всякую всячину. Никогда не мог их понять. Намаешься, пока достанешь припрятанное, а ворюге или «фараону» достаточно вышибить их у стены.
Итак, занавески не было, я стоял под душем, вода лилась на пол, и намокал ворох белья на полу, но мне было до лампочки. Пропади оно все пропадом — и испачканное белье, и залитый пол, и разгромленная квартира! Я не мог здесь больше жить, даже если бы и хотел. Но теперь я уже не хотел. К чертям собачьим!
Выйдя из ванной, я раскидал ногой кучу вываленных из шкафа тряпок и нашел пару полотенец, натянул приготовленную заранее чистую одежду и с удовольствием сунул ноги в плетеные мокасины. Потом открыл чемодан и положил в него бритву, зубную щетку, пузырек с таблетками от сенной лихорадки (хотя эта вещь явно не по сезону) и брелок из заячьей лапы, который я давно считал потерянным. Заячья лапа, должно быть, завалялась в тумбочке, и мои визитеры выгребли ее из ящика вместе с другим хламом. От этих подонков одни неприятности, сказал я себе, но, подумав, переложил заячью лапу в карман, затем снова подумал и прикрепил ее к связке отмычек. Не знаю, как на взгляд охотника, добывшего этого зайца, но мне лично лапа всегда приносила удачу. Видит Бог, в эти черные дни мне нужна подмога, ох, как нужна!
Кажется, все. Я оглядел напоследок комнату, оглядел машинально, не рассчитывая увидеть что-либо полезное. Поднял телефонную трубку. Интересно, телефон прослушивается? Вряд ли. Но кому звонить? Я разыскал телефонную книгу, она тоже была растерзана, как и все остальные книги, и раскрыл ее на "К": «Кристофер, Элейн» в книге не значилась. Было правда, несколько строчек «Кристофер, Э.», но никто из них не жил на Бэнк-стрит. Почему женщина дает или не дает свой номер в справочник — это одна из мировых загадок, незачем ломать над ней голову. С этой мыслью я подхватил чемодан, вырубил в квартире электричество, вышел на площадку и... нос к носу столкнулся с миссис Хеш.
— Мистер Роденбарр, мне показалось, что вы в квартире ходите. То есть я хочу сказать, что слышала чьи-то шаги. Я не думала, что это именно вы.
— Угу, это я.
— Вижу. — Ее маленькие быстрые глазки скользнули по чемодану. — Уезжаете? Нет, я вас не осуждаю. Слышала, вы попали в неприятности, да? Сколько лет мы прожили дверь в дверь, и кто бы мог подумать, что такой приятный молодой человек — и вдруг вор-взломщик. Но вы ведь никого из соседей... м-м... не тронули, да?
— Конечно, нет.
— Вот и я говорю. Но вы же знаете, какой народ в этом доме. Особенно женщины, есть просто ненормальные. Послушали бы, что они говорят внизу, в так называемой прачечной. Вот одна, язык без костей, болтает и болтает, как заезженная пластинка. «Мне, — говорит, — теперь в собственной постели страшно!» А я ей: "Герта, — говорю, — напрасно пугаешься. Ты в любой постели можешь спать спокойно. Разве мистер Роденбарр кого-нибудь обидел, — говорю, — кого-нибудь в этом доме ограбил? А что он делает на Восточной стороне, у этих богатых момзеров, — тебе-то что? Но вы знаете, какой народ в этом доме. Ему как об стенку горох! — С ее сигареты упал пепел. — Ой, чего это мы стоим здесь? — сказала она, понизив голос. — Зайдите ко мне. У меня как раз кофе на плите.
— Я, собственно говоря, спешу, миссис Хеш.
— Да ладно вам! Для чашечки кофе всегда есть время. С каких это пор вы спешите? — Я плелся за ней в ее квартиру, как загипнотизированный. Она налила мне чашку действительно отличного кофе. Я пил его маленькими глотками, а она, сменив окурок во рту целой сигаретой, принялась рассказывать, какой хай подняли в доме, как приходила и уходила полиция и как в мою квартиру нагрянули еще какие-то люди.
— Сама я их не видела, но что они сделали с вашей квартирой — видела. Дверь-то они открытой оставили. Джордж только вчера днем приделал замок. Нагадили, как звери, только звери так не гадят, да! Это полицейские были?
— Не думаю, что полицейские.
— И вы знаете кто?
— Не знаю, но очень хотел бы узнать. Так вы их не видели?
— Я даже не знаю, когда они были. Вроде бы я должна была услышать — такой кавардак устроили! Но у меня ящик был включен, а он орет как оглашенный... Значит, вы не знаете этих субчиков, да? Может, они связаны с тем человеком, которого вы убили?
— Я никого не убивал, миссис Хеш.
Она задумчиво кивнула. По выражению ее лица нельзя было понять, верит она мне или нет.
— Я могу допустить, что вы взломщик, — сказала она медленно, — но чтобы убить... Как говорится, это две большие разницы. Так я и сказала полицейскому, который меня допрашивал.
— Вас допрашивали?
— Они весь дом допрашивали. Но я им ничего не сказала. Терпеть не могу полицейских! Когда изнасиловали мою племянницу Глорию, единственное, что они сделали, это назадавали ей глупых вопросов. Я сказала, что вы очень приличный молодой человек, что вы и мухи не обидите. С ними вообще нечего разговаривать. Но знаете, что он сказал мне, этот полицейский? Сказал, что когда вы наткнулись на этого Флэксфорда — правильно я говорю, Флэксфорда?
— Да, его зовут Флэксфорд.
— Он сказал, что когда Флэксфорд обнаружил вас, вы запаниковали. Но я подумала и решила, что вы не могли кого-то вот так взять и убить в панике. Вы ведь не убивали, мистер Роденбарр?
— Не убивал, миссис Хеш. Больше того: я сам хочу узнать, кто это сделал.
— Ну, если вы так говорите... — протянула она, по-прежнему не вынося суждения по щекотливому предмету. — Хотя, по правде говоря, мне-то что, вы или не вы. Так им и надо, этим момзерам на Восточной стороне, вот что я вам скажу. Как, хороший кофе?
— Лучше не бывает.
— По кофе я большой спец. Знаете, что главное? Не спешить, когда его готовишь. Поспешишь — пьешь помои. Я не спросила, может быть, вы голодны? Хотите булочку с корицей?
— Спасибо, миссис Хеш, я только что завтракал.
— Все равно присядьте. Куда вам спешить? Я вам налью еще чашечку. От чашечки не умирают. Сядьте!
Я сел.
— Так, значит, вы взломщик... Не обидитесь, если я задам личный вопрос, нет? И это дает приличный заработок?
— Мне хватает.
— Так я и сказала этой, как ее, из 11-Е. Такой приятный молодой мужчина, говорю, всегда чисто выбрит и хорошо одевается; проходит мимо, обязательно улыбнется и скажет доброе слово... Если такой, говорю, не работает, значит, где-то еще деньги добывает. Но вы знаете, какой народ в этом доме. Как об стенку горох! А эта Герта уши прожужжала, как ей страшно в собственной постели. Такой уж народ в этом доме, скажу я вам, мистер Роденбарр...
Глава 12
Я скрывал, чем занимаюсь, потому что мне нравилось быть скрытным. Потому что не хотел, чтобы мне лезли в душу.
Но с Рут... Да нет же, черт побери, ее зовут Элли, а не Рут, если только она опять не придумала себе имя, — так вот, с Элли все получилось иначе. У меня не было выбора. В результате она стала близкой к подлинному Бернарду Роденбарру, как никто другой, а он узнал, что значит близость с женщиной, когда не прячешь свое драгоценное "я".
Подумать только: я шептал на ушко нежности одной, а она оказалась совсем другой! Все перепуталось в этом мире, меня просто-напросто обставили. Многие годы я по привычке врал женщинам, и вдруг откуда ни возьмись появляется некая особа и начинает выкидывать те же самые номера! Кому это понравится?
* * *
Я велел таксисту остановиться прямо у входа, не у парадного, а у служебного, за углом. Дал ему помятую пятерку из пачки, взятой у Питера Алана Мартина, и — скатертью дорога!Я был готов отомкнуть замок на двери среди бела дня, на виду у всех: в конечном счете это было безопаснее, чем идти мимо привратника. К счастью, мне не пришлось демонстрировать свои редкие таланты. Дверь была распахнута настежь. Двое верзил цыганской наружности как раз выносили из дома клавесин. Я посторонился, они поставили инструмент на полутонный грузовичок без каких-либо опознавательных знаков. Кто это — грузчики, работающие без лицензии, или грабители, набившие руку на похищении фортепьяно? Не похоже, что грабители, но и не исключено. Нью-Йорк есть Нью-Йорк. Так или иначе меня это не касается. Я спустился в подвал, вызвал лифт и махнул на шестнадцатый этаж.
В длинном, узком коридоре никого не было. Легкой рысцой я добежал до собственной двери и вытащил из кармана связку моих личных ключей, предвкушая непривычное удовольствие отпереть замок ключом. И тут меня сразила мысль: вдруг в квартире кто-то есть?! Черт, почему я не догадался предварительно звякнуть по телефону? Указательный палец сам потянулся к кнопке звонка, но я отдернул руку. Если там полицейский, он просто притаится или, напротив, выскочит из двери с наручниками.
Я стоял, не зная, что делать. Моя рука, держащая ключи, дрожала. Глупо, сказал я себе, перестань, приказал я руке, и она послушалась. Я посмотрел на замок, вернее, на то место, где он находился, когда я последний раз был дома.
Вместо моего цивилизованного «рэбсона» зияла аккуратная дыра. Автоматический замок, врезанный немного повыше еще домовладельцем, был на месте, но ключ почему-то ни за что не хотел лезть в скважину. Я опустился на одно колено, чтобы посмотреть, в чем дело. Замок был незнакомый. Вокруг него виднелись глубокие царапины. Очевидно, кто-то ковырял дверь, взламывая старый замок. Вот смотритель и поставил новый, чтобы народ не ходил туда-сюда.
Сквозь дыру, оставленную моим шестидесятидолларовым «рэбсоном», я попытался заглянуть внутрь, но в квартире было темно, и я ничего не разглядел. Пришлось приступить к явно абсурдной операции отмыкания замка с целью попасть в собственную квартиру. Я уже чувствовал, в каком состоянии я найду свой дом. Непрошеные гости по меньшей мере дважды навещали меня, и это были разные гости.
Полиция, видимо, не нашла никого, кто мог бы отпереть мой «рэбсон», и осторожно высверлила его из двери. Автоматический замок они открыли ключом, который принес смотритель. После аккуратного обращения с первым замком они не стали бы грубо взламывать второй, тем более если к нему есть ключ. Значит, после полиции наведывался кто-то еще, не обладавший ни умением, ни терпением.
Я представлял, как выглядит моя квартира, но то, что я увидел, не поддается описанию. Войдя внутрь, я быстро закрыл за собой дверь и зажег свет, и меня словно бы перенесло в Дрезден после бомбежки во время Второй мировой. В квартире все было перевернуто вверх дном. После того, что здесь натворили, зачем смотритель приладил новый замок — непонятно. Никакому взломщику не под силу учинить больший разгром.
Мои вещи были грудой свалены на полу в большой комнате. Обшивка на стульях, диванные валики и подушки — все было безжалостно взрезано, набивка выворочена. Книги с полок тоже были раскиданы по полу, причем было видно, что каждую предварительно трясли за переплет, чтобы убедиться, что между страницами ничего нет. Края большого ковра от стены до стены, небрежно уложенного с самого начала, сейчас были отвернуты: гости смотрели, не спрятано ли что-нибудь между ковром и подкладкой и между подкладкой и полом. Господи, какое все-таки варварство!
Сам я — вор-аккуратист и питаю глубокое уважение к личной собственности других граждан, независимо от того, оставляю ли я ее законным владельцам или превращаю в свою. Поэтому неразборчивость визитеров потрясла меня чуть ли не до слез. Мне захотелось сесть, но сесть было не на что. Во всей квартире не было местечка, чтобы присесть. В конце концов я наткнулся на опрокинутый жесткий (и, следовательно, неизрезанный) стул, поставил его на ножки и сел.
Что же все это значит?
Полиция, разумеется, провела тщательный обыск в квартире — хотя бы для того, чтобы убедиться, что меня в ней нет. Фараоны могли прибрать к рукам адресную книгу в надежде установить личности друзей или сообщников. Но они не стали бы объявлять тотальную войну квартире, хотя наверняка были чертовски злы на меня за то, что я оставил их в дураках. Нет, такое варварство учинил тот, кто взломал дверь.
Но зачем? — вот вопрос.
Кто-то что-то искал — это ясно. Шайка юных вандалов и та не сумела бы учинить более наглого бесчинства, но поскольку в безумии содеянного просматривалась определенная система, случившееся нельзя было рассматривать как простой вандализм. Я охотно допускал, что негодяи получали удовольствие, ломая и круша все, что подвертывалось под руку, однако сам налет был совершен с целью что-то найти.
Что?..
Я ходил по квартире, мучительно соображая, что бы это могло быть. Я и всегда-то не любил засиживаться в кухне и не держал там ничего существеннее банки равиолей. Сейчас и входить туда не хотелось: налетчики вывалили содержимое холодильника на пол.
В спальне царил такой же хаос. Стараясь не обращать внимания на беспорядок, я пробрался к встроенному в стене платяному шкафу. В свое время я прикрепил на верхней полке ложную заднюю стенку, и там образовался тайник шириной пять футов, высотой три фута и глубиной дюймов пятнадцать. Тайник был сооружен так искусно, что его не нашел бы и инженер, строивший дом. В тайнике складывалась добыча, которую я приносил со своих ночных прогулок, и лежала какое-то время, пока я не сбывал ее. Чего только там не побывало! В последний раз там не оставалось ничего, кроме паспорта и кое-каких личных бумаг, которые обычно хранят в сейфах, но мне хотелось посмотреть, нашли налетчики мой тайник или нет.
Шкаф они обыскали, это факт. Мне казалось, что я вижу, как они вытаскивают из шкафа одну вещь за другой и кидают на кровать, останавливаясь только затем, чтобы вспороть подкладку пиджака или куртки. Тайник был не тронут. У меня сразу поднялось настроение. Я сдвинул панель и заглянул внутрь. Все на месте: паспорт, свидетельство об окончании средней школы, фотография выпускного класса на память и тому подобные сокровища. Я пожалел, что у меня не хранилось там мешочка с изумрудами. Они бы его не нашли. Вот было бы здорово!
Я вернулся в комнату и стал рассматривать сваленные на полу книги. После устроенного шмона у большинства корешки были полностью или частично оторваны. Стиснув зубы, я разгребал кучу, пока не нашел то, что искал. Это был боевик «Выстрелы в августе», в свое время отобранный клубом «Лучшая книга месяца», второй том «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, выпущенный издательством «Наследие», и пособие «Романтика пчеловодства», которое я приобрел, потому что название показалось мне образцом логической несообразности. Все три книги были изрядно помяты и потрепаны, корешок «Романтики пчеловодства» держался на честном слове и одной нитке. Меня это не смутило. Я перетащил книги в спальню и положил на тумбочку возле кровати. Места там было предостаточно: все, что раньше помещалось на тумбочке, визитеры смели на пол. Благородно с их стороны позаботиться о моих книгах.
Кожаный чемодан в стенном шкафу был весь исполосован. Похоже, мерзавцы искали в нем потайное отделение. Зато старенький матерчатый чемодан они не тронули, видно, посчитав, что в таком ненадежном вместилище вряд ли это может быть спрятано. Я уложил в него все три книги, три-четыре чистые рубашки из кучи на постели и на полу, несколько смен белья, полдюжины пар носков и застегнул молнию на крышке. После этого я скинул все, что было на мне, и потопал в ванную.
Особого удовольствия от душа я не получил, так как милые гости выдернули из гнезд прут, на котором висела занавеска для ванной, а также выломали перекладины для полотенец. Иногда такие перекладины делают из металлических трубок, и находятся умники, которые прячут туда всякую всячину. Никогда не мог их понять. Намаешься, пока достанешь припрятанное, а ворюге или «фараону» достаточно вышибить их у стены.
Итак, занавески не было, я стоял под душем, вода лилась на пол, и намокал ворох белья на полу, но мне было до лампочки. Пропади оно все пропадом — и испачканное белье, и залитый пол, и разгромленная квартира! Я не мог здесь больше жить, даже если бы и хотел. Но теперь я уже не хотел. К чертям собачьим!
Выйдя из ванной, я раскидал ногой кучу вываленных из шкафа тряпок и нашел пару полотенец, натянул приготовленную заранее чистую одежду и с удовольствием сунул ноги в плетеные мокасины. Потом открыл чемодан и положил в него бритву, зубную щетку, пузырек с таблетками от сенной лихорадки (хотя эта вещь явно не по сезону) и брелок из заячьей лапы, который я давно считал потерянным. Заячья лапа, должно быть, завалялась в тумбочке, и мои визитеры выгребли ее из ящика вместе с другим хламом. От этих подонков одни неприятности, сказал я себе, но, подумав, переложил заячью лапу в карман, затем снова подумал и прикрепил ее к связке отмычек. Не знаю, как на взгляд охотника, добывшего этого зайца, но мне лично лапа всегда приносила удачу. Видит Бог, в эти черные дни мне нужна подмога, ох, как нужна!
Кажется, все. Я оглядел напоследок комнату, оглядел машинально, не рассчитывая увидеть что-либо полезное. Поднял телефонную трубку. Интересно, телефон прослушивается? Вряд ли. Но кому звонить? Я разыскал телефонную книгу, она тоже была растерзана, как и все остальные книги, и раскрыл ее на "К": «Кристофер, Элейн» в книге не значилась. Было правда, несколько строчек «Кристофер, Э.», но никто из них не жил на Бэнк-стрит. Почему женщина дает или не дает свой номер в справочник — это одна из мировых загадок, незачем ломать над ней голову. С этой мыслью я подхватил чемодан, вырубил в квартире электричество, вышел на площадку и... нос к носу столкнулся с миссис Хеш.
* * *
На ней была надета какая-то хламида с поблекшими цветами. На ногах парусиновые тапочки; седые волосы зачесаны кверху и собраны в пучок, а изо рта торчала сигарета без фильтра, но с сантиметровым пеплом на конце. Я видел миссис Хеш в этом или подобном затрапезном виде, я видел ее разодетой в пух и прах, но я не видел ее без замусоленной сигареты в правом углу большого рта. Даже разговаривала она, не вынимая сигарету изо рта, и я не убежден, что она вынимала ее, когда ела.— Мистер Роденбарр, мне показалось, что вы в квартире ходите. То есть я хочу сказать, что слышала чьи-то шаги. Я не думала, что это именно вы.
— Угу, это я.
— Вижу. — Ее маленькие быстрые глазки скользнули по чемодану. — Уезжаете? Нет, я вас не осуждаю. Слышала, вы попали в неприятности, да? Сколько лет мы прожили дверь в дверь, и кто бы мог подумать, что такой приятный молодой человек — и вдруг вор-взломщик. Но вы ведь никого из соседей... м-м... не тронули, да?
— Конечно, нет.
— Вот и я говорю. Но вы же знаете, какой народ в этом доме. Особенно женщины, есть просто ненормальные. Послушали бы, что они говорят внизу, в так называемой прачечной. Вот одна, язык без костей, болтает и болтает, как заезженная пластинка. «Мне, — говорит, — теперь в собственной постели страшно!» А я ей: "Герта, — говорю, — напрасно пугаешься. Ты в любой постели можешь спать спокойно. Разве мистер Роденбарр кого-нибудь обидел, — говорю, — кого-нибудь в этом доме ограбил? А что он делает на Восточной стороне, у этих богатых момзеров, — тебе-то что? Но вы знаете, какой народ в этом доме. Ему как об стенку горох! — С ее сигареты упал пепел. — Ой, чего это мы стоим здесь? — сказала она, понизив голос. — Зайдите ко мне. У меня как раз кофе на плите.
— Я, собственно говоря, спешу, миссис Хеш.
— Да ладно вам! Для чашечки кофе всегда есть время. С каких это пор вы спешите? — Я плелся за ней в ее квартиру, как загипнотизированный. Она налила мне чашку действительно отличного кофе. Я пил его маленькими глотками, а она, сменив окурок во рту целой сигаретой, принялась рассказывать, какой хай подняли в доме, как приходила и уходила полиция и как в мою квартиру нагрянули еще какие-то люди.
— Сама я их не видела, но что они сделали с вашей квартирой — видела. Дверь-то они открытой оставили. Джордж только вчера днем приделал замок. Нагадили, как звери, только звери так не гадят, да! Это полицейские были?
— Не думаю, что полицейские.
— И вы знаете кто?
— Не знаю, но очень хотел бы узнать. Так вы их не видели?
— Я даже не знаю, когда они были. Вроде бы я должна была услышать — такой кавардак устроили! Но у меня ящик был включен, а он орет как оглашенный... Значит, вы не знаете этих субчиков, да? Может, они связаны с тем человеком, которого вы убили?
— Я никого не убивал, миссис Хеш.
Она задумчиво кивнула. По выражению ее лица нельзя было понять, верит она мне или нет.
— Я могу допустить, что вы взломщик, — сказала она медленно, — но чтобы убить... Как говорится, это две большие разницы. Так я и сказала полицейскому, который меня допрашивал.
— Вас допрашивали?
— Они весь дом допрашивали. Но я им ничего не сказала. Терпеть не могу полицейских! Когда изнасиловали мою племянницу Глорию, единственное, что они сделали, это назадавали ей глупых вопросов. Я сказала, что вы очень приличный молодой человек, что вы и мухи не обидите. С ними вообще нечего разговаривать. Но знаете, что он сказал мне, этот полицейский? Сказал, что когда вы наткнулись на этого Флэксфорда — правильно я говорю, Флэксфорда?
— Да, его зовут Флэксфорд.
— Он сказал, что когда Флэксфорд обнаружил вас, вы запаниковали. Но я подумала и решила, что вы не могли кого-то вот так взять и убить в панике. Вы ведь не убивали, мистер Роденбарр?
— Не убивал, миссис Хеш. Больше того: я сам хочу узнать, кто это сделал.
— Ну, если вы так говорите... — протянула она, по-прежнему не вынося суждения по щекотливому предмету. — Хотя, по правде говоря, мне-то что, вы или не вы. Так им и надо, этим момзерам на Восточной стороне, вот что я вам скажу. Как, хороший кофе?
— Лучше не бывает.
— По кофе я большой спец. Знаете, что главное? Не спешить, когда его готовишь. Поспешишь — пьешь помои. Я не спросила, может быть, вы голодны? Хотите булочку с корицей?
— Спасибо, миссис Хеш, я только что завтракал.
— Все равно присядьте. Куда вам спешить? Я вам налью еще чашечку. От чашечки не умирают. Сядьте!
Я сел.
— Так, значит, вы взломщик... Не обидитесь, если я задам личный вопрос, нет? И это дает приличный заработок?
— Мне хватает.
— Так я и сказала этой, как ее, из 11-Е. Такой приятный молодой мужчина, говорю, всегда чисто выбрит и хорошо одевается; проходит мимо, обязательно улыбнется и скажет доброе слово... Если такой, говорю, не работает, значит, где-то еще деньги добывает. Но вы знаете, какой народ в этом доме. Как об стенку горох! А эта Герта уши прожужжала, как ей страшно в собственной постели. Такой уж народ в этом доме, скажу я вам, мистер Роденбарр...
Глава 12
Всякий, кто останавливается в «Камберленде», тащит с собой либо чемодан, либо девицу. Я выделялся среди прочих лишь тем, что тащил и то, и другое. Правда, чемодан выглядел весьма сомнительно, но ведь и спутница тоже была сомнительная. На ней были джинсы в обтяжку и ярко-зеленый свитер на размер меньше ее собственного, причем надетый на голое тело. Вдобавок Элли взъерошила волосы, густо намазала губы темно-вишневой помадой и наложила полфунта теней на глаза. Словом, заправская дешевка, и только.
Портье окинул ее оценивающим взглядом, а я заполнил регистрационную карточку. Запись «Мистер и миссис Бен Г. Ропер из Канзас-сити» смотрелась бы куда убедительнее, если бы на багаже у меня стояла моя монограмма. Я отдал портье карточку и две десятки, и пока он искал сдачу, Элли незаметно положила на стойку конверт. Он отсчитал мне шесть долларов и сорок четыре цента, потом заметил конверт с напечатанным на нем именем — «В. Брил» и удивился. «Откуда это?» — спросил он.
Я пожал плечами, Элли сказала, что письмо тут всю дорогу лежало. Однако портье не интересовало ни письмо, ни вообще что бы то ни было, и он равнодушно сунул конверт в ячейку № 305. На нашем ключе был выбит номер 507. Я схватил чемодан — в «Камберленде» носильщиков и коридорных не держали — и двинулся к лифту. Профессионально покачивая бедрами, Элл и шла рядом. Старик в лифте пожевал сигару и, не говоря ни слова, поднял лифт на пятый этаж и там выпустил нас из кабины, предоставив самим отпереть дверь в номер.
Номер был тесноватый. Большую его часть занимала кровать, долго и верно служившая обитателям «Камберленда»; Элли присела на краешек кровати, стерла грим и пригладила волосы.
— Много шума из ничего, — сказала она.
— Сама изобретала этот маскарад.
— Знаю, что сама. Посмотреть на меня в этом свитере — шлюха шлюхой.
— Я бы иначе сформулировал: образцовый представитель класса млекопитающих.
Элли сердито посмотрела на меня, но я уже шел в ванную взглянуть, как сидят на мне парик и кепка. Они, кажется, не произвели особого впечатления на миссис Хеш, она даже не заметила, что у меня волосы другого цвета.
— Ну, пошли... если только... — я состроил комичную мину в духе Граучо Маркса, — если только не хочешь сперва заработать пару долларов, милашка.
— Здесь? Фу!
— Кровать как кровать.
— Да, уж не ложе из роз. Неужели в такой дыре занимаются любовью?
— А чем же еще! Не спать же сюда приходят.
Она сморщила нос, и, прихватив чемодан, мы вышли из номера. Позвонив из ресторана, мы убедились, что Весли Брила нет дома. Постучав к нему, мы убедились, что его по-прежнему нет. Мне ничего не стоило отомкнуть его замок — дело секундное, однако я решил попробовать наш ключ, и он прекрасно подошел. Даже в новых гостиницах нередко бывает, что двери номеров, расположенных один над другим, например, 305, 405, 505, могут отпираться одним и тем же ключом. В старых же гостиницах замки настолько разработались со временем, что только руками разводишь от обилия взаимозаменяемых ключей.
Комната Брила была получше тех, что сдавались для любовных свиданий. По крайней мере, на полу был расстелен ковер и мебель была не самая ветхая. Я положил чемодан на стул и быстро обыскал шкаф и тумбочку у кровати. Потом поставил чемодан на пол и уселся сам. Элли уже устроилась в единственном кресле.
— Ну вот мы и на месте! — сказала она.
— На месте.
— Интересно, когда он придет.
— Когда-нибудь да придет.
— Тонкая мысль. Ты, конечно, не догадался захватить карты?
— Нет, не догадался.
— Я так и думала.
— Мне никогда не приходило в голову, что карты входят в профессиональный джентльменский набор вора-взломщика.
— Ах, да, я забыла, ты работаешь один!
— Угу. У Брила должны быть карты. Всякий, кто вынужден здесь жить, должен подолгу раскладывать пасьянс.
— И при этом жульничать.
— Непременно жульничать. Походить бы, размять ноги, да места мало. Помнишь, как там у наших хохмачей: «Комната была так мала...»
— «Как мала, Джонни?»
— «Комната была так мала, что приходилось выходить в коридор, чтобы закрыть дверь».
— «Так мала, да?»
— «Комната была так мала, что мыши сделались горбатые...» Честно говоря, я никогда не понимал это место — насчет горбатых мышей.
— Это потому, что ты все понимаешь буквально.
— Вероятно.
Она улыбнулась:
— А ты ничего. Буквально или не буквально, все равно ничего.
Так мы болтали и пикировались, замолкали и снова принимались разговаривать. Потом Элли спросила, что я собираюсь делать, когда все это кончится.
— Пойду в тюрьму.
— За что, если мы выследим настоящего убийцу? А остальные обвинения с тебя просто снимут. Поспорим?
— Правда, могут и снять.
— Ну и что ты будешь делать? После всего этого?
Я задумался.
— Буду искать себе новую квартиру, — сказал я наконец. — В старой я не останусь, даже если бы ее и не тронули. Жить, где все знают, чем ты занимаешься, — нет, увольте! Придется снять квартиру в другом районе и под чужим именем. Хлопотное дело, но ничего, переживу.
— Останешься в Нью-Йорке?
— Да, останусь. В другом месте я с ума сойду от тоски. Здесь мой дом. Здесь у меня связи.
— Связи?
— Я привык работать в Нью-Йорке. Когда я краду вещь, я знаю, кто ее у меня купит. Знаю, как делаются такие дела. Полиция меня тоже знает, а это в конечном счете плюс, а не минус, как может показаться. Если угодно, есть целый комплекс причин, почему взломщику лучше действовать в районе, который он знает вдоль и поперек. Если удается, я вообще предпочитаю работать на Манхэттене. Помню, пошел я раз на дело в Гаррисоне, это в Уэстчестере, знаешь?..
— Значит, ты останешься взломщиком?
Я посмотрел на нее.
— Я не поняла, ты так и будешь вскрывать замки и обчищать квартиры?
— А что же еще?
— Ну мало ли что...
— Послушай, Элли, по-моему, у тебя произошло психологическое смещение. Ты ведь не телевизор смотришь, и я не собираюсь в последних кадрах исправиться. Хэппи-энд, конечно, радует зрителя, но в реальной жизни счастливые развязки редко бывают.
— Редко?
— Еще как редко! Мне почти тридцать пять. Взламывать замки и красть — это все, что я умею. В «Популярной механике» полно объявлений, приглашающих на работу мясников и умельцев по изготовлению чучел, но я слабо верю в такие приглашения. Не думаю, чтобы я мог разбогатеть, разводя шиншилл в домашних условиях или выращивая на заднем дворе женьшень. Единственная работа, на которую я мог бы устроиться, — это та, где платят два доллара в час. Вдобавок я бы сдохнул со скуки прежде, чем заработал десятку.
— Ты бы мог работать слесарем.
— Еще как! Власти с ног сбились, разыскивая квалифицированных воров-взломщиков, чтобы выдать им разрешение. А финансовые компании стоят в очереди за услугами бывших уголовников.
— Ты мог бы чему-нибудь научиться, Берни.
— Государство уже научило меня выбивать номера для машин и шить почтовые мешки. Ты здорово удивишься, но такие «спецы» на воле почти не требуются.
— Но ты же умница, Берни, все схватываешь на лету, у тебя ясная голова.
— Именно эти качества нужны взломщикам. Элли, у меня хорошая, спокойная жизнь — вот что ты никак не можешь понять. Я работаю две-три ночи в году, остальное время провожу как мне заблагорассудится. Чем плохо, скажи?
— Ничем.
— Ну вот. Столько лет ворую — зачем же мне что-то менять в своей жизни?
— Не знаю, но...
— Человек вообще не меняется, Элли.
— Вот она, настоящая любовь! — заметила Элли.
— Прекрасно, что отель отвечает своему назначению. Отель-бордель.
— Да, проституток на улицах поменьше. А этот, последний, по-моему, слишком уж торопился, ты не находишь?
Портье окинул ее оценивающим взглядом, а я заполнил регистрационную карточку. Запись «Мистер и миссис Бен Г. Ропер из Канзас-сити» смотрелась бы куда убедительнее, если бы на багаже у меня стояла моя монограмма. Я отдал портье карточку и две десятки, и пока он искал сдачу, Элли незаметно положила на стойку конверт. Он отсчитал мне шесть долларов и сорок четыре цента, потом заметил конверт с напечатанным на нем именем — «В. Брил» и удивился. «Откуда это?» — спросил он.
Я пожал плечами, Элли сказала, что письмо тут всю дорогу лежало. Однако портье не интересовало ни письмо, ни вообще что бы то ни было, и он равнодушно сунул конверт в ячейку № 305. На нашем ключе был выбит номер 507. Я схватил чемодан — в «Камберленде» носильщиков и коридорных не держали — и двинулся к лифту. Профессионально покачивая бедрами, Элл и шла рядом. Старик в лифте пожевал сигару и, не говоря ни слова, поднял лифт на пятый этаж и там выпустил нас из кабины, предоставив самим отпереть дверь в номер.
Номер был тесноватый. Большую его часть занимала кровать, долго и верно служившая обитателям «Камберленда»; Элли присела на краешек кровати, стерла грим и пригладила волосы.
— Много шума из ничего, — сказала она.
— Сама изобретала этот маскарад.
— Знаю, что сама. Посмотреть на меня в этом свитере — шлюха шлюхой.
— Я бы иначе сформулировал: образцовый представитель класса млекопитающих.
Элли сердито посмотрела на меня, но я уже шел в ванную взглянуть, как сидят на мне парик и кепка. Они, кажется, не произвели особого впечатления на миссис Хеш, она даже не заметила, что у меня волосы другого цвета.
— Ну, пошли... если только... — я состроил комичную мину в духе Граучо Маркса, — если только не хочешь сперва заработать пару долларов, милашка.
— Здесь? Фу!
— Кровать как кровать.
— Да, уж не ложе из роз. Неужели в такой дыре занимаются любовью?
— А чем же еще! Не спать же сюда приходят.
Она сморщила нос, и, прихватив чемодан, мы вышли из номера. Позвонив из ресторана, мы убедились, что Весли Брила нет дома. Постучав к нему, мы убедились, что его по-прежнему нет. Мне ничего не стоило отомкнуть его замок — дело секундное, однако я решил попробовать наш ключ, и он прекрасно подошел. Даже в новых гостиницах нередко бывает, что двери номеров, расположенных один над другим, например, 305, 405, 505, могут отпираться одним и тем же ключом. В старых же гостиницах замки настолько разработались со временем, что только руками разводишь от обилия взаимозаменяемых ключей.
Комната Брила была получше тех, что сдавались для любовных свиданий. По крайней мере, на полу был расстелен ковер и мебель была не самая ветхая. Я положил чемодан на стул и быстро обыскал шкаф и тумбочку у кровати. Потом поставил чемодан на пол и уселся сам. Элли уже устроилась в единственном кресле.
— Ну вот мы и на месте! — сказала она.
— На месте.
— Интересно, когда он придет.
— Когда-нибудь да придет.
— Тонкая мысль. Ты, конечно, не догадался захватить карты?
— Нет, не догадался.
— Я так и думала.
— Мне никогда не приходило в голову, что карты входят в профессиональный джентльменский набор вора-взломщика.
— Ах, да, я забыла, ты работаешь один!
— Угу. У Брила должны быть карты. Всякий, кто вынужден здесь жить, должен подолгу раскладывать пасьянс.
— И при этом жульничать.
— Непременно жульничать. Походить бы, размять ноги, да места мало. Помнишь, как там у наших хохмачей: «Комната была так мала...»
— «Как мала, Джонни?»
— «Комната была так мала, что приходилось выходить в коридор, чтобы закрыть дверь».
— «Так мала, да?»
— «Комната была так мала, что мыши сделались горбатые...» Честно говоря, я никогда не понимал это место — насчет горбатых мышей.
— Это потому, что ты все понимаешь буквально.
— Вероятно.
Она улыбнулась:
— А ты ничего. Буквально или не буквально, все равно ничего.
Так мы болтали и пикировались, замолкали и снова принимались разговаривать. Потом Элли спросила, что я собираюсь делать, когда все это кончится.
— Пойду в тюрьму.
— За что, если мы выследим настоящего убийцу? А остальные обвинения с тебя просто снимут. Поспорим?
— Правда, могут и снять.
— Ну и что ты будешь делать? После всего этого?
Я задумался.
— Буду искать себе новую квартиру, — сказал я наконец. — В старой я не останусь, даже если бы ее и не тронули. Жить, где все знают, чем ты занимаешься, — нет, увольте! Придется снять квартиру в другом районе и под чужим именем. Хлопотное дело, но ничего, переживу.
— Останешься в Нью-Йорке?
— Да, останусь. В другом месте я с ума сойду от тоски. Здесь мой дом. Здесь у меня связи.
— Связи?
— Я привык работать в Нью-Йорке. Когда я краду вещь, я знаю, кто ее у меня купит. Знаю, как делаются такие дела. Полиция меня тоже знает, а это в конечном счете плюс, а не минус, как может показаться. Если угодно, есть целый комплекс причин, почему взломщику лучше действовать в районе, который он знает вдоль и поперек. Если удается, я вообще предпочитаю работать на Манхэттене. Помню, пошел я раз на дело в Гаррисоне, это в Уэстчестере, знаешь?..
— Значит, ты останешься взломщиком?
Я посмотрел на нее.
— Я не поняла, ты так и будешь вскрывать замки и обчищать квартиры?
— А что же еще?
— Ну мало ли что...
— Послушай, Элли, по-моему, у тебя произошло психологическое смещение. Ты ведь не телевизор смотришь, и я не собираюсь в последних кадрах исправиться. Хэппи-энд, конечно, радует зрителя, но в реальной жизни счастливые развязки редко бывают.
— Редко?
— Еще как редко! Мне почти тридцать пять. Взламывать замки и красть — это все, что я умею. В «Популярной механике» полно объявлений, приглашающих на работу мясников и умельцев по изготовлению чучел, но я слабо верю в такие приглашения. Не думаю, чтобы я мог разбогатеть, разводя шиншилл в домашних условиях или выращивая на заднем дворе женьшень. Единственная работа, на которую я мог бы устроиться, — это та, где платят два доллара в час. Вдобавок я бы сдохнул со скуки прежде, чем заработал десятку.
— Ты бы мог работать слесарем.
— Еще как! Власти с ног сбились, разыскивая квалифицированных воров-взломщиков, чтобы выдать им разрешение. А финансовые компании стоят в очереди за услугами бывших уголовников.
— Ты мог бы чему-нибудь научиться, Берни.
— Государство уже научило меня выбивать номера для машин и шить почтовые мешки. Ты здорово удивишься, но такие «спецы» на воле почти не требуются.
— Но ты же умница, Берни, все схватываешь на лету, у тебя ясная голова.
— Именно эти качества нужны взломщикам. Элли, у меня хорошая, спокойная жизнь — вот что ты никак не можешь понять. Я работаю две-три ночи в году, остальное время провожу как мне заблагорассудится. Чем плохо, скажи?
— Ничем.
— Ну вот. Столько лет ворую — зачем же мне что-то менять в своей жизни?
— Не знаю, но...
— Человек вообще не меняется, Элли.
* * *
Мы почти не разговаривали после этого обмена мнениями. Время тянулось, как средние века. Пока мы сидели, администрация успела сдать соседний номер не одному клиенту. Несколько раз в коридоре слышались приближающиеся шаги, мы замирали, думая, что это Брил, но отворялась соседняя дверь, и скоро за стеной начинали скрипеть пружины матраца. Потом скрип прекращался, и через некоторое время мы снова слышали шаги, только удаляющиеся в сторону лифта.— Вот она, настоящая любовь! — заметила Элли.
— Прекрасно, что отель отвечает своему назначению. Отель-бордель.
— Да, проституток на улицах поменьше. А этот, последний, по-моему, слишком уж торопился, ты не находишь?