Шёпот и смешки на переменках доставляли боль. Терзали, как настырный репей вперемешку с крапивой. Он не мог с этим ничего поделать, разве что тихо шептать «не надо». Умолять и просить, взывать к резонансу добрых примеров из общей среды, сформированной отметками по поведению. Тщетно. Одни высокомерно молчали, другие злобно хихикали и выпрашивали ценности, достойные цены молчания. Лишь одна девочка сжалилась в ответ на быстрые струйки горячих слёз:
— Никому не скажем!
Наверное, она хотела сказать правду.
Мучения продолжались день, два, только дневные тяготы меркли в сравнении с тем, что приносила ночь. Такие вещи, как кошмары, не были ему знакомы, даже слово какое-то странное, то ли из фильма, то ли из страшной сказки. Он видел их наяву. Засыпал и просыпался от судорог. В холодном поту или в жарком, сдавленном хрипе. Чудились причины и следствия. То, что могло быть, а что могло быть иначе. Так родились первые мысли о том, что хорошо, должно быть, уметь изменять прошлое, хоть волшебным образом, хоть каким. Следом возникло понимание: он не знает, как это делать.
Родители видели, что у сына неприятности, пытались выяснить. Предлагали остаться дома, пропустить школьные занятия по болезни. До каникул оставалось всего ничего.
Он отказался. Отговорился, чем развеял одни опасения, но побудил другие. На тайном семейном совете было решено, что если мальчик сильно влюбился, то никаких препятствий отношениям чинить не будут. Ему сильно повезло с родителями, хотя этого он, конечно, не понимал.
Но предположение к истине не имело никакого отношения.
Истина вскрылась на третий день. Дети наперебой показывали в его сторону пальцами, но поглядывали и друг на друга. Никто не мог уже вспомнить, кто первым сказал учительнице. А потом пытались заклеймить друг друга. Им стало стыдно. Очень быстро и очень сильно. Сами не ожидали, как может случиться и теперь в растерянности галдели, краснели и старались перекричать друг друга.
— Тихо! — прикрикнула учительница.
Пожилая и умная, она поняла гораздо больше, чем все они, в том числе и виновник. Она снизошла до долгого бесстрастного взгляда.
И не сказала ни слова. На этом инцидент оказался исчерпан. В молчании были осуждение, прощение и громкое, как крик, но безмолвное клейма: «придурок». Тогда он не понял, что это не на всегда. Признание факта, что он мал, от того и глуп. Когда-нибудь перерастёт такую оценку, но это случится не завтра. Но есть шанс успеть раньше, чем остальная детская свора.
За три дня он повзрослел настолько, насколько в обычные семьдесят два часа не взрослеют.
Кто именно сказал, так и осталось тайной. Многие были уверены, что это была девочка, которая со смехом пообещала «никому не сказать».
Дома узнали. Не было звонков из школы, не было красных росчерков на всю страницу дневника. Он сам сказал. Родители долго молчали, глядели в тихие струйки горячих слёз, словно ждали: пусть все выплачутся. Потом мама обняла и осторожна поцеловала. А папа рассудил, что иногда приходится играть плохие роли. Но надо уметь это делать там и тогда, когда действительно нужно. Или просто стать плохим и поступать так, как поступили одноклассники.
Больше никто не вспоминал про тот случай. Через два дня начались каникулы, а после каникул никто и не вспомнил о происшествии.
А потом приключилась история с одним одноклассником. Сидел на уроке, почти до конца досидел, а потом случилась оказия. Не дотерпел. Описался.
Беда-то так себе, с кем не бывает. Одноклассник сидел, красный как рак, и прятался от взглядов ладонями.
Он хотел подойти и утешить. Он-то знал, каково это. Вполне понимал его боль, словно чувствовал сам. Но испугался. Не того, что и над ним будут смеяться. Того, что ему снова вспомнят ту историю. Свяжут воедино причины и следствия.
Да кто бы подумал, кто мог бы догадаться?
Наверное, кто-то мог. Проверять так ли это, значило подставить себя под возможный удар снова. Второго раза его душа могла не перенести. Так что одноклассники смеялись и тыкали пальцами до тех пор, пока не пришла учительница, сама взяла тряпку и помогла мальчику привести себя в порядок.
А он сидел на дальней парте и делал вид, что всё это его не касается, и на свете нет ничего интереснее учебника географии.
До конца школы он и тот мальчик не обмолвились больше ни словом. Были разные эпизоды, плохие и хорошие, да только хорошие надо постараться вспомнить, а плохие как не стараешься, трудно забыть. Он больше чем другие увлекался науками, изучал неведомое и часто несовместимое с возрастом. Когда открыл для себя органическую химию, подивился стройности и поэтичной гармонии в иерархии химических веществ. Одноклассники часто видели, ряды непонятных им букв. Например, такие: H-С=С-R’.
— Что это? — спрашивали в недоумении.
— Живые молекулы, — по-своему излагал он, и знал, что это не просто правда, а обобщение.
— Ой, ну ты это всё врёшь! Ребят, он врёт! Просто тренируется в написании английских букв.
До начала предмета с названием «Органическая химия» оставалось три года. Потом никто и не вспомнил. Только он не забыл, хотя вспоминал без всякого зла.
Зло он считал несовместимым с нормальным человеческим характером. Но описать его как эдакого ангела было бы совсем не верно. Однажды одноклассник принёс в школу детёныша кактуса — кактусёнка. Смешного, маленького и совсем без иголок. Такие вот бывают кактусы, по виду и не скажешь, что у него колючие родственники.
Он собирался отдать его в кабинет биологии, в этот день по расписанию была ботаника. Но ботаничка заболела, и класс согнали под присмотр старшеклассника в отдельный кабинет, чтобы не разбежались. Старшеклассник запер дверь на ключ, предупредил, если кому в туалет, то по одному и вместе с ним. А сам уселся возле окна с какой-то книгой и наушниками модного плеера.
В классе быстро началась возня. Ребята разбились на группы по интересам и с упоением занялись всеми теми делами, положенными на переменах. Только десять или пятнадцать минут это ерунда, а вот целый урок это другое дело.
Над обладателем кактусёнка смеялись из зависти и от непонимания. Он тоже смеялся, но не было зависти. Скорее, его забавляло, как приятель возится с маленькой зелёной штучкой, как серьёзно говорит, куда и какой стороной надо сажать в землю, сколько раз поливать.
Кутерьма разрасталась. Дошло до испытания кактусёнка на прочность. Космические полёты, вот что предстояло узнать зелёной крохе. И коробок из под спичек, превращённый в искусственный спутник глобуса, отправился в полёт. Чучело Земли почему-то оказалось здесь, а не в кабинете географии, но кто же разберёт логику училок?
Полёты продлились недолго. Кто-то уронил, наступил и ойкнул. Владелец кактусёнка без всякого стыда заплакал.
А он всё ещё посмеивался, ведь и правда было весело. Стало немного стыдно, да ведь всё можно исправить! В портфеле со вчерашнего труда лежал комок пластилина, на счастье, зелёный. И он слепил кактусёнка. Очень похожего, только не настоящего. Положил в поднятый, расправленный и очищенный коробок, потом протянул однокласснику.
— Не плач, вот твой кактусёнок!
Тот взял коробок, приоткрыл, и заревел в полный голос.
Старшеклассник решил, что с него хватит. Хлопнул книгой, нецензурно высказался обо всей мелюзге на свете, и покинул класс со словами, что сейчас позовёт завуча. Кабинет сосредоточения исполнительной власти находился как раз напротив, и поэтому никто не посмел сбежать.
Через пять минут пришла завуч, и в класс вернулся порядок.
Пол года спустя он забыл про органику и увлёкся сложением бумажных снежинок. Странно, только это увлечение вызвало больший отклик у друзей, нежели тайнопись химии из учебника для старшеклассников. Со стороны разница ощутима, ведь новогодние украшения близки и понятны. Сказочные атрибуты новогоднего праздника, с одной стороны. А с другой, странная, колючая и холодная на вкус россыпь льдинок. Дети высот зимнего неба.
Ну а он-то знал немного больше. Умел увидеть настроение погоды за окном. То, с удалью, то с осторожностью снег касается земли, по которой ходят люди. Он видел, слышал, изучал снег, пока тот не касался асфальта. Пока он жил полётом, игрой фонарного света на тончайших гранях.
Он-то как раз понимал аналогию с органикой. Ему было доступно понимание гармонии природных фракталов. Способность видеть и чувствовать, как это близко к определению жизни. Не равнозначно, но во многом равноценно.
Это было давно, только он не забыл. Все свои обиды, все проступки. Он знал, где виноват по правде, а где по наговору. И этого было достаточно.
Когда-то потом был выпускной вечер. Он не пошёл. Не мог себя заставить смотреть в те лица, которые над ним смеялись. Это, и многое другое они успели забыть.
А он не сумел выбросить из памяти боль.
То, что было потом, не блистало буйными красками. Было очевидно, но вряд ли невероятно. Случались какие-то события, и он заново переосмысливал цену дружбе, учился понимать любовь и верность. За свою длинную и довольно банальную жизнь, он сделал не так уж много. В дружбе и честности бывали бреши. За такие судили по понятиям, а то и по букве закона. Для тех, кто знал его хоть немного, на какое-то время он исчез.
Да, взял и исчез. Просто куда-то уехал, и ничего после себя не оставил. Шутили по-разному, кто-то пел «продал картины и кров», а кто и что поновее. Не иначе нашёл себе зазнобу, да и укатил с ней куда-нибудь. Никто не знал, что у него на уме. Считали его художником, поэтом, человеком не от мира сего, помешанным на органике и фракталах. Особо злые языки перечисляли список препаратов, хотя бы раз им употреблённых.
Да он и сам точно не знал, что с ним. Правы те, кто клеймил его образами творческих профессий. В нём сочеталось что-то от каждой. Но это не главное. Главное, что он устал от людей, от их зла и безысходной тоски, тупых желаний дожить бы день, да слава Богу. Он видел, что души больны и изломаны, как будто их резали битым стеклом. Раны зажили, затянулись, но срослись как-то не так, уродливые рубцы торчали наружу.
Он знал, что и сам ничуть не лучше, но увидел, то, что могло бы стать лекарством. Панацеей, которая хоть как-то станет лечить и если не излечит, то пусть исправит даже каплю.
Он увидел свет. Пошёл за ним туда, куда не каждый способен уйти. Физически не было никаких исчезновений, он просто ушёл в себя. Уехал, начал учиться, работать над какой-то невнятной для посторонних темой.
Потом вернулся.
Чудеса, да и только, он никого не звал. А пришли многие, кто мог о нём вспомнить. И это не смотря на то, что он изменил имя, изменился лицом. Постарел и как-то погрустнел. Раньше, когда ещё верил в справедливые и добрые сказки, смеялся от души и в полный голос.
И всё же, не так. Сам он не перестал верить, просто осознал, как перестают верить другие. Странно подумать, но такой умудрённый опытом, усталый человек с тонким узором морщин на гладком когда-то лице, продолжает верить в чудеса.
Об этом не прозвучало ни слова, только многие поняли без слов.
На выставке висел плакат, где четыре буквы сверху и четыре снизу отражались от стеклянной поверхности, а может быть и друг в друге. Половина букв совпадали, а остальные выглядели похожими, но в то же время разными.
СВЕТ и СНЕГ.
Павильонная реклама обещала невероятные спецэффекты, современные технологии лазерного шоу, компьютерную графику на базе видеокарт последнего поколения.
Стенд представлял собой квадратную площадь из тёмного глянцевого пластика — подиума. По середине стояли два простых стула, не офисных, а самых обыкновенных. По углам подиума вверх уходили металлические фермы, они поддерживали потолочную конструкцию. Та представляла собой крестообразный пилон с прикреплёнными лампами, и выглядели они как самые обыкновенные лампы дневного света.
На стульях сидели двое. Он и какая-то женщина, которую никто из посетителей выставки не знал. Должно быть, он вернулся с ней из дальних краев. Но лицо её было самым обыкновенным. Разве только нос чуть-чуть широкий. Может это признак восточной крови? Черты её лица, простые и мягкие, они выглядели так, как будто у женщины добрый, спокойный характер.
А может быть, причина иная?
Она сидела на стуле в пол оборота к нему, и не каждый мог заметить особенный покрой простого платья. А то, что женщина в положении, разобрать было и вовсе непросто. Но посетители охотнее смотрели не на неё, а на него.
Кто-то пытался задавать вопросы. Были и те, которые набирались смелости ступить на подиум. Тогда он вставал со стула, прямой и подтянутый человек в невзрачном костюме и стёртых туфлях. Шёл навстречу и мягким голосом просил покинуть площадь выставочного стенда. Пытались возражать, тренькали-щёлкали цифровые камеры, диктофоны в ожидании накручивали меры плёнки и мегабайты памяти, но всё без толку.
— Моё условие такое: вы смотрите, и вопросов не задаёте. Условия написаны в рекламном буклете. Или я вызову охрану.
Такими словами встречал любой вопрос, а затем просто стоял и молча смотрел. Во взгляде не было презрения или злости, это был очень ровный взгляд. Только он был направлен куда-то мимо собеседника. То ли над головой, то ли в бок, то ли насквозь. Оставалось впечатление, словно он ищет в собеседнике спрятанное внутри или расположенное рядом, но никому незримое. Найдёт, так и станет разговаривать. А нет, тогда:
— Пожалуйста, уйдите со стенда.
То один, то другой посетитель пытались вызвать на разговор. Узнать как, а то и просто: зачем? Старых знакомых он прогонял так же, как совершенно незнакомых людей. Хотел что-то сказать, это было видно по глазам, но всякий раз сдерживался. Так, будто помнил о прошлой, детской злобе, но достутчаться до сердец, найти спорикосновение.
Только вот встретил вновь, много лет спустя, и в отчаянии понял: ничего не осталось.
А значит, их удел только смотреть.
Слова бессильно утихали, едва люди порывались озвучить свои мысли.
На подиум падал снег.
Если можно назвать это снегом, но на вид это и был снег. Те, кто ухитрялся дотянуться рукой и коснуться невероятных снежинок, клялись, что они на ощупь прохладные, как и подобает снежинкам. Но таких было немного. Снегопад падал ровным прямоугольным валом на расстоянии вытянутой руки в глубине стенда. Было он не густым и не редким, а именно таким, каким, казалось, и должен быть. Кто-то сказал, что это гипноз. Другой посетитель принялся подсчитывать периоды появления снежинок там или тут, он пытался найти закономерность, вычислить систему.
А потом кто-то подумал, что должно быть, это какой-то наркотик. Сыплется с неба, как сухой дискотечный пар, от которого усиливается жажда. Вот и женщину свою околдовал, не иначе. Интересно, а каково маленькому ребёнку внутри? Не могут они быть безвредными, эти снежинки, не могут и всё! Иначе разум пасует, топчется в недоумении и замирает в немой коме. Человека сводит с ума этот снег.
Она обернулась.
Словно мысли прочитала, а иначе — почему посмотрела в глаза именно ему, тому посетителю, которые так подумал? Посмотрела строго, но без злости. А потом рассмеялась. Тихо-тихо. И коснулась рукой живота. Что-то шепнула ребёнку внутри, но что было дальше, горе-мыслитель не увидел. Он поспешил отвернуться. Должно быть, устыдился своих мыслей.
Этого инцидента почти никто не заметил, а кто заметил, те ничего и не поняли. Только как-то спокойнее стало вокруг квадрата, на который сверху, из четырёх таинственных ламп падал свет в виде снега. Или снег в виде света. Он падал и падал, касался пола и медленно таял, растворялся в зеркальной поверхности без следа.
Тишина и созерцание, вот что окружило пару людей в снегопаде, и тихое настроение передавалось людям вокруг. Кто-то вздрогнул. Дыхание сбилось, а глазам стало жарко и как-то колюче. Вначале один, потом другой, а следом уже многие начали что-то понимать. Что именно, никто не мог выразить словами, да это и не требовалось.
Сработало как часы.
Он кивнул своим мыслям, поднялся со стула и подал руку женщине. Она улыбнулась, и он ей ответил улыбкой.
Звук шагов утонул в напольном покрытии. Люди расступались и пропускали странную пару. Кто-то пытался разглядеть их поближе, только на подиум стенда продолжал падать снег. Снежинки держали взгляды с гипнотической силой, преодолеть её оказалось непросто.
Прошла минута, а может все пять. Кому-то время растянулось гораздо длиннее, они могли поклясться, что лампы горели не меньше часа. Но вот светильники погасли, и последние снежинки коснулись зеркального пола. Говорили потом, что две или три очень-очень долго не исчезали. Кое-кто утверждал иначе. Не две или три, а никак не меньше дюжины. В подсчёте мнения сильно разнились. Но каждый увидел хотя бы одну, и это признавали все.
Потом стенд разобрали. Кто-то долго не унимался, и посетители вынудили администрацию взять пробу воздуха на анализ. Разумеется, ничего там не нашли.
Кстати, странные лампы тоже внимательно осмотрели. Оказались обыкновенными лампами, купленными за час до открытия выставки. Магазинные чеки лежали в пустых коробках.
— 5-
— Никому не скажем!
Наверное, она хотела сказать правду.
Мучения продолжались день, два, только дневные тяготы меркли в сравнении с тем, что приносила ночь. Такие вещи, как кошмары, не были ему знакомы, даже слово какое-то странное, то ли из фильма, то ли из страшной сказки. Он видел их наяву. Засыпал и просыпался от судорог. В холодном поту или в жарком, сдавленном хрипе. Чудились причины и следствия. То, что могло быть, а что могло быть иначе. Так родились первые мысли о том, что хорошо, должно быть, уметь изменять прошлое, хоть волшебным образом, хоть каким. Следом возникло понимание: он не знает, как это делать.
Родители видели, что у сына неприятности, пытались выяснить. Предлагали остаться дома, пропустить школьные занятия по болезни. До каникул оставалось всего ничего.
Он отказался. Отговорился, чем развеял одни опасения, но побудил другие. На тайном семейном совете было решено, что если мальчик сильно влюбился, то никаких препятствий отношениям чинить не будут. Ему сильно повезло с родителями, хотя этого он, конечно, не понимал.
Но предположение к истине не имело никакого отношения.
Истина вскрылась на третий день. Дети наперебой показывали в его сторону пальцами, но поглядывали и друг на друга. Никто не мог уже вспомнить, кто первым сказал учительнице. А потом пытались заклеймить друг друга. Им стало стыдно. Очень быстро и очень сильно. Сами не ожидали, как может случиться и теперь в растерянности галдели, краснели и старались перекричать друг друга.
— Тихо! — прикрикнула учительница.
Пожилая и умная, она поняла гораздо больше, чем все они, в том числе и виновник. Она снизошла до долгого бесстрастного взгляда.
И не сказала ни слова. На этом инцидент оказался исчерпан. В молчании были осуждение, прощение и громкое, как крик, но безмолвное клейма: «придурок». Тогда он не понял, что это не на всегда. Признание факта, что он мал, от того и глуп. Когда-нибудь перерастёт такую оценку, но это случится не завтра. Но есть шанс успеть раньше, чем остальная детская свора.
За три дня он повзрослел настолько, насколько в обычные семьдесят два часа не взрослеют.
Кто именно сказал, так и осталось тайной. Многие были уверены, что это была девочка, которая со смехом пообещала «никому не сказать».
Дома узнали. Не было звонков из школы, не было красных росчерков на всю страницу дневника. Он сам сказал. Родители долго молчали, глядели в тихие струйки горячих слёз, словно ждали: пусть все выплачутся. Потом мама обняла и осторожна поцеловала. А папа рассудил, что иногда приходится играть плохие роли. Но надо уметь это делать там и тогда, когда действительно нужно. Или просто стать плохим и поступать так, как поступили одноклассники.
Больше никто не вспоминал про тот случай. Через два дня начались каникулы, а после каникул никто и не вспомнил о происшествии.
А потом приключилась история с одним одноклассником. Сидел на уроке, почти до конца досидел, а потом случилась оказия. Не дотерпел. Описался.
Беда-то так себе, с кем не бывает. Одноклассник сидел, красный как рак, и прятался от взглядов ладонями.
Он хотел подойти и утешить. Он-то знал, каково это. Вполне понимал его боль, словно чувствовал сам. Но испугался. Не того, что и над ним будут смеяться. Того, что ему снова вспомнят ту историю. Свяжут воедино причины и следствия.
Да кто бы подумал, кто мог бы догадаться?
Наверное, кто-то мог. Проверять так ли это, значило подставить себя под возможный удар снова. Второго раза его душа могла не перенести. Так что одноклассники смеялись и тыкали пальцами до тех пор, пока не пришла учительница, сама взяла тряпку и помогла мальчику привести себя в порядок.
А он сидел на дальней парте и делал вид, что всё это его не касается, и на свете нет ничего интереснее учебника географии.
До конца школы он и тот мальчик не обмолвились больше ни словом. Были разные эпизоды, плохие и хорошие, да только хорошие надо постараться вспомнить, а плохие как не стараешься, трудно забыть. Он больше чем другие увлекался науками, изучал неведомое и часто несовместимое с возрастом. Когда открыл для себя органическую химию, подивился стройности и поэтичной гармонии в иерархии химических веществ. Одноклассники часто видели, ряды непонятных им букв. Например, такие: H-С=С-R’.
— Что это? — спрашивали в недоумении.
— Живые молекулы, — по-своему излагал он, и знал, что это не просто правда, а обобщение.
— Ой, ну ты это всё врёшь! Ребят, он врёт! Просто тренируется в написании английских букв.
До начала предмета с названием «Органическая химия» оставалось три года. Потом никто и не вспомнил. Только он не забыл, хотя вспоминал без всякого зла.
Зло он считал несовместимым с нормальным человеческим характером. Но описать его как эдакого ангела было бы совсем не верно. Однажды одноклассник принёс в школу детёныша кактуса — кактусёнка. Смешного, маленького и совсем без иголок. Такие вот бывают кактусы, по виду и не скажешь, что у него колючие родственники.
Он собирался отдать его в кабинет биологии, в этот день по расписанию была ботаника. Но ботаничка заболела, и класс согнали под присмотр старшеклассника в отдельный кабинет, чтобы не разбежались. Старшеклассник запер дверь на ключ, предупредил, если кому в туалет, то по одному и вместе с ним. А сам уселся возле окна с какой-то книгой и наушниками модного плеера.
В классе быстро началась возня. Ребята разбились на группы по интересам и с упоением занялись всеми теми делами, положенными на переменах. Только десять или пятнадцать минут это ерунда, а вот целый урок это другое дело.
Над обладателем кактусёнка смеялись из зависти и от непонимания. Он тоже смеялся, но не было зависти. Скорее, его забавляло, как приятель возится с маленькой зелёной штучкой, как серьёзно говорит, куда и какой стороной надо сажать в землю, сколько раз поливать.
Кутерьма разрасталась. Дошло до испытания кактусёнка на прочность. Космические полёты, вот что предстояло узнать зелёной крохе. И коробок из под спичек, превращённый в искусственный спутник глобуса, отправился в полёт. Чучело Земли почему-то оказалось здесь, а не в кабинете географии, но кто же разберёт логику училок?
Полёты продлились недолго. Кто-то уронил, наступил и ойкнул. Владелец кактусёнка без всякого стыда заплакал.
А он всё ещё посмеивался, ведь и правда было весело. Стало немного стыдно, да ведь всё можно исправить! В портфеле со вчерашнего труда лежал комок пластилина, на счастье, зелёный. И он слепил кактусёнка. Очень похожего, только не настоящего. Положил в поднятый, расправленный и очищенный коробок, потом протянул однокласснику.
— Не плач, вот твой кактусёнок!
Тот взял коробок, приоткрыл, и заревел в полный голос.
Старшеклассник решил, что с него хватит. Хлопнул книгой, нецензурно высказался обо всей мелюзге на свете, и покинул класс со словами, что сейчас позовёт завуча. Кабинет сосредоточения исполнительной власти находился как раз напротив, и поэтому никто не посмел сбежать.
Через пять минут пришла завуч, и в класс вернулся порядок.
Пол года спустя он забыл про органику и увлёкся сложением бумажных снежинок. Странно, только это увлечение вызвало больший отклик у друзей, нежели тайнопись химии из учебника для старшеклассников. Со стороны разница ощутима, ведь новогодние украшения близки и понятны. Сказочные атрибуты новогоднего праздника, с одной стороны. А с другой, странная, колючая и холодная на вкус россыпь льдинок. Дети высот зимнего неба.
Ну а он-то знал немного больше. Умел увидеть настроение погоды за окном. То, с удалью, то с осторожностью снег касается земли, по которой ходят люди. Он видел, слышал, изучал снег, пока тот не касался асфальта. Пока он жил полётом, игрой фонарного света на тончайших гранях.
Он-то как раз понимал аналогию с органикой. Ему было доступно понимание гармонии природных фракталов. Способность видеть и чувствовать, как это близко к определению жизни. Не равнозначно, но во многом равноценно.
Это было давно, только он не забыл. Все свои обиды, все проступки. Он знал, где виноват по правде, а где по наговору. И этого было достаточно.
Когда-то потом был выпускной вечер. Он не пошёл. Не мог себя заставить смотреть в те лица, которые над ним смеялись. Это, и многое другое они успели забыть.
А он не сумел выбросить из памяти боль.
То, что было потом, не блистало буйными красками. Было очевидно, но вряд ли невероятно. Случались какие-то события, и он заново переосмысливал цену дружбе, учился понимать любовь и верность. За свою длинную и довольно банальную жизнь, он сделал не так уж много. В дружбе и честности бывали бреши. За такие судили по понятиям, а то и по букве закона. Для тех, кто знал его хоть немного, на какое-то время он исчез.
Да, взял и исчез. Просто куда-то уехал, и ничего после себя не оставил. Шутили по-разному, кто-то пел «продал картины и кров», а кто и что поновее. Не иначе нашёл себе зазнобу, да и укатил с ней куда-нибудь. Никто не знал, что у него на уме. Считали его художником, поэтом, человеком не от мира сего, помешанным на органике и фракталах. Особо злые языки перечисляли список препаратов, хотя бы раз им употреблённых.
Да он и сам точно не знал, что с ним. Правы те, кто клеймил его образами творческих профессий. В нём сочеталось что-то от каждой. Но это не главное. Главное, что он устал от людей, от их зла и безысходной тоски, тупых желаний дожить бы день, да слава Богу. Он видел, что души больны и изломаны, как будто их резали битым стеклом. Раны зажили, затянулись, но срослись как-то не так, уродливые рубцы торчали наружу.
Он знал, что и сам ничуть не лучше, но увидел, то, что могло бы стать лекарством. Панацеей, которая хоть как-то станет лечить и если не излечит, то пусть исправит даже каплю.
Он увидел свет. Пошёл за ним туда, куда не каждый способен уйти. Физически не было никаких исчезновений, он просто ушёл в себя. Уехал, начал учиться, работать над какой-то невнятной для посторонних темой.
Потом вернулся.
Чудеса, да и только, он никого не звал. А пришли многие, кто мог о нём вспомнить. И это не смотря на то, что он изменил имя, изменился лицом. Постарел и как-то погрустнел. Раньше, когда ещё верил в справедливые и добрые сказки, смеялся от души и в полный голос.
И всё же, не так. Сам он не перестал верить, просто осознал, как перестают верить другие. Странно подумать, но такой умудрённый опытом, усталый человек с тонким узором морщин на гладком когда-то лице, продолжает верить в чудеса.
Об этом не прозвучало ни слова, только многие поняли без слов.
На выставке висел плакат, где четыре буквы сверху и четыре снизу отражались от стеклянной поверхности, а может быть и друг в друге. Половина букв совпадали, а остальные выглядели похожими, но в то же время разными.
СВЕТ и СНЕГ.
Павильонная реклама обещала невероятные спецэффекты, современные технологии лазерного шоу, компьютерную графику на базе видеокарт последнего поколения.
Стенд представлял собой квадратную площадь из тёмного глянцевого пластика — подиума. По середине стояли два простых стула, не офисных, а самых обыкновенных. По углам подиума вверх уходили металлические фермы, они поддерживали потолочную конструкцию. Та представляла собой крестообразный пилон с прикреплёнными лампами, и выглядели они как самые обыкновенные лампы дневного света.
На стульях сидели двое. Он и какая-то женщина, которую никто из посетителей выставки не знал. Должно быть, он вернулся с ней из дальних краев. Но лицо её было самым обыкновенным. Разве только нос чуть-чуть широкий. Может это признак восточной крови? Черты её лица, простые и мягкие, они выглядели так, как будто у женщины добрый, спокойный характер.
А может быть, причина иная?
Она сидела на стуле в пол оборота к нему, и не каждый мог заметить особенный покрой простого платья. А то, что женщина в положении, разобрать было и вовсе непросто. Но посетители охотнее смотрели не на неё, а на него.
Кто-то пытался задавать вопросы. Были и те, которые набирались смелости ступить на подиум. Тогда он вставал со стула, прямой и подтянутый человек в невзрачном костюме и стёртых туфлях. Шёл навстречу и мягким голосом просил покинуть площадь выставочного стенда. Пытались возражать, тренькали-щёлкали цифровые камеры, диктофоны в ожидании накручивали меры плёнки и мегабайты памяти, но всё без толку.
— Моё условие такое: вы смотрите, и вопросов не задаёте. Условия написаны в рекламном буклете. Или я вызову охрану.
Такими словами встречал любой вопрос, а затем просто стоял и молча смотрел. Во взгляде не было презрения или злости, это был очень ровный взгляд. Только он был направлен куда-то мимо собеседника. То ли над головой, то ли в бок, то ли насквозь. Оставалось впечатление, словно он ищет в собеседнике спрятанное внутри или расположенное рядом, но никому незримое. Найдёт, так и станет разговаривать. А нет, тогда:
— Пожалуйста, уйдите со стенда.
То один, то другой посетитель пытались вызвать на разговор. Узнать как, а то и просто: зачем? Старых знакомых он прогонял так же, как совершенно незнакомых людей. Хотел что-то сказать, это было видно по глазам, но всякий раз сдерживался. Так, будто помнил о прошлой, детской злобе, но достутчаться до сердец, найти спорикосновение.
Только вот встретил вновь, много лет спустя, и в отчаянии понял: ничего не осталось.
А значит, их удел только смотреть.
Слова бессильно утихали, едва люди порывались озвучить свои мысли.
На подиум падал снег.
Если можно назвать это снегом, но на вид это и был снег. Те, кто ухитрялся дотянуться рукой и коснуться невероятных снежинок, клялись, что они на ощупь прохладные, как и подобает снежинкам. Но таких было немного. Снегопад падал ровным прямоугольным валом на расстоянии вытянутой руки в глубине стенда. Было он не густым и не редким, а именно таким, каким, казалось, и должен быть. Кто-то сказал, что это гипноз. Другой посетитель принялся подсчитывать периоды появления снежинок там или тут, он пытался найти закономерность, вычислить систему.
А потом кто-то подумал, что должно быть, это какой-то наркотик. Сыплется с неба, как сухой дискотечный пар, от которого усиливается жажда. Вот и женщину свою околдовал, не иначе. Интересно, а каково маленькому ребёнку внутри? Не могут они быть безвредными, эти снежинки, не могут и всё! Иначе разум пасует, топчется в недоумении и замирает в немой коме. Человека сводит с ума этот снег.
Она обернулась.
Словно мысли прочитала, а иначе — почему посмотрела в глаза именно ему, тому посетителю, которые так подумал? Посмотрела строго, но без злости. А потом рассмеялась. Тихо-тихо. И коснулась рукой живота. Что-то шепнула ребёнку внутри, но что было дальше, горе-мыслитель не увидел. Он поспешил отвернуться. Должно быть, устыдился своих мыслей.
Этого инцидента почти никто не заметил, а кто заметил, те ничего и не поняли. Только как-то спокойнее стало вокруг квадрата, на который сверху, из четырёх таинственных ламп падал свет в виде снега. Или снег в виде света. Он падал и падал, касался пола и медленно таял, растворялся в зеркальной поверхности без следа.
Тишина и созерцание, вот что окружило пару людей в снегопаде, и тихое настроение передавалось людям вокруг. Кто-то вздрогнул. Дыхание сбилось, а глазам стало жарко и как-то колюче. Вначале один, потом другой, а следом уже многие начали что-то понимать. Что именно, никто не мог выразить словами, да это и не требовалось.
Сработало как часы.
Он кивнул своим мыслям, поднялся со стула и подал руку женщине. Она улыбнулась, и он ей ответил улыбкой.
Звук шагов утонул в напольном покрытии. Люди расступались и пропускали странную пару. Кто-то пытался разглядеть их поближе, только на подиум стенда продолжал падать снег. Снежинки держали взгляды с гипнотической силой, преодолеть её оказалось непросто.
Прошла минута, а может все пять. Кому-то время растянулось гораздо длиннее, они могли поклясться, что лампы горели не меньше часа. Но вот светильники погасли, и последние снежинки коснулись зеркального пола. Говорили потом, что две или три очень-очень долго не исчезали. Кое-кто утверждал иначе. Не две или три, а никак не меньше дюжины. В подсчёте мнения сильно разнились. Но каждый увидел хотя бы одну, и это признавали все.
Потом стенд разобрали. Кто-то долго не унимался, и посетители вынудили администрацию взять пробу воздуха на анализ. Разумеется, ничего там не нашли.
Кстати, странные лампы тоже внимательно осмотрели. Оказались обыкновенными лампами, купленными за час до открытия выставки. Магазинные чеки лежали в пустых коробках.
— 5-
Весна весной, но тут, на севере, она особенно поздняя. Только теперь я понял, как замёрз. Да уж, последние пол страницы написаны таким почерком, что в сумерках не разобрать. Ничего, в гостинце или в поезде разберу. А приеду домой, занесу в компьютер. Или Алёну попрошу, она быстро набивает.
Нет, Алёну не надо. И так напрягаю, дальше некуда.
Так что же теперь? Не постыжусь сказать, какая в голову сумятица накатила. И куда бы меня сейчас не забросило по воле случая или по иной причине, везде мне понадобится время. Не так-то просто вернуть теперь душу в обычную жизнь.
Вот я и собрал вещи: сунул в карман плаща изрядно мятую тетрадь с рукописью рассказа посвящённого Машиному отцу. Пусть поваленный ствол надломленного дерева, шелест суровых сосен и гулкий шум стального прибоя попробуют запомнить меня, как запомнил я. А вот запомнят или нет, этого мне никогда не узнать. Грустно и смешно от таких мыслей.
Я захрустел ногами по талому снегу сумрачного подлеска и направился в сторону шоссе. Самое время ловить попутку.
На севере пришлось задержаться. Не было билетов, и это могло показаться странным. Только на вокзале мне разъяснили причины. Половина составов на профилактическом осмотре. В прибалтийском направлении вообще не ходят, там мост ремонтируют, а на юг билеты здесь покупают заранее, раньше, чем в других местах. Иначе есть риск вообще не попасть на курорт.
Ну, о причинах железнодорожных работ в прибалтийском направлении могли бы не объяснять. Лёху бы сюда. Хотя нет, опасно. Может не сдержаться и что-нибудь учудить.
Вот я и прождал на вокзале почти двое суток. Гостиниц приличных не нашлось, а селиться в тараканный хламушник удовольствие не из лучших. Зато нашёл удобное место и переписал рассказ в чистовик. Досыта насмотрелся изъеденного промышленной химией сухостоя. Деревьям тут крепко досталось ещё в прошлую эпоху. Теперь большинство предприятий простаивало, но городская флора так и не вернулась к жизни. Утратила свойственную ей прыть пробивать асфальт и разрастаться сквозь заборы. Поблизости я не нашёл ни одного деревца, ветки которого набухли бы почками. Даже с учётом поздней весны время пробуждения давно подошло.
Как хорошо, что послушался интуицию. Ведь это она увела меня прочь от домов и дорог, в холодную северную глушь. Туда, где природа живёт полноценно.
Но вот перрон помчался назад под равномерный перестук колёс быстрого поезда. На этот раз спать совсем не хотелось, и я вдоволь насмотрелся мельтешения сосен, елей да едва опушённых зеленью берёз. С попутчиками разговора не получилось. Но ни они, ни я от этого не горевали.
О чём бы я не думал, мысли, как намагниченные возвращались к Маше. Дыхание перехватывало при мысли, что она никогда больше не напишет. Или наоборот, напишет. Что делать? Взять, бросить всё и поехать к ней? Да, очень геройский поступок. Бросить всё. А что бросать-то? Рыбок? Так Алёна их покормит.
Вокзал — исходная точка маршрута, встретил суетливой толкучкой. Здесь весна плавно стирала все воспоминания о зиме. Снега совсем не осталось, только сухая серая пыль по углам асфальтовых неровностей. Как не все водители успели поменять резину, так и нищие, ещё не сменили одежду к сезону. Впрочем, я часто видел нищих, которые так никогда и не переодевались. Во всяком случае, при каждой встрече я их видел в одних и тех же одеждах. У этих людей, а всё-таки они люди, кто бы там что ни говорил, лица и руки испорчены водкой, наркотиками и болезнями. А что до остальных частей тела, спрятанных под серо-бурым тряпьём, так и подумать страшно.
Я подаю таким иногда. Не сильно мне убудет, а этим людям неведомо сколько осталось. Мне плевать на карму и странность того, что не всякой старушке достаётся от меня россыпь цветной мелочи. Не в этом дело. Найдётся, кому подать старушке, ведь мир не без добрых людей. А кто подаст таким как эти, людям за последней чертой? По мне, так их прямиком надо в рай принимать. Большего ада, чем они знают при жизни, трудно вообразить. Кто-то смеётся и зубоскалит:
— Надо же, а я думал этот опухлик до весны не дотянет.
Знаете, как я реагирую? Да, именно так. Второй раз вряд ли подойду к жизнерадостному зубоскалу.
Думаете, я такой хороший с рождения? Вот не угадали. Сам был таким же. А потом не знаю. Изменилось что-то.
Опять по пальцам ударил деревянный бисер чёток. Прости, Господи, а не в найденном ли крестике дело?
На этот вопрос я не хочу искать ответ. Пусть попробуют найти другие, кому делать нечего. Когда человек осознаёт собственные ошибки или грехи, разве не всё равно, через что именно пришло осознание? Спросите у нищих, если сможете. Они-то точно свои грехи осознали и перевспоминали. А толку?
Я бросил в коробку перед одним из нищих мятую десятку и покинул вокзальную духоту.
На часах начало третьего, значит день в самом разгаре. Весеннее солнце тихо греет, но ещё не в полную силу. Словно никак не может решиться и выпарить остатки зимы. А может, любуется этим серым снежным увяданием. У солнца свои вкусы и причуды, ему там с неба виднее.
Какой-то определённой цели у меня не было, кроме того, что надо оцифровать рассказ и отослать его Маше. Значит, ближайшая цифровая кофейня, вот следующая точка маршрута.
Но спешить некуда. Можно просто попить пива на солнышке.
Поблизости оказался неплохой супермаркет. Внутри плавали приятные запахи дорогой еды и кондиционерного аромата. Я подумал и вместо пива взял пакет ряженки. Как там говорится, хорошая крыша летает сама? Вот и незачем дурманить мозг алкоголем. После коротких северных каникул голова и так ясная.
Мелькнула мысль, а не поехать ли домой, принять душ и переодеться, но против этого был сильный аргумент. Велик соблазн остаться, набить текст на домашнем компьютере, а потом оттуда и отправить. Очень разумный и взвешенный подход. Не для меня, и уж точно не в моём случае. Одно ощущение никак не давало покоя. Хрупкая нить, которой я всё ещё связан с Машей, может вот-вот порваться. Неужели я стану прилагать усилия, чтобы эта нить ещё больше истончилась?
Это трудно понять. Кому-то со стороны и вовсе покажется глупостью. Но люди могут быть рядом лишь в том случае, если у них сравнимый набор степеней свободы. Аксиома, проверенная временем. Кому-то жестокий приговор, кому-то надежда.
Вообще-то всё относительно. Я даже допускаю, как сильно могу ошибаться, если принимаю за степень свободы условия обмена электронными письмами. Но это хоть какая-то зацепка, ведь у нас с Машей, и правда, очень разные наборы тех самых пресловутых степеней. У неё ребёнок, и живёт в другом часовом поясе. Это если не вспоминать, что последним письмом она послала меня куда подальше. Или всё же взять, да поехать к ней? Вокзал рядом, купить билет дело недолгое.
Не так быстро. Надо взять себя в руки и попробовать вести разумный образ жизни.
Возле почты пакет из-под ряженки полетел в урну. Я взял три часа сетевого времени и положил перед собой на стол тетрадь.
На оцифровку ушло много времени, так что пришлось докупить ещё один компьютерный час. По окончании работы я задумался. Рядом безвозвратно остывал дешёвый кофе в пластиковой чашке. Он и вначале-то, пока был горячий, не радовал вкусом, а теперь и подавно.
Стоп, сказал я себе. Решил, так делай. Нечего растекаться мыслью по клавиатуре, погружаться в созерцание и оттягивать отправку письма. Боязно открывать почтовый ящик. Возможны варианты. Писем нет, есть письмо короткое и грубое, или письмо длинное и доброе. В любом случае, будет неожиданностью, так как у всех вариантов вероятности равные.
Не так-то просто заставить себя открыть почтовый ящик.
Надо бы послать Алёне сообщение.
Нет, Алёну не надо. И так напрягаю, дальше некуда.
Так что же теперь? Не постыжусь сказать, какая в голову сумятица накатила. И куда бы меня сейчас не забросило по воле случая или по иной причине, везде мне понадобится время. Не так-то просто вернуть теперь душу в обычную жизнь.
Вот я и собрал вещи: сунул в карман плаща изрядно мятую тетрадь с рукописью рассказа посвящённого Машиному отцу. Пусть поваленный ствол надломленного дерева, шелест суровых сосен и гулкий шум стального прибоя попробуют запомнить меня, как запомнил я. А вот запомнят или нет, этого мне никогда не узнать. Грустно и смешно от таких мыслей.
Я захрустел ногами по талому снегу сумрачного подлеска и направился в сторону шоссе. Самое время ловить попутку.
На севере пришлось задержаться. Не было билетов, и это могло показаться странным. Только на вокзале мне разъяснили причины. Половина составов на профилактическом осмотре. В прибалтийском направлении вообще не ходят, там мост ремонтируют, а на юг билеты здесь покупают заранее, раньше, чем в других местах. Иначе есть риск вообще не попасть на курорт.
Ну, о причинах железнодорожных работ в прибалтийском направлении могли бы не объяснять. Лёху бы сюда. Хотя нет, опасно. Может не сдержаться и что-нибудь учудить.
Вот я и прождал на вокзале почти двое суток. Гостиниц приличных не нашлось, а селиться в тараканный хламушник удовольствие не из лучших. Зато нашёл удобное место и переписал рассказ в чистовик. Досыта насмотрелся изъеденного промышленной химией сухостоя. Деревьям тут крепко досталось ещё в прошлую эпоху. Теперь большинство предприятий простаивало, но городская флора так и не вернулась к жизни. Утратила свойственную ей прыть пробивать асфальт и разрастаться сквозь заборы. Поблизости я не нашёл ни одного деревца, ветки которого набухли бы почками. Даже с учётом поздней весны время пробуждения давно подошло.
Как хорошо, что послушался интуицию. Ведь это она увела меня прочь от домов и дорог, в холодную северную глушь. Туда, где природа живёт полноценно.
Но вот перрон помчался назад под равномерный перестук колёс быстрого поезда. На этот раз спать совсем не хотелось, и я вдоволь насмотрелся мельтешения сосен, елей да едва опушённых зеленью берёз. С попутчиками разговора не получилось. Но ни они, ни я от этого не горевали.
О чём бы я не думал, мысли, как намагниченные возвращались к Маше. Дыхание перехватывало при мысли, что она никогда больше не напишет. Или наоборот, напишет. Что делать? Взять, бросить всё и поехать к ней? Да, очень геройский поступок. Бросить всё. А что бросать-то? Рыбок? Так Алёна их покормит.
Вокзал — исходная точка маршрута, встретил суетливой толкучкой. Здесь весна плавно стирала все воспоминания о зиме. Снега совсем не осталось, только сухая серая пыль по углам асфальтовых неровностей. Как не все водители успели поменять резину, так и нищие, ещё не сменили одежду к сезону. Впрочем, я часто видел нищих, которые так никогда и не переодевались. Во всяком случае, при каждой встрече я их видел в одних и тех же одеждах. У этих людей, а всё-таки они люди, кто бы там что ни говорил, лица и руки испорчены водкой, наркотиками и болезнями. А что до остальных частей тела, спрятанных под серо-бурым тряпьём, так и подумать страшно.
Я подаю таким иногда. Не сильно мне убудет, а этим людям неведомо сколько осталось. Мне плевать на карму и странность того, что не всякой старушке достаётся от меня россыпь цветной мелочи. Не в этом дело. Найдётся, кому подать старушке, ведь мир не без добрых людей. А кто подаст таким как эти, людям за последней чертой? По мне, так их прямиком надо в рай принимать. Большего ада, чем они знают при жизни, трудно вообразить. Кто-то смеётся и зубоскалит:
— Надо же, а я думал этот опухлик до весны не дотянет.
Знаете, как я реагирую? Да, именно так. Второй раз вряд ли подойду к жизнерадостному зубоскалу.
Думаете, я такой хороший с рождения? Вот не угадали. Сам был таким же. А потом не знаю. Изменилось что-то.
Опять по пальцам ударил деревянный бисер чёток. Прости, Господи, а не в найденном ли крестике дело?
На этот вопрос я не хочу искать ответ. Пусть попробуют найти другие, кому делать нечего. Когда человек осознаёт собственные ошибки или грехи, разве не всё равно, через что именно пришло осознание? Спросите у нищих, если сможете. Они-то точно свои грехи осознали и перевспоминали. А толку?
Я бросил в коробку перед одним из нищих мятую десятку и покинул вокзальную духоту.
На часах начало третьего, значит день в самом разгаре. Весеннее солнце тихо греет, но ещё не в полную силу. Словно никак не может решиться и выпарить остатки зимы. А может, любуется этим серым снежным увяданием. У солнца свои вкусы и причуды, ему там с неба виднее.
Какой-то определённой цели у меня не было, кроме того, что надо оцифровать рассказ и отослать его Маше. Значит, ближайшая цифровая кофейня, вот следующая точка маршрута.
Но спешить некуда. Можно просто попить пива на солнышке.
Поблизости оказался неплохой супермаркет. Внутри плавали приятные запахи дорогой еды и кондиционерного аромата. Я подумал и вместо пива взял пакет ряженки. Как там говорится, хорошая крыша летает сама? Вот и незачем дурманить мозг алкоголем. После коротких северных каникул голова и так ясная.
Мелькнула мысль, а не поехать ли домой, принять душ и переодеться, но против этого был сильный аргумент. Велик соблазн остаться, набить текст на домашнем компьютере, а потом оттуда и отправить. Очень разумный и взвешенный подход. Не для меня, и уж точно не в моём случае. Одно ощущение никак не давало покоя. Хрупкая нить, которой я всё ещё связан с Машей, может вот-вот порваться. Неужели я стану прилагать усилия, чтобы эта нить ещё больше истончилась?
Это трудно понять. Кому-то со стороны и вовсе покажется глупостью. Но люди могут быть рядом лишь в том случае, если у них сравнимый набор степеней свободы. Аксиома, проверенная временем. Кому-то жестокий приговор, кому-то надежда.
Вообще-то всё относительно. Я даже допускаю, как сильно могу ошибаться, если принимаю за степень свободы условия обмена электронными письмами. Но это хоть какая-то зацепка, ведь у нас с Машей, и правда, очень разные наборы тех самых пресловутых степеней. У неё ребёнок, и живёт в другом часовом поясе. Это если не вспоминать, что последним письмом она послала меня куда подальше. Или всё же взять, да поехать к ней? Вокзал рядом, купить билет дело недолгое.
Не так быстро. Надо взять себя в руки и попробовать вести разумный образ жизни.
Возле почты пакет из-под ряженки полетел в урну. Я взял три часа сетевого времени и положил перед собой на стол тетрадь.
На оцифровку ушло много времени, так что пришлось докупить ещё один компьютерный час. По окончании работы я задумался. Рядом безвозвратно остывал дешёвый кофе в пластиковой чашке. Он и вначале-то, пока был горячий, не радовал вкусом, а теперь и подавно.
Стоп, сказал я себе. Решил, так делай. Нечего растекаться мыслью по клавиатуре, погружаться в созерцание и оттягивать отправку письма. Боязно открывать почтовый ящик. Возможны варианты. Писем нет, есть письмо короткое и грубое, или письмо длинное и доброе. В любом случае, будет неожиданностью, так как у всех вариантов вероятности равные.
Не так-то просто заставить себя открыть почтовый ящик.
Надо бы послать Алёне сообщение.
Ya priehal, spasibo tebe za rybok. S menya shokoladka. Belaya, kak ty lybish. Ta/\/\n/\\/\ep.Экран телефона мигнул отправкой, а у меня возникла идея.
Ta/\/\n/\\/\ep: Это рассказ для тебя. Он посвящён твоему отцу. Жаль, я ничего не знаю о резьбе по дереву. Поэтому выдумал то, что выдумалось. Не про резчика, конечно, но он, герой рассказа, тоже по-своему художник. Вынимал из света снег, как твой папа вынимал из дерева зверушек. Не суди строго, что написал всё наобум. Нелегко было писать, потому, что всё время думал о тебе. Странно, да? Ты только глупостей себе всяких не думай, ладно? Текстовый файл в приложении.