Страница:
Оба латника (поют).
На войну иду, душа томится:
Суждено ли к милой возвратиться?
Я друзьям оставил на поруки
Честь и сердце дорогой подруги.
Ефрейтор. Громче!
Оба латника (поют).
Может быть, рыдать придется милой
Над моею раннею могилой:
Вот вы, ноги, что ко мне бежали,
Вот вы, руки, что меня ласкали!
Идут некоторое время молча.
Ефрейтор. Хороший солдат предан делу душой и телом. За начальника он пойдет в огонь и в воду. Угасающим взглядом он еще успевает поймать одобрительный кивок своего ефрейтора. Другой награды ему и не надо. Но тебе-то уж кивать никто не станет, а сдохнуть ты все-таки сдохнешь. Черт побери, хотел бы я знать, как я с таким подчиненным найду губернаторского сынка.
Они продолжают шагать.
Певец.
Когда Груше Вахнадзе дошла до реки Сирры,
Слишком устала она, и мальчик был слишком
тяжел.
Музыканты.
Розовый свет зари в кукурузных полях
Для того, кто не спал всю ночь, - лишь сырость
и холод.
Утренний шум во дворе, дымок над трубой
Беглому страшен. Кто тащит ребенка,
Чувствует тяжесть, одну только тяжесть.
Груше с ребенком стоит перед крестьянской усадьбой.
Груше. Опять ты мокрый, ты же знаешь, что у меня нет пеленок. Михаил, нам надо расстаться. От города мы уже далеко. Не может быть, чтобы за таким клопом, как ты, они пошли в такую даль. У этой крестьянки доброе лицо. А слышишь, как пахнет молоком? Ну что ж, прощай, Михаил, я забуду, как ты всю ночь колотил меня ножками в спину, чтобы я резвее бежала, а ты забудь, что я тебя плохо кормила. Я кормила тебя от чистого сердца. Я бы тебя за твой носик навсегда взяла, но нельзя. Я бы показала тебе козу и научила проситься на горшок, но мне нужно вернуться, потому что мой любимый тоже вот-вот вернется, и нехорошо будет, если он меня не найдет. Ты не можешь этого требовать, Михаил.
Толстая крестьянка несет в дом подойник с молоком. Груше ждет, чтобы та скрылась, а затем осторожно подходит к дому. Она крадется к двери и кладет ребенка у порога. Затем, спрятавшись за дерево, ждет до тех пор, пока
крестьянка не выходит из дому и не замечает ребенка.
Крестьянка. Иисусе Христе, что это такое? Эй, муж!
Крестьянин (выходя). Что случилось? Дай мне доесть суп.
Крестьянка (ребенку). Где твоя мать, у тебя нет матери? Это мальчик. Какое тонкое белье, видать, благородный ребенок. Положили под дверью - и баста. Ну и времена!
Крестьянин. Кто думает, что мы будем его кормить, тот ошибается. Отнесешь его в деревню священнику, и дело с концом.
Крестьянка. Что священник будет с ним делать? Ребенку нужна мать. Смотри, он просыпается. Может, возьмем его, а?
Крестьянин (кричит). Нет.
Крестьянка. Я бы устроила ему кроватку в углу возле кресла. Нужна только корзинка. А в тюле я его буду брать с собой. Смотри, как он смеется! Нет, у нас есть крыша над головой, и мы его возьмем, так и знай. (Уносит ребенка в дом.)
Крестьянин, протестуя, следует за ней. Груше выходит из-за дерева, смеется
и уходит в обратном направлении.
Певец.
Беглянка, почему ты весела?
Музыканты.
Да потому, что бедный мой малыш
Нашел родителей себе. И потому еще,
Что я теперь свободна. Певец.
А почему печальна? Музыканты.
Потому что я свободна и без ноши,
Словно меня обокрали,
Словно я обеднела.
Не успевает Груше пройти несколько шагов, как встречает обоих латников,
которые копьями преграждают ей путь.
Ефрейтор. Девица, перед тобой военная власть. Откуда идешь? Когда придешь? Не находишься ли ты в недозволенных сношениях с врагом? Где он расположился? Какие движения производит он за твоей спиной? Как холмы, как долины, хорошо ли укреплены чулки?
Груше (испугана). Очень хорошо укреплены, лучше вам отступить.
Ефрейтор. Я всегда иду на попятный, можешь на меня положиться. Почему ты так глядишь на копье? "Солдат в (боевых условиях никогда не выпускает копья из рук" - это из устава, выучи наизусть, дубина. Итак, девица, куда держишь путь?
Груше. К своему жениху, господин солдат, его зовут Симон Хахава, он служит в дворцовой охране в Нуке. Если я ему напишу, он вам все кости переломает.
Ефрейтор. Симон Хахава, как же, я его знаю. Он дал мне ключ, чтобы я время от времени за тобой посматривал. Дубина, мы не вызываем симпатии. Придется сознаться, что у нас честные намерения. Девица, за моими шутками скрывается серьезная натура, и я говорю тебе официально: мне нужен от тебя ребенок.
Груше слабо вскрикивает.
Она нас поняла, дубина. Приятный испуг, не правда ли? "Ах, я только выну пирог из печи, господин офицер. Ах, я только сменю рваную рубашку, господин полковник!" Шутки в сторону и копье в сторону. Девица, мы ищем в этой местности одного ребенка. Ты не слыхала, не появлялся здесь ребенок из города, благородный, в тонком белье?
Груше. Нет, ничего не слыхала.
Певец.
Милая, беги! Перед тобой убийцы!
Беззащитная, помоги беззащитному! И она
бежит.
Груше внезапно поворачивается и в паническом ужасе бежит назад. Латники
переглядываются и, чертыхаясь, устремляются вдогонку.
Музыканты.
Да, и в скверное время
Есть хорошие люди.
Дом крестьян, приютивших ребенка. Толстая хозяйка склонилась над
корзинкой. В дом врывается Груше.
Груше. Сейчас же спрячь его. Сюда идут латники! Это я положила его перед дверью, но он не мой, у него родители благородного звания.
Крестьянка. Кто сюда идет, какие латники?
Груше. Не теряй времени на расспросы. Латники, которые его ищут.
Крестьянка. В моем доме им нечего искать. Но с тобой, кажется, нам придется поговорить.
Груше. Сними с него тонкие пеленки, они нас выдадут.
Крестьянка. Дались тебе эти пеленки. В этом доме хозяйка я. Вот еще новая докука. Скажи лучше, зачем ты его подкинула? Это же грех.
Груше (выглядывает на дорогу). Сейчас они выйдут из-за деревьев. Не надо было мне бежать, это их всполошило. Что же теперь делать?
Крестьянка (также выглядывает в окно и вдруг пугается). Боже ты мой, латники!
Груше. Они ищут ребенка.
Крестьянка. А если они войдут сюда?
Груше. Не отдавай им его. Скажи, что это твой ребенок.
Крестьянка. Ладно.
Груше. Они проткнут его копьем, если ты отдашь его им.
Крестьянка. А если они потребуют? У меня вся выручка за урожай в доме.
Груше. Если ты отдашь им его, они проткнут его копьем, здесь же, у тебя в комнате. Скажи, что это твой ребенок.
Крестьянка. Ладно. А если они не поверят?
Груше. Поверят, если скажешь твердо.
Крестьянка. Они сожгут дом, у нас не будет крыши над головой.
Груше. Потому и говори, что он твой. Его зовут Михаил. Нет, этого мне не нужно было тебе говорить.
Крестьянка утвердительно кивает.
Не кивай так головой. И не дрожи, а то они заметят.
Крестьянка. Ладно.
Груше. Все "ладно" да "ладно", хватит уж, не могу больше слышать. (Трясет ее.) А у тебя своих нет?
Крестьянка (бормочет). На войне.
Груше. Тогда, может, он и сам теперь латник. Так что же, он должен протыкать копьем детей? Уж ты бы его сразу посадила на место. "Перестань размахивать копьем в моем доме, не для того я тебя растила. Вымой шею, прежде чем говорить с матерью".
Крестьянка. Это верно, у меня бы он не посмел.
Груше. Обещай, что выдашь ребенка за своего.
Крестьянка. Ладно.
Груше. Вот они идут.
Стук в дверь. Женщины не отвечают. Входят латники. Крестьянка низко
кланяется.
Ефрейтор. Вот она. Что я тебе говорил? У меня нюх хороший, я сразу чую, что к чему. У меня к тебе вопрос, девица. Почему ты от меня убежала? Что мне, по-твоему, было от тебя нужно? Готов побиться об заклад, у тебя были нечистые мысли. Признавайся!
Груше (в то время как крестьянка непрерывно кланяется). Я вспомнила, что оставила молоко на огне.
Ефрейтор. А я думал, тебе показалось, что я посмотрел на тебя нечистым взглядом. Как будто у меня какие-то намерения на твой счет. Такой плотский взгляд, понимаешь?
Груше. Я этого не заменила.
Ефрейтор. Но ведь могло же так быть, правда? Это ты должна признать. Ведь мог же я оказаться свиньей. Я с тобой говорю откровенно, кое-что мне могло бы взбрести на ум, если бы мы были наедине. (Крестьянке.) У тебя нет дел во дворе? Скажем, покормить кур?
Крестьянка (внезапно падает на колени). Господин солдат, я ничего не знала. Не жгите, оставьте мне крышу над головой!
Ефрейтор. О чем ты говоришь?
Крестьянка. Я ни при чем, господин солдат. Она положила его перед дверью, клянусь.
Ефрейтор (замечает ребенка, свистит). А, да там что-то такое лежит в корзинке. Дубина, я уже чую тысячу пиастров. Уведи старуху и подержи ее, придется мне, видимо, снять допрос.
Крестьянка беспрекословно выходит в сопровождении латника.
Так вот, значит, ребенок, которого я от тебя добивался. (Подходит к корзинке.)
Груше. Господин офицер, это мой ребенок, это не тот, которого вы ищете.
Ефрейтор. Надо взглянуть. (Склоняется над корзинкой.)
Груше (в отчаянии озирается). Он мой, он мой!
Ефрейтор. Тонкие пеленочки.
Груше бросается к ефрейтору, чтобы оттащить его от корзинки. Он отшвыривает девушку и снова склоняется над ребенком. Груше в отчаянии озирается, взгляд ее падает на большое полено, она хватает полено, заносит сзади над ефрейтором и ударяет его по голове. Ефрейтор падает. Груше быстро хватает
ребенка и убегает.
Певец.
И, убегая от латников,
После двадцатидвухдневного странствия
У подножия ледника Янга-Тау
Груше Вахнадзе усыновила ребенка,
Музыканты.
Беспомощная беспомощного усыновила.
Груше сидит на корточках у полузамерзшего ручья, черпает горстью воду для
ребенка.
Груше.
Не дают мне от тебя
Люди отступиться.
Я с тобою, мальчик мой,
И тебе придется мной
Удовлетвориться.
Шла я слишком нелегко,
Слишком трудно было
Добывать мне молоко,
Чтоб тебя, сынок,
Я не полюбила.
Брошу тонкое белье,
Заверну в лохмотья.
Ледниковою водой
Окрещу, умою.
(Что поделать, милый.)
(Сняв с ребенка дорогую одежду, заворачивает его
в тряпье.)
Певец.
Когда Груше Вахнадзе, убегая от латников,
Подошла к мостику, что ведет к деревням
восточного склона,
Она спела песню о шаткой опоре,
Она поставила две жизни на карту.
Ветер. В сумерках над ущельем вырисовывается хрупкий мостик. Он повис наклонно, так как один из канатов оборвался. Торговцы, двое мужчин и одна женщина, в нерешительности стоят перед мостиком. Появляется Груше с
ребенком. Один из мужчин пытается достать шестом упавший конец каната.
Первый торговец. Не спеши, девушка, все равно на ту сторону ходу нет.
Груше. Мы с малышом должны переправиться на ту сторону, к моему брату.
Женщина. "Должны"! Что значит "должны"! Я тоже должна быть там, я должна купить там у одной женщины два ковра. А она их должна продать, потому что ее муж должен был умереть. Вот как, милая. Но разве я могу сделать то, что должна, и разве она может? Луарсаб уже два часа никак не достанет канат. А если он его выловит, спрашивается, как его укрепить?
Первый торговец (прислушивается). Тише, я слышу какие-то голоса.
Груше (громко). Мостик не такой уж гнилой. Пожалуй, я попробую пройти.
Женщина. Если бы за мной гнался сам черт, и то бы я на это не решилась. Это же самоубийство.
Первый торговец (кричит). Э-гей!
Груше. Не кричи! (Женщине.) Скажи ему, чтоб он не кричал.
Первый торговец. Но ведь внизу кричат. Может быть, кто-то сбился с дороги внизу.
Женщина. А почему бы ему не кричать? У тебя что-то неладно? Они гонятся за тобой?
Груше. Так и быть, скажу правду. За мной гонятся латники. Одного латника я ударила.
Второй торговец. Уберите товар!
Женщина прячет мешок за камень.
Первый торговец. Что же ты сразу не сказала? (Остальным.) Если они до нее доберутся, они сделают из нее фарш.
Груше. Уйдите с дороги, я пройду на ту сторону.
Второй торговец. Не пройдешь, глубина пропасти две тысячи футов.
Первый торговец. Даже если бы мы достали канат, все равно не было бы смысла идти. Мы бы держали канат руками, но ведь латники сумели бы пройти точно так же.
Груше. Отойдите!
Голоса латников (доносятся издали). Туда, наверх!
Женщина. Они уже близко. Но ребенка нельзя брать с собой. Мостик почти наверняка рухнет. Посмотри-ка вниз.
Груше смотрит в пропасть. Снизу снова доносятся голоса латников.
Второй торговец. Две тысячи футов. Груше. Эти люди еще страшнее. Первый торговец. Нельзя этого делать с ребенком. Рискуй своей жизнью, раз уж они гонятся за тобой, а ребенком не рискуй!
Второй торговец. К тому же с ребенком она тяжелее.
Женщина. Может, правда, ей лучше пойти. Давай мне ребенка, я его спрячу, ты пойдешь одна.
Груше. Нет, не дам. Мы не расстанемся. (Ребенку.) Вместе идти, вместе висеть.
Обрыв глубокий, сын,
Мосток гнилой.
Но выбирать наш путь
Не нам с тобой.
Тебе идти путем,
Что я пойду.
А хлеб тебе есть тот,
Что я найду.
Из четырех кусков
Получишь три.
А велики ль они,
Ты не смотри.
Рискну.
Женщина. Это значит искушать судьбу.
Слышны голоса снизу.
Груше. Прошу вас, выбросьте шест, не то они достанут канат и пойдут за мной.
Она становится на ветхий мостик. Кажется, что мостик вот-вот обрушится, и женщина вскрикивает. Но Груше продолжает идти и переходит на противоположную
сторону ущелья.
Первый торговец. Она уже там.
Женщина (стояла на коленях и молилась; теперь у нее злой голос). Все-таки она совершила грех.
Появляются латники. У ефрейтора повязка на голове.
Ефрейтор. Не видали ли вы тут особу с ребенком?
Первый торговец (второй в это время бросает шест в пропасть). Видали. Она уже там. А вам не пройти по мостику.
Ефрейтор. Дубина, ты за это поплатишься.
Груше на той стороне. Она со смехом показывает латникам ребенка и идет дальше. Мостик остается позади. Ветер.
Груше (оборачиваясь к Михаилу). Ветра не бойся, ему тоже не сладко. Знай толкай тучи да мерзни сам больше всех.
Падают хлопья снега.
И снег, Михаил, это тоже не самое страшное. Он укрывает маленькие сосенки, чтобы они не погибли зимой. А теперь я спою тебе песенку, послушай. (Поет.)
Пусть мать твоя шлюха,
Отец твой злодей,
А ты - ты в почете
У честных людей.
Рожденный удавом
Накормит ягненка,
И тигры смиреют
При виде ребенка.
IV
В северных горах
Певец.
Семь дней по дорогам брела сестра,
Через ледник, по крутым откосам.
Когда я к брату приду, мечтала она,
Брат встанет и бросится мне на шею.
Он скажет: "Ну наконец, сестра,
Я давно тебя жду. Вот моя супруга,
А вот и хозяйство, ее приданое.
Одиннадцать лошадей и тридцать одна корова.
Садись же с ребенком за стол и ешь".
Дом брата стоял в прекрасной долине.
Сестра пришла больная от странствий.
Брат поднялся из-за стола.
Упитанная крестьянская чета только что села за стол. Лаврентий Вахнадзе уже подвязал салфетку, как вдруг, опираясь на руку работника, очень бледная,
входит Груше с ребенком.
Лаврентий. Откуда ты, Груше?
Груше (слабым голосом). Я прошла через ледник Янга-Тау, Лаврентий.
Работник. Я нашел ее у сеновала. У нее ребенок.
Невестка. Поди почисти буланого.
Работник уходит.
Лаврентий. Это моя жена, Анико.
Невестка. А мы думали, что ты служишь в Нуке.
Груше (едва стоит на ногах). Да, я была там.
Невестка. Разве это была плохая служба? Мы слышали, что хорошая.
Груше. Губернатора убили.
Лаврентий. Да, нам говорили, что там беспорядки. Твоя тетушка рассказывала, помнишь, Анико?
Невестка. У нас здесь все спокойно. У горожан всегда что-нибудь приключается. (Кричит, подойдя к двери.) Coco, Coco, подожди вынимать лепешки из печи, слышишь? Куда ты пропал? (Выходит.)
Лаврентий (тихо, быстро). У ребенка есть отец?
Груше качает головой.
Так я и думал. Нужно что-то придумать. Она очень благочестива.
Невестка (возвращаясь). Ах эти работники! (Груше.) У тебя ребенок?
Груше. Это мой ребенок. (Падает.)
Лаврентий ее поднимает.
Невестка. Силы небесные, она чем-то больна. Что нам делать?
Лаврентий хочет усадить Груше на скамью возле очага. Анико в ужасе делает
ему знаки, указывая на мешок у стены.
Лаврентий (усаживая Груше у стены). Садись, садись. Это просто от слабости.
Невестка. Если только это не скарлатина!
Лаврентий. Тогда была бы сыпь. Это слабость. Не беспокойся, Анико. (Груше.) Когда сидишь, лучше, правда?
Невестка. Ребенок твой?
Груше. Мой.
Лаврентий. Она идет к мужу.
Невестка. Так-так. Твое мясо остынет.
Лаврентий садится за стол и принимается за еду.
Тебе нельзя есть холодное, нельзя, чтобы жир остывал. У тебя слабый желудок, ты это знаешь. (Груше.) Если твой муж не в городе, то где же он?
Лаврентий. Она говорит, что муж ее живет по ту сторону горы.
Невестка. Вот как, по ту сторону. (Садится сама за стол.)
Груше. Хорошо бы мне прилечь где-нибудь, Лаврентий.
Невестка (продолжает допрос). Если это чахотка, мы все заболеем. Есть у твоего мужа хозяйство?
Груше. Он солдат.
Лаврентий. Но от отца ему досталось небольшое хозяйство.
Невестка. А разве он не на войне? Почему он не на войне?
Груше (с трудом). Да, он на войне.
Невестка. Почему же ты идешь в деревню?
Лаврентий. Когда кончится война, он тоже вернется в деревню.
Невестка. А ты уже сейчас туда идешь?
Лаврентий. Чтобы ждать его там.
Невестка (пронзительно кричит). Coco! Лепешки!
Груше (бормочет в бреду). Хозяйство. Солдат. Ждать. Садись. Ешь.
Невестка. Это скарлатина.
Груше (вскакивает). Да, у него хозяйство.
Лаврентий. По-моему, Анико, это слабость. Не взглянешь ли ты, как там лепешки, милая?
Невестка. Когда же он вернется? Ведь война, говорят, только началась. (Переваливаясь с боку на бок, идет к двери.) Coco, где ты, Coco! (Выходит.)
Лаврентий (быстро встает, подходит к Груше). Сейчас мы тебя уложим в кладовке. Она добрая душа, но только после еды.
Груше (протягивает ему ребенка). Возьми!
Лаврентий (берет его, опасливо оглядываясь). Но долго вам здесь нельзя оставаться. Знаешь, она очень благочестива.
Груше падает, но брат вовремя поддерживает ее.
Певец.
Сестра была очень больна.
Трусливому брату пришлось ее приютить.
Осень прошла, наступила зима.
Зима тянулась долго.
Зима тянулась недолго.
Не узнали бы люди,
Не кусались бы крысы,
Не наступала б весна.
Груше в кладовке, у ткацкого станка. Она и сидящий на полу ребенок укутаны
одеялами.
Груше (ткет и поет).
Возлюбленный уходил в поход.
Вослед ему невеста бежала,
Моля и рыдая, рыдая и поучая:
Любимый мой, любимый мой,
Если ты на войну идешь,
Если будешь с врагами драться,
Не шагай впереди войны,
Не шагай позади войны.
Впереди ее - красное пламя,
Позади ее - красный дым.
А держись ты всегда середины,
А держись ты всегда знаменосца.
Первые всегда погибают.
Последние всегда погибают.
Кто посредине - вернется домой.
Михаил, мы с тобой должны быть хитрыми. Если мы притаимся, как тараканы, невестка забудет, что мы у нее в доме. И мы проживем здесь, пока не растает снег. И, пожалуйста, не плачь от холода. Быть бедным да еще и мерзнуть - это уж слишком, так нас никто не станет любить.
Входит Лаврентий и садится рядом с сестрой.
Лаврентий. Что это вы закутались, как возницы? Может быть, в кладовке чересчур холодно?
Груше (быстро сбрасывает с себя одеяло). Совсем не холодно, Лаврентий.
Лаврентий. Если здесь холодно, тебе не следовало бы сидеть здесь с ребенком. Анико стала бы упрекать себя.
Пауза.
Надеюсь, поп не расспрашивал тебя насчет ребенка?
Груше. Он-то спрашивал, да я ничего не сказала.
Лаврентий. Это хорошо. Мне нужно поговорить с тобой об Анико. Это добрая душа, только она очень, очень чувствительный человек. Никто о нас ничего особенного еще не сказал, а она уже настороже. Как-то одна телятница пришла в церковь в рваном чулке. С тех пор моя дорогая Анико надевает, когда идет в церковь, две пары чулок. Просто невероятно. Сказывается старинная семья. (Прислушивается.) Ты уверена, что здесь нет крыс? Если здесь крысы, нельзя, чтобы вы здесь жили.
Слышен звук капели.
Что это тут каплет?
Груше. Наверно, клепки разошлись в бочке.
Лаврентий. Да, наверно, бочка. Вот ты уже и полгода здесь, правда? Кажется, я начал говорить об Анико? Так вот, я не сказал ей про латника, у нее слабое сердце. Поэтому она не знает, что ты не можешь искать места. Поэтому она вчера и ворчала.
Снова слышится звук капели.
Можешь себе представить, она беспокоится о твоем солдате. "А что, если он вернется и ее не застанет?" - говорит она и не может уснуть. До весны, говорю, он никак не может вернуться. Добрая душа.
Капли падают чаще.
Лаврентий. Когда, ты полагаешь, он вернется?
Груше молчит.
Не раньше весны, ты ведь тоже так думаешь?
Груше молчит.
Я вижу, ты сама не веришь, что он вернется.
Груше продолжает молчать.
Когда наступит весна, когда здесь и на перевалах растает снег, тебе нужно будет уйти отсюда. Тебя начнут опять искать, а люди уже поговаривают насчет внебрачного ребенка.
Громкая непрерывная капель.
Груше, это капает с крыши. Вот и весна пришла.
Груше. Да.
Лаврентий (горячо). Послушай, что мы сделаем. Тебе нужно какое-то пристанище, и раз у тебя есть ребенок (вздыхает), тебе нужен муж, чтобы не было разговоров. Так вот, я потихоньку навел справки. Я поговорил с одной женщиной, у нее есть сын. Сразу за горой. Небольшое хозяйство. Она согласна.
Груше. Но я же не могу выйти замуж, я жду Симона Хахаву.
Лаврентий. Конечно. Это мы обдумали. Тебе нужен муж не в постели, а на бумаге. Как раз такого я и нашел. Сын женщины, с которой я договорился, сейчас при смерти. Ловко, правда? Он уже при последнем издыхании. И все будет так, как мы говорили: "муж за горой"! Ты к нему перебираешься, он испускает дух, и ты вдова. Каково?
Груше. Наверно, для Михаила мне нужна будет бумага с печатями.
Лаврентий. Печать - это самое главное. Без печати и персидский шах не мог бы утверждать, что он шах. И, кроме того, у тебя будет пристанище.
Груше. Сколько она за это просит?
Лаврентий. Четыреста пиастров.
Груше. Откуда у тебя деньги?
Лаврентий (виновато). Это деньги, которые жена выручила за молоко.
Груше. Там нас никто не будет знать. Я согласна.
Лаврентий (встает). Я сейчас же извещу эту женщину. (Быстро уходит.)
Груше. Михаил, сколько с тобой хлопот. Понесло меня к тебе, как яблоню к воробьям. Так уж устроен человек: увидит хлебную корку - нагнется и подымет, чтобы ничего не пропадало. Лучше бы я в то пасхальное воскресенье поскорее ушла. Теперь я в дураках.
Певец.
Жених умирал, когда пришла невеста.
Мать жениха невесту у двери ждала,
торопила.
Ребенка невесты прятал сват, покуда шло
венчанье.
Комната, разделенная перегородкой. С одной стороны - кровать, на которой за пологом из прозрачной ткани неподвижно лежит очень больной человек. В другую часть комнаты вбегает свекровь, она тянет за руку Груше. Позади них
Лаврентий с ребенком.
Свекровь. Скорее, скорее, не то он еще до венчанья окочурится. (Лаврентию.) А что у нее уже есть ребенок, об этом речи не было.
Лаврентий. Какая разница! (Указывая в сторону умирающего.) В таком состоянии ему все равно.
Свекровь. Ему-то да! Но я не переживу позора. Мы люди почтенные. (Плачет.) Незачем моему Давиду брать жену с ребенком.
Лаврентий. Хорошо, я прибавлю двести пиастров. Что хозяйство переходит к тебе, записано в договоре, но она имеет право жить здесь два года.
Свекровь (вытирая слезы). Только-только покрыть расходы на похороны. Хоть в работе-то пусть она мне поможет. Куда же делся монах? Не иначе как вылез в кухонное окошко. Как только соседи разнюхают, что Давид кончается, вся деревня нагрянет. Ах ты боже мой. Я пойду за монахом, но ребенка ему не показывайте.
Лаврентий. Об этом уж я позабочусь. Но почему, собственно, монах, а не священник?
Свекровь. А чем плох монах? Вот только не нужно было давать мне ему денег вперед, чтобы не сбежал в кабак. Понадеялась... (Убегает.)
Лаврентий. Решила выгадать на священнике, негодяйка. Наняла монаха по дешевке.
Груше. Если Симон Хахава все-таки придет, пошли его ко мне.
Лаврентий. Ладно. (Указывая в сторону больного.) Хочешь посмотреть на него?
Груше берет на руки Михаила и отрицательно качает головой.
Он даже не шевелится. Будем надеяться, что мы не опоздали.
Прислушиваются. Входят соседи, оглядываются, становятся у стен, бормочут
молитвы. Входит свекровь с монахом.
Свекровь (неприятно удивленная, монаху). Вот, пожалуйста, явились. (Кланяется гостям.) Прошу вас немного подождать. Сейчас прибыла из города невеста сына, и они срочно обвенчаются. (Входит с монахом в каморку больного.) Так я и знала, что ты разболтаешь. (Груше.) Сейчас и обвенчаетесь. Вот он, документ. Я и брат невесты...
Лаврентий, поспешно взяв Михаила у Груше, пытается спрятаться среди гостей.
(Делает ему знак, чтобы он ушел подальше.) Я и брат невесты - свидетели.
Груше склоняет голову перед монахом. Они идут к постели больного. Мать откидывает полог. Монах гнусавит по-латыни венчальную молитву. Лаврентий, чтобы развлечь готового заплакать ребенка, хочет показать ему обряд бракосочетания, а свекровь непрестанно делает знаки Лаврентию, чтобы он передал ребенка кому-нибудь. Груше бросает взгляд на ребенка, и Лаврентий
На войну иду, душа томится:
Суждено ли к милой возвратиться?
Я друзьям оставил на поруки
Честь и сердце дорогой подруги.
Ефрейтор. Громче!
Оба латника (поют).
Может быть, рыдать придется милой
Над моею раннею могилой:
Вот вы, ноги, что ко мне бежали,
Вот вы, руки, что меня ласкали!
Идут некоторое время молча.
Ефрейтор. Хороший солдат предан делу душой и телом. За начальника он пойдет в огонь и в воду. Угасающим взглядом он еще успевает поймать одобрительный кивок своего ефрейтора. Другой награды ему и не надо. Но тебе-то уж кивать никто не станет, а сдохнуть ты все-таки сдохнешь. Черт побери, хотел бы я знать, как я с таким подчиненным найду губернаторского сынка.
Они продолжают шагать.
Певец.
Когда Груше Вахнадзе дошла до реки Сирры,
Слишком устала она, и мальчик был слишком
тяжел.
Музыканты.
Розовый свет зари в кукурузных полях
Для того, кто не спал всю ночь, - лишь сырость
и холод.
Утренний шум во дворе, дымок над трубой
Беглому страшен. Кто тащит ребенка,
Чувствует тяжесть, одну только тяжесть.
Груше с ребенком стоит перед крестьянской усадьбой.
Груше. Опять ты мокрый, ты же знаешь, что у меня нет пеленок. Михаил, нам надо расстаться. От города мы уже далеко. Не может быть, чтобы за таким клопом, как ты, они пошли в такую даль. У этой крестьянки доброе лицо. А слышишь, как пахнет молоком? Ну что ж, прощай, Михаил, я забуду, как ты всю ночь колотил меня ножками в спину, чтобы я резвее бежала, а ты забудь, что я тебя плохо кормила. Я кормила тебя от чистого сердца. Я бы тебя за твой носик навсегда взяла, но нельзя. Я бы показала тебе козу и научила проситься на горшок, но мне нужно вернуться, потому что мой любимый тоже вот-вот вернется, и нехорошо будет, если он меня не найдет. Ты не можешь этого требовать, Михаил.
Толстая крестьянка несет в дом подойник с молоком. Груше ждет, чтобы та скрылась, а затем осторожно подходит к дому. Она крадется к двери и кладет ребенка у порога. Затем, спрятавшись за дерево, ждет до тех пор, пока
крестьянка не выходит из дому и не замечает ребенка.
Крестьянка. Иисусе Христе, что это такое? Эй, муж!
Крестьянин (выходя). Что случилось? Дай мне доесть суп.
Крестьянка (ребенку). Где твоя мать, у тебя нет матери? Это мальчик. Какое тонкое белье, видать, благородный ребенок. Положили под дверью - и баста. Ну и времена!
Крестьянин. Кто думает, что мы будем его кормить, тот ошибается. Отнесешь его в деревню священнику, и дело с концом.
Крестьянка. Что священник будет с ним делать? Ребенку нужна мать. Смотри, он просыпается. Может, возьмем его, а?
Крестьянин (кричит). Нет.
Крестьянка. Я бы устроила ему кроватку в углу возле кресла. Нужна только корзинка. А в тюле я его буду брать с собой. Смотри, как он смеется! Нет, у нас есть крыша над головой, и мы его возьмем, так и знай. (Уносит ребенка в дом.)
Крестьянин, протестуя, следует за ней. Груше выходит из-за дерева, смеется
и уходит в обратном направлении.
Певец.
Беглянка, почему ты весела?
Музыканты.
Да потому, что бедный мой малыш
Нашел родителей себе. И потому еще,
Что я теперь свободна. Певец.
А почему печальна? Музыканты.
Потому что я свободна и без ноши,
Словно меня обокрали,
Словно я обеднела.
Не успевает Груше пройти несколько шагов, как встречает обоих латников,
которые копьями преграждают ей путь.
Ефрейтор. Девица, перед тобой военная власть. Откуда идешь? Когда придешь? Не находишься ли ты в недозволенных сношениях с врагом? Где он расположился? Какие движения производит он за твоей спиной? Как холмы, как долины, хорошо ли укреплены чулки?
Груше (испугана). Очень хорошо укреплены, лучше вам отступить.
Ефрейтор. Я всегда иду на попятный, можешь на меня положиться. Почему ты так глядишь на копье? "Солдат в (боевых условиях никогда не выпускает копья из рук" - это из устава, выучи наизусть, дубина. Итак, девица, куда держишь путь?
Груше. К своему жениху, господин солдат, его зовут Симон Хахава, он служит в дворцовой охране в Нуке. Если я ему напишу, он вам все кости переломает.
Ефрейтор. Симон Хахава, как же, я его знаю. Он дал мне ключ, чтобы я время от времени за тобой посматривал. Дубина, мы не вызываем симпатии. Придется сознаться, что у нас честные намерения. Девица, за моими шутками скрывается серьезная натура, и я говорю тебе официально: мне нужен от тебя ребенок.
Груше слабо вскрикивает.
Она нас поняла, дубина. Приятный испуг, не правда ли? "Ах, я только выну пирог из печи, господин офицер. Ах, я только сменю рваную рубашку, господин полковник!" Шутки в сторону и копье в сторону. Девица, мы ищем в этой местности одного ребенка. Ты не слыхала, не появлялся здесь ребенок из города, благородный, в тонком белье?
Груше. Нет, ничего не слыхала.
Певец.
Милая, беги! Перед тобой убийцы!
Беззащитная, помоги беззащитному! И она
бежит.
Груше внезапно поворачивается и в паническом ужасе бежит назад. Латники
переглядываются и, чертыхаясь, устремляются вдогонку.
Музыканты.
Да, и в скверное время
Есть хорошие люди.
Дом крестьян, приютивших ребенка. Толстая хозяйка склонилась над
корзинкой. В дом врывается Груше.
Груше. Сейчас же спрячь его. Сюда идут латники! Это я положила его перед дверью, но он не мой, у него родители благородного звания.
Крестьянка. Кто сюда идет, какие латники?
Груше. Не теряй времени на расспросы. Латники, которые его ищут.
Крестьянка. В моем доме им нечего искать. Но с тобой, кажется, нам придется поговорить.
Груше. Сними с него тонкие пеленки, они нас выдадут.
Крестьянка. Дались тебе эти пеленки. В этом доме хозяйка я. Вот еще новая докука. Скажи лучше, зачем ты его подкинула? Это же грех.
Груше (выглядывает на дорогу). Сейчас они выйдут из-за деревьев. Не надо было мне бежать, это их всполошило. Что же теперь делать?
Крестьянка (также выглядывает в окно и вдруг пугается). Боже ты мой, латники!
Груше. Они ищут ребенка.
Крестьянка. А если они войдут сюда?
Груше. Не отдавай им его. Скажи, что это твой ребенок.
Крестьянка. Ладно.
Груше. Они проткнут его копьем, если ты отдашь его им.
Крестьянка. А если они потребуют? У меня вся выручка за урожай в доме.
Груше. Если ты отдашь им его, они проткнут его копьем, здесь же, у тебя в комнате. Скажи, что это твой ребенок.
Крестьянка. Ладно. А если они не поверят?
Груше. Поверят, если скажешь твердо.
Крестьянка. Они сожгут дом, у нас не будет крыши над головой.
Груше. Потому и говори, что он твой. Его зовут Михаил. Нет, этого мне не нужно было тебе говорить.
Крестьянка утвердительно кивает.
Не кивай так головой. И не дрожи, а то они заметят.
Крестьянка. Ладно.
Груше. Все "ладно" да "ладно", хватит уж, не могу больше слышать. (Трясет ее.) А у тебя своих нет?
Крестьянка (бормочет). На войне.
Груше. Тогда, может, он и сам теперь латник. Так что же, он должен протыкать копьем детей? Уж ты бы его сразу посадила на место. "Перестань размахивать копьем в моем доме, не для того я тебя растила. Вымой шею, прежде чем говорить с матерью".
Крестьянка. Это верно, у меня бы он не посмел.
Груше. Обещай, что выдашь ребенка за своего.
Крестьянка. Ладно.
Груше. Вот они идут.
Стук в дверь. Женщины не отвечают. Входят латники. Крестьянка низко
кланяется.
Ефрейтор. Вот она. Что я тебе говорил? У меня нюх хороший, я сразу чую, что к чему. У меня к тебе вопрос, девица. Почему ты от меня убежала? Что мне, по-твоему, было от тебя нужно? Готов побиться об заклад, у тебя были нечистые мысли. Признавайся!
Груше (в то время как крестьянка непрерывно кланяется). Я вспомнила, что оставила молоко на огне.
Ефрейтор. А я думал, тебе показалось, что я посмотрел на тебя нечистым взглядом. Как будто у меня какие-то намерения на твой счет. Такой плотский взгляд, понимаешь?
Груше. Я этого не заменила.
Ефрейтор. Но ведь могло же так быть, правда? Это ты должна признать. Ведь мог же я оказаться свиньей. Я с тобой говорю откровенно, кое-что мне могло бы взбрести на ум, если бы мы были наедине. (Крестьянке.) У тебя нет дел во дворе? Скажем, покормить кур?
Крестьянка (внезапно падает на колени). Господин солдат, я ничего не знала. Не жгите, оставьте мне крышу над головой!
Ефрейтор. О чем ты говоришь?
Крестьянка. Я ни при чем, господин солдат. Она положила его перед дверью, клянусь.
Ефрейтор (замечает ребенка, свистит). А, да там что-то такое лежит в корзинке. Дубина, я уже чую тысячу пиастров. Уведи старуху и подержи ее, придется мне, видимо, снять допрос.
Крестьянка беспрекословно выходит в сопровождении латника.
Так вот, значит, ребенок, которого я от тебя добивался. (Подходит к корзинке.)
Груше. Господин офицер, это мой ребенок, это не тот, которого вы ищете.
Ефрейтор. Надо взглянуть. (Склоняется над корзинкой.)
Груше (в отчаянии озирается). Он мой, он мой!
Ефрейтор. Тонкие пеленочки.
Груше бросается к ефрейтору, чтобы оттащить его от корзинки. Он отшвыривает девушку и снова склоняется над ребенком. Груше в отчаянии озирается, взгляд ее падает на большое полено, она хватает полено, заносит сзади над ефрейтором и ударяет его по голове. Ефрейтор падает. Груше быстро хватает
ребенка и убегает.
Певец.
И, убегая от латников,
После двадцатидвухдневного странствия
У подножия ледника Янга-Тау
Груше Вахнадзе усыновила ребенка,
Музыканты.
Беспомощная беспомощного усыновила.
Груше сидит на корточках у полузамерзшего ручья, черпает горстью воду для
ребенка.
Груше.
Не дают мне от тебя
Люди отступиться.
Я с тобою, мальчик мой,
И тебе придется мной
Удовлетвориться.
Шла я слишком нелегко,
Слишком трудно было
Добывать мне молоко,
Чтоб тебя, сынок,
Я не полюбила.
Брошу тонкое белье,
Заверну в лохмотья.
Ледниковою водой
Окрещу, умою.
(Что поделать, милый.)
(Сняв с ребенка дорогую одежду, заворачивает его
в тряпье.)
Певец.
Когда Груше Вахнадзе, убегая от латников,
Подошла к мостику, что ведет к деревням
восточного склона,
Она спела песню о шаткой опоре,
Она поставила две жизни на карту.
Ветер. В сумерках над ущельем вырисовывается хрупкий мостик. Он повис наклонно, так как один из канатов оборвался. Торговцы, двое мужчин и одна женщина, в нерешительности стоят перед мостиком. Появляется Груше с
ребенком. Один из мужчин пытается достать шестом упавший конец каната.
Первый торговец. Не спеши, девушка, все равно на ту сторону ходу нет.
Груше. Мы с малышом должны переправиться на ту сторону, к моему брату.
Женщина. "Должны"! Что значит "должны"! Я тоже должна быть там, я должна купить там у одной женщины два ковра. А она их должна продать, потому что ее муж должен был умереть. Вот как, милая. Но разве я могу сделать то, что должна, и разве она может? Луарсаб уже два часа никак не достанет канат. А если он его выловит, спрашивается, как его укрепить?
Первый торговец (прислушивается). Тише, я слышу какие-то голоса.
Груше (громко). Мостик не такой уж гнилой. Пожалуй, я попробую пройти.
Женщина. Если бы за мной гнался сам черт, и то бы я на это не решилась. Это же самоубийство.
Первый торговец (кричит). Э-гей!
Груше. Не кричи! (Женщине.) Скажи ему, чтоб он не кричал.
Первый торговец. Но ведь внизу кричат. Может быть, кто-то сбился с дороги внизу.
Женщина. А почему бы ему не кричать? У тебя что-то неладно? Они гонятся за тобой?
Груше. Так и быть, скажу правду. За мной гонятся латники. Одного латника я ударила.
Второй торговец. Уберите товар!
Женщина прячет мешок за камень.
Первый торговец. Что же ты сразу не сказала? (Остальным.) Если они до нее доберутся, они сделают из нее фарш.
Груше. Уйдите с дороги, я пройду на ту сторону.
Второй торговец. Не пройдешь, глубина пропасти две тысячи футов.
Первый торговец. Даже если бы мы достали канат, все равно не было бы смысла идти. Мы бы держали канат руками, но ведь латники сумели бы пройти точно так же.
Груше. Отойдите!
Голоса латников (доносятся издали). Туда, наверх!
Женщина. Они уже близко. Но ребенка нельзя брать с собой. Мостик почти наверняка рухнет. Посмотри-ка вниз.
Груше смотрит в пропасть. Снизу снова доносятся голоса латников.
Второй торговец. Две тысячи футов. Груше. Эти люди еще страшнее. Первый торговец. Нельзя этого делать с ребенком. Рискуй своей жизнью, раз уж они гонятся за тобой, а ребенком не рискуй!
Второй торговец. К тому же с ребенком она тяжелее.
Женщина. Может, правда, ей лучше пойти. Давай мне ребенка, я его спрячу, ты пойдешь одна.
Груше. Нет, не дам. Мы не расстанемся. (Ребенку.) Вместе идти, вместе висеть.
Обрыв глубокий, сын,
Мосток гнилой.
Но выбирать наш путь
Не нам с тобой.
Тебе идти путем,
Что я пойду.
А хлеб тебе есть тот,
Что я найду.
Из четырех кусков
Получишь три.
А велики ль они,
Ты не смотри.
Рискну.
Женщина. Это значит искушать судьбу.
Слышны голоса снизу.
Груше. Прошу вас, выбросьте шест, не то они достанут канат и пойдут за мной.
Она становится на ветхий мостик. Кажется, что мостик вот-вот обрушится, и женщина вскрикивает. Но Груше продолжает идти и переходит на противоположную
сторону ущелья.
Первый торговец. Она уже там.
Женщина (стояла на коленях и молилась; теперь у нее злой голос). Все-таки она совершила грех.
Появляются латники. У ефрейтора повязка на голове.
Ефрейтор. Не видали ли вы тут особу с ребенком?
Первый торговец (второй в это время бросает шест в пропасть). Видали. Она уже там. А вам не пройти по мостику.
Ефрейтор. Дубина, ты за это поплатишься.
Груше на той стороне. Она со смехом показывает латникам ребенка и идет дальше. Мостик остается позади. Ветер.
Груше (оборачиваясь к Михаилу). Ветра не бойся, ему тоже не сладко. Знай толкай тучи да мерзни сам больше всех.
Падают хлопья снега.
И снег, Михаил, это тоже не самое страшное. Он укрывает маленькие сосенки, чтобы они не погибли зимой. А теперь я спою тебе песенку, послушай. (Поет.)
Пусть мать твоя шлюха,
Отец твой злодей,
А ты - ты в почете
У честных людей.
Рожденный удавом
Накормит ягненка,
И тигры смиреют
При виде ребенка.
IV
В северных горах
Певец.
Семь дней по дорогам брела сестра,
Через ледник, по крутым откосам.
Когда я к брату приду, мечтала она,
Брат встанет и бросится мне на шею.
Он скажет: "Ну наконец, сестра,
Я давно тебя жду. Вот моя супруга,
А вот и хозяйство, ее приданое.
Одиннадцать лошадей и тридцать одна корова.
Садись же с ребенком за стол и ешь".
Дом брата стоял в прекрасной долине.
Сестра пришла больная от странствий.
Брат поднялся из-за стола.
Упитанная крестьянская чета только что села за стол. Лаврентий Вахнадзе уже подвязал салфетку, как вдруг, опираясь на руку работника, очень бледная,
входит Груше с ребенком.
Лаврентий. Откуда ты, Груше?
Груше (слабым голосом). Я прошла через ледник Янга-Тау, Лаврентий.
Работник. Я нашел ее у сеновала. У нее ребенок.
Невестка. Поди почисти буланого.
Работник уходит.
Лаврентий. Это моя жена, Анико.
Невестка. А мы думали, что ты служишь в Нуке.
Груше (едва стоит на ногах). Да, я была там.
Невестка. Разве это была плохая служба? Мы слышали, что хорошая.
Груше. Губернатора убили.
Лаврентий. Да, нам говорили, что там беспорядки. Твоя тетушка рассказывала, помнишь, Анико?
Невестка. У нас здесь все спокойно. У горожан всегда что-нибудь приключается. (Кричит, подойдя к двери.) Coco, Coco, подожди вынимать лепешки из печи, слышишь? Куда ты пропал? (Выходит.)
Лаврентий (тихо, быстро). У ребенка есть отец?
Груше качает головой.
Так я и думал. Нужно что-то придумать. Она очень благочестива.
Невестка (возвращаясь). Ах эти работники! (Груше.) У тебя ребенок?
Груше. Это мой ребенок. (Падает.)
Лаврентий ее поднимает.
Невестка. Силы небесные, она чем-то больна. Что нам делать?
Лаврентий хочет усадить Груше на скамью возле очага. Анико в ужасе делает
ему знаки, указывая на мешок у стены.
Лаврентий (усаживая Груше у стены). Садись, садись. Это просто от слабости.
Невестка. Если только это не скарлатина!
Лаврентий. Тогда была бы сыпь. Это слабость. Не беспокойся, Анико. (Груше.) Когда сидишь, лучше, правда?
Невестка. Ребенок твой?
Груше. Мой.
Лаврентий. Она идет к мужу.
Невестка. Так-так. Твое мясо остынет.
Лаврентий садится за стол и принимается за еду.
Тебе нельзя есть холодное, нельзя, чтобы жир остывал. У тебя слабый желудок, ты это знаешь. (Груше.) Если твой муж не в городе, то где же он?
Лаврентий. Она говорит, что муж ее живет по ту сторону горы.
Невестка. Вот как, по ту сторону. (Садится сама за стол.)
Груше. Хорошо бы мне прилечь где-нибудь, Лаврентий.
Невестка (продолжает допрос). Если это чахотка, мы все заболеем. Есть у твоего мужа хозяйство?
Груше. Он солдат.
Лаврентий. Но от отца ему досталось небольшое хозяйство.
Невестка. А разве он не на войне? Почему он не на войне?
Груше (с трудом). Да, он на войне.
Невестка. Почему же ты идешь в деревню?
Лаврентий. Когда кончится война, он тоже вернется в деревню.
Невестка. А ты уже сейчас туда идешь?
Лаврентий. Чтобы ждать его там.
Невестка (пронзительно кричит). Coco! Лепешки!
Груше (бормочет в бреду). Хозяйство. Солдат. Ждать. Садись. Ешь.
Невестка. Это скарлатина.
Груше (вскакивает). Да, у него хозяйство.
Лаврентий. По-моему, Анико, это слабость. Не взглянешь ли ты, как там лепешки, милая?
Невестка. Когда же он вернется? Ведь война, говорят, только началась. (Переваливаясь с боку на бок, идет к двери.) Coco, где ты, Coco! (Выходит.)
Лаврентий (быстро встает, подходит к Груше). Сейчас мы тебя уложим в кладовке. Она добрая душа, но только после еды.
Груше (протягивает ему ребенка). Возьми!
Лаврентий (берет его, опасливо оглядываясь). Но долго вам здесь нельзя оставаться. Знаешь, она очень благочестива.
Груше падает, но брат вовремя поддерживает ее.
Певец.
Сестра была очень больна.
Трусливому брату пришлось ее приютить.
Осень прошла, наступила зима.
Зима тянулась долго.
Зима тянулась недолго.
Не узнали бы люди,
Не кусались бы крысы,
Не наступала б весна.
Груше в кладовке, у ткацкого станка. Она и сидящий на полу ребенок укутаны
одеялами.
Груше (ткет и поет).
Возлюбленный уходил в поход.
Вослед ему невеста бежала,
Моля и рыдая, рыдая и поучая:
Любимый мой, любимый мой,
Если ты на войну идешь,
Если будешь с врагами драться,
Не шагай впереди войны,
Не шагай позади войны.
Впереди ее - красное пламя,
Позади ее - красный дым.
А держись ты всегда середины,
А держись ты всегда знаменосца.
Первые всегда погибают.
Последние всегда погибают.
Кто посредине - вернется домой.
Михаил, мы с тобой должны быть хитрыми. Если мы притаимся, как тараканы, невестка забудет, что мы у нее в доме. И мы проживем здесь, пока не растает снег. И, пожалуйста, не плачь от холода. Быть бедным да еще и мерзнуть - это уж слишком, так нас никто не станет любить.
Входит Лаврентий и садится рядом с сестрой.
Лаврентий. Что это вы закутались, как возницы? Может быть, в кладовке чересчур холодно?
Груше (быстро сбрасывает с себя одеяло). Совсем не холодно, Лаврентий.
Лаврентий. Если здесь холодно, тебе не следовало бы сидеть здесь с ребенком. Анико стала бы упрекать себя.
Пауза.
Надеюсь, поп не расспрашивал тебя насчет ребенка?
Груше. Он-то спрашивал, да я ничего не сказала.
Лаврентий. Это хорошо. Мне нужно поговорить с тобой об Анико. Это добрая душа, только она очень, очень чувствительный человек. Никто о нас ничего особенного еще не сказал, а она уже настороже. Как-то одна телятница пришла в церковь в рваном чулке. С тех пор моя дорогая Анико надевает, когда идет в церковь, две пары чулок. Просто невероятно. Сказывается старинная семья. (Прислушивается.) Ты уверена, что здесь нет крыс? Если здесь крысы, нельзя, чтобы вы здесь жили.
Слышен звук капели.
Что это тут каплет?
Груше. Наверно, клепки разошлись в бочке.
Лаврентий. Да, наверно, бочка. Вот ты уже и полгода здесь, правда? Кажется, я начал говорить об Анико? Так вот, я не сказал ей про латника, у нее слабое сердце. Поэтому она не знает, что ты не можешь искать места. Поэтому она вчера и ворчала.
Снова слышится звук капели.
Можешь себе представить, она беспокоится о твоем солдате. "А что, если он вернется и ее не застанет?" - говорит она и не может уснуть. До весны, говорю, он никак не может вернуться. Добрая душа.
Капли падают чаще.
Лаврентий. Когда, ты полагаешь, он вернется?
Груше молчит.
Не раньше весны, ты ведь тоже так думаешь?
Груше молчит.
Я вижу, ты сама не веришь, что он вернется.
Груше продолжает молчать.
Когда наступит весна, когда здесь и на перевалах растает снег, тебе нужно будет уйти отсюда. Тебя начнут опять искать, а люди уже поговаривают насчет внебрачного ребенка.
Громкая непрерывная капель.
Груше, это капает с крыши. Вот и весна пришла.
Груше. Да.
Лаврентий (горячо). Послушай, что мы сделаем. Тебе нужно какое-то пристанище, и раз у тебя есть ребенок (вздыхает), тебе нужен муж, чтобы не было разговоров. Так вот, я потихоньку навел справки. Я поговорил с одной женщиной, у нее есть сын. Сразу за горой. Небольшое хозяйство. Она согласна.
Груше. Но я же не могу выйти замуж, я жду Симона Хахаву.
Лаврентий. Конечно. Это мы обдумали. Тебе нужен муж не в постели, а на бумаге. Как раз такого я и нашел. Сын женщины, с которой я договорился, сейчас при смерти. Ловко, правда? Он уже при последнем издыхании. И все будет так, как мы говорили: "муж за горой"! Ты к нему перебираешься, он испускает дух, и ты вдова. Каково?
Груше. Наверно, для Михаила мне нужна будет бумага с печатями.
Лаврентий. Печать - это самое главное. Без печати и персидский шах не мог бы утверждать, что он шах. И, кроме того, у тебя будет пристанище.
Груше. Сколько она за это просит?
Лаврентий. Четыреста пиастров.
Груше. Откуда у тебя деньги?
Лаврентий (виновато). Это деньги, которые жена выручила за молоко.
Груше. Там нас никто не будет знать. Я согласна.
Лаврентий (встает). Я сейчас же извещу эту женщину. (Быстро уходит.)
Груше. Михаил, сколько с тобой хлопот. Понесло меня к тебе, как яблоню к воробьям. Так уж устроен человек: увидит хлебную корку - нагнется и подымет, чтобы ничего не пропадало. Лучше бы я в то пасхальное воскресенье поскорее ушла. Теперь я в дураках.
Певец.
Жених умирал, когда пришла невеста.
Мать жениха невесту у двери ждала,
торопила.
Ребенка невесты прятал сват, покуда шло
венчанье.
Комната, разделенная перегородкой. С одной стороны - кровать, на которой за пологом из прозрачной ткани неподвижно лежит очень больной человек. В другую часть комнаты вбегает свекровь, она тянет за руку Груше. Позади них
Лаврентий с ребенком.
Свекровь. Скорее, скорее, не то он еще до венчанья окочурится. (Лаврентию.) А что у нее уже есть ребенок, об этом речи не было.
Лаврентий. Какая разница! (Указывая в сторону умирающего.) В таком состоянии ему все равно.
Свекровь. Ему-то да! Но я не переживу позора. Мы люди почтенные. (Плачет.) Незачем моему Давиду брать жену с ребенком.
Лаврентий. Хорошо, я прибавлю двести пиастров. Что хозяйство переходит к тебе, записано в договоре, но она имеет право жить здесь два года.
Свекровь (вытирая слезы). Только-только покрыть расходы на похороны. Хоть в работе-то пусть она мне поможет. Куда же делся монах? Не иначе как вылез в кухонное окошко. Как только соседи разнюхают, что Давид кончается, вся деревня нагрянет. Ах ты боже мой. Я пойду за монахом, но ребенка ему не показывайте.
Лаврентий. Об этом уж я позабочусь. Но почему, собственно, монах, а не священник?
Свекровь. А чем плох монах? Вот только не нужно было давать мне ему денег вперед, чтобы не сбежал в кабак. Понадеялась... (Убегает.)
Лаврентий. Решила выгадать на священнике, негодяйка. Наняла монаха по дешевке.
Груше. Если Симон Хахава все-таки придет, пошли его ко мне.
Лаврентий. Ладно. (Указывая в сторону больного.) Хочешь посмотреть на него?
Груше берет на руки Михаила и отрицательно качает головой.
Он даже не шевелится. Будем надеяться, что мы не опоздали.
Прислушиваются. Входят соседи, оглядываются, становятся у стен, бормочут
молитвы. Входит свекровь с монахом.
Свекровь (неприятно удивленная, монаху). Вот, пожалуйста, явились. (Кланяется гостям.) Прошу вас немного подождать. Сейчас прибыла из города невеста сына, и они срочно обвенчаются. (Входит с монахом в каморку больного.) Так я и знала, что ты разболтаешь. (Груше.) Сейчас и обвенчаетесь. Вот он, документ. Я и брат невесты...
Лаврентий, поспешно взяв Михаила у Груше, пытается спрятаться среди гостей.
(Делает ему знак, чтобы он ушел подальше.) Я и брат невесты - свидетели.
Груше склоняет голову перед монахом. Они идут к постели больного. Мать откидывает полог. Монах гнусавит по-латыни венчальную молитву. Лаврентий, чтобы развлечь готового заплакать ребенка, хочет показать ему обряд бракосочетания, а свекровь непрестанно делает знаки Лаврентию, чтобы он передал ребенка кому-нибудь. Груше бросает взгляд на ребенка, и Лаврентий