Страница:
Пытаюсь сосредоточиться на мыслях о здоровье. Думаю о том, как удобно расположена моя квартира. И вспоминаю данное себе обещание вернуться наконец сегодня к активной жизни в обществе. Но стоило мне собраться с духом для интервью с Лизой Маклеллон и открыть входную дверь, как я опять улетаю в облака. Интересно, как в программе «Инсайд эдишн» рассказали бы о том, что известная журналистка Лейн Силверман, ведущая колонку о человеческих взаимоотношениях, в одиночестве провела субботний вечер дома? Скорее всего вам предложили бы заглянуть в окно ее квартиры в доме пятьсот пятьдесят пять на Западной Тринадцатой улице. Знаете, что вы увидите? Звезда пера варит лапшу и безуспешно старается научиться танцевать, как Бритни Спирс, напевая перед зеркалом со щеткой для волос вместо микрофона в руке. В одиночестве. Смотрите нашу программу в восемь вечера.
– Черт возьми! – кричу я, растянувшись во весь рост на лестничной площадке, в слабой надежде, что кто-нибудь поможет подняться этой бесформенной куче, бывшей секунду назад известной журналисткой. И задеваю ногой лежащий у порога воскресный выпуск «Тайме». Ну почему я ни разу не спотыкалась о газету с моей статьей на первой странице? И почему все соседи такие жестокие и никто не убрал от моей двери это очевидное свидетельство того, что я не выходила вчера за пределы квартиры? Могу себе представить, как каждый проходивший сегодня утром мимо моей двери тяжело вздыхал и качал головой, глядя на вопиющее доказательство моей жалости к себе. Подъезд еще хранит запахи людей, которые шли туда, где их ждали. И мне очень хочется, чтобы все вокруг знали, что я сейчас тоже выхожу из дома.
– Эй, кто-нибудь! – кричу громче, чтобы меня услышали.
Но никто не спешит на помощь, и моя нога начинает затекать. Приходится подниматься. На полу остается смятая газета, символ не только бесславно проведенных выходных, но и полного провала в жизни. На прошлой неделе я двадцать минут раздумывала, отправить ли предложения редактору «Тайме», известному неспешностью в ответах, и так и не решилась нажать кнопку. Я снова писала о тенденции в моде, которая скоро проявится, а затем утратит популярность. Ее в ближайшее время будут обсуждать все журналы, а я лишила себя возможности получить хотя бы сухое письмо с отказом опубликовать мою работу. Запах персикового геля для душа, витающий вокруг меня, оказывается сейчас весьма кстати, чтобы развеять разочарование, вызванное этим неприятным эпизодом.
Я направляюсь на интервью к одной из самых успешных в Нью-Йорке журналисток. Она ведет колонку, ее статьи публикуют самые крупные глянцевые журналы: «Вог», «Харперс базар», «Элль» и «Гламур». Мне повезло – я познакомилась с ней на презентации новой линии косметики, и она оказалась очень милой. Во время фуршета мы разговаривали и смеялись, пытаясь справиться со второй поистине микроскопической (зато устраивающей редактора!) порцией цыпленка с розмарином.
Как только я вхожу в апартаменты Лизы в районе Вест-Сайда, меня охватывает благоговение: площадь гигантская. Настолько, что хочется, как маленькому ребенку в музее, поскорее улизнуть отсюда. Эти апартаменты в четыре, нет, в пять раз больше моей квартирки. Или даже в шесть. Пожалуй, в гостиной вполне поместится вся коллекция динозавров из Музея естествознания. Повсюду мебель пятидесятых – шестидесятых годов – вот я вижу хромированный стол и настоящее кресло Имса. Ах, какие шедевры я могла бы создавать здесь – сидя в отороченном мехом халате, потягивая коньяк из хрустального бокала и наслаждаясь деревянными панелями на стенах, записывала бы нескончаемый поток гениальных мыслей.
– Итак, ты хочешь это увидеть? – спрашивает меня хозяйка.
– Увидеть что? – Я поражена настолько, что с трудом вспоминаю цель визита. Ах да, интервью. Точно. Речь об одежде. – Конечно! Давайте сразу приступим к делу.
– Как все-таки называется ваш журнал? «Ее жизнь»? Никогда о нем не слышала. – Лиза поворачивается, стоя на лестнице, и аметист размером с мячик для гольфа, сияющий на ее пальце, на некоторое время ослепляет меня.
– На самом деле он называется «Для нее», – объясняю я, часто моргая, чтобы избавиться от фиолетового наваждения, мерцающего перед глазами. Нужно отстоять честь журнала, а также и собственную гордость. Она уже начинает трещать по швам быстрее, чем склад магазина «Барниз» затоваривается во время распродажи жакетами в стиле милитари от Марка Якобса. И я завожу выученный наизусть рассказ о том, какой это на самом деле потрясающий проект.
– Журнал совсем новый, вот почему название вам незнакомо, но в нем очень качественные фотографии, и каждый номер все лучше и лучше. Так что популярность ему обеспечена.
– Ну что же, отлично. Вам повезло сотрудничать с таким интересным изданием.
Моя собеседница и представить себе не может, насколько обидно прозвучали ее слова. Но она не имела в виду ничего плохого, потому что Лиза, несомненно, милая женщина. Ей хочется сказать мне что-нибудь ободряющее и приятное. А что именно? Не так просто придумать. Но она хотя бы попробовала.
Мы проходим через спальню, такую идеальную, как будто это снимок из «Элль декор». А ведь так и есть – январский номер 2001 года! С восхищением смотрю на замшевые подушки цвета карамели, столы, собранные из разных модулей. А потом вдруг поворачиваюсь – и вижу нечто. У меня перехватывает дыхание. И отнюдь не в переносном смысле. Приближаясь к гардеробной комнате, я уже не могу сделать ни единого вдоха. Очевидно, я начинаю синеть, потому что Лиза спрашивает:
– Дорогая, с тобой все в порядке?
Пытаюсь ответить, что со мной все хорошо, но из глубины горла вырывается сухой сиплый звук, и я не могу больше вымолвить ни слова.
– Севилла, принеси быстро стакан воды для мисс Лейн! – кричит Лиза в сторону кухни, где ее помощница по хозяйству полирует разные серебряные вещицы. Мне и в голову не приходило чистить серебро дома; правда, все, что у меня есть, куплено в «Таргет», и соответственно подделка. Однажды я случайно брызнула чистящим средством на мою «серебряную» подставку для книг и, протерев ее, обнаружила, что часть покрытия стерлась.
Севилла – хозяйка произносит ее имя нараспев, растягивая слоги, – появляется так быстро, будто умеет перемещаться в пространстве, и протягивает мне наполненный до краев изысканный цилиндрический стакан. «Наверняка он куплен в магазине "ABC", – думаю я, делая глоток. Лиза наблюдает за мной с улыбкой, склонив голову, всем видом говоря, что подобная ситуация ей знакома. И клянусь самым сокровенным: в этом доме даже вода вкуснее и в ней чувствуется аромат персика – такой же, как в моем геле для душа. Мне это совпадение кажется интересным, хотя что в нем такого? И тут ко мне возвращается способность дышать; правда, воспоминания о конфузе уже не позволяют мне полностью расслабиться.
– Ну как ты, в порядке? – спрашивает Лиза.
– Да, спасибо, – отвечаю я.
– Помню, как впервые в жизни я писала статью о гардеробе одной богатой женщины. Я так сильно нервничала, что порвала рукав жакета из букле от Шанель. Прямо на плече, – качает головой известная журналистка и с уверенностью успешных людей успокаивает меня: – Не переживай о том, что случилось.
Ее слова возвращают мне ощущение легкости. Лиза Маклеллон была такой же, как я сейчас. В моей душе поселяется надежда, и я уже не завидую этой женщине. Размышляю о том, что тоже могу достичь успеха. Я уверена, что у меня получится.
Наш разговор, похоже, удался. Я правильно формулирую вопросы, и Лиза втягивается в беседу, с увлечением обсуждая темы, которые я и не думала затрагивать. Она удивлена, что я настолько хорошо разбираюсь в моде. Действительно, я и через футбольное поле смогу отличить узкое платье от Алайи или блейзер от Гуччи и назвать год, когда они были сшиты. Лиза любовно знакомит меня с содержимым своей гардеробной комнаты, оборудованной системой передвижных вешалок. Вот ее бесконечно обожаемая блузка от Хлое: именно в ней была Лиза, когда получила первое задание в «Вог». Цветастое платье-колокол от Прада, надетое впервые на модном показе в Париже. И еще множество других вещей, которые могут рассказать захватывающую историю жизни Лизы Маклеллон. В такие минуты я понимаю, что всем сердцем люблю свою работу. Я могла бы целый день слушать рассказы о Кейт Мосс, известном фотографе Андре Леоне Таллее и ресторане «Ле цирк». Самое замечательное, что Лиза ни на секунду не забывает, с чего она начинала. Эта женщина сама делала карьеру – своим трудом. Сначала обычный ассистент, затем ассистент помощника редактора «Вог», она бегала за кофе и разными мелочами для своих начальников. И вот какого успеха достигла в итоге! Наш разговор длится уже три часа, а мне совсем не хочется уходить. Мы заканчиваем осмотр гардеробной комнаты. Обувь – спортивная, под платья в стиле секси, и повседневная – уже убрана назад в пластиковые прозрачные коробки, украшенные бархатом, оленьей и крокодиловой кожей и россыпью кристаллов от Сварозски. А одежда снова дожидается своего часа на атласных вешалках. И когда Лиза интересуется, не хочу ли я выпить чашечку капуччино, я чуть не прыгаю от восторга.
– У тебя есть немного свободного времени? Такая хорошая погода, пойдем посидим на веранде, – приглашает она.
С удовольствием соглашаюсь. И вот Севилла приносит горячий капуччино, мы закуриваем, и я понимаю, что нуждаюсь в практическом совете этой замечательной женщины. Ведь такие встречи происходят не каждый день, и я рискую:
– Лиза, можно я задам вам профессиональный вопрос?
– Конечно, слушаю.
Она такая милая, и мне хочется верить, что мир полон добрых людей. «Но ведь совсем недавно я испытывала к ней зависть», – думаю я, и мое настроение снова портится. Пытаюсь взять себя в руки, но понимаю, что это бессмысленно. Ну что же, я могу одновременно завидовать и быть благодарной.
– Я читаю все ваши статьи, они превосходны. Мне очень интересно: где вы берете идеи? – решаюсь я наконец.
Желтая птичка садится на кованую железную решетку веранды, выходящей на Пятую авеню. Лиза не обращает на нее внимания – видимо, пернатые достаточно часто залетают сюда и в этом мире не удивляются, увидев их. Хозяйка едва слышно вздыхает и, изящно жестикулируя, начинает говорить:
– Многие задают мне этот вопрос. И я всегда отвечаю, что нужно просто внимательно наблюдать и слушать. Идеи окружают тебя повсюду. Надо просто проявлять интерес. Например, сломался каблук моих любимых туфель от Маноло Бланика, а я летела в тот вечер в Испанию. И мне нужно было обязательно его починить, потому что эта пара очень подходила к...
– ...платью от Алайи, – заканчиваю я фразу; никак не могла удержаться.
– Да, ты абсолютно права, – улыбается, сверкая белоснежными зубами, Лиза. – Уверена, ты знаешь, почему я не могла лететь без этого платья. Поэтому, быстро изучив рынок мастерских срочного ремонта обуви, обратилась в лучшую из них, а там узнала, что они берутся чинить, а что нет, и почему. Мне рассказали много интересного, и из этого получилась статья, которую опубликовал «Вог».
– Хорошо. Мне все ясно. Я должна обращать внимание на все происходящее вокруг. На реальные события.
Этот совет показался мне ужасным. Он настолько прост, что не подходит ни мне, ни кому-то другому – ведь у нас нет таких обширных связей, как у этой женщины. И мне теперь совсем не стыдно, что я ей завидовала. Разве я услышала что-то новое? Я написала статью про окрашивание волос после того, как покрасила свои. И эту статью отвергли так же, как и многие другие.
– Спасибо за прекрасный совет. – Я все же нахожу в себе силы вымолвить это. Ведь знакомство с Лизой может оказаться полезным, и она была любезна со мной. Я не могу сказать ей в лицо, что мне не за что ее благодарить.
Чтобы остаться в здравом уме, снова и снова убеждаю себя, что ее успех и мои провалы – при одинаковом подходе к поиску идей – зависят исключительно от связей, их наличия и отсутствия соответственно. У Лизы есть покровители, а у меня нет. Вот в чем моя проблема и однозначный ответ на все мои вопросы. Это открытие практически сразу повергает меня в уныние и гасит лучик едва зародившейся во время пребывания у Лизы надежды.
– Обращай внимание на знаки, – напоминает мне Лиза, а Севилла уже раскладывает все необходимое для педикюра, который будет делать тут же, на веранде. Лиза берет в руки «Тайме», давая понять, что мой визит окончен, и я не расцениваю это как грубость, потому что она ведет себя естественно. Я ухожу, а Лиза поднимает голову к солнцу и говорит мне: – Решить, что именно ты хочешь, дорогая, – вот в чем проблема.
Дома, открывая дверь, я наклоняюсь и небрежно, двумя пальцами поднимаю с пола «Тайме». Забавно, что у меня с Лизой Маклеллон есть нечто общее – эта самая обычная газета. Но не успеваю я разогнуться, как листы «Тайме» разлетаются во все стороны.
– Черт возьми! – не могу я удержаться, продолжая сольные выступления в подъезде, состоящие в основном из восклицаний и проклятий. Но и на этот раз соседи, как любезные, так и не очень, не проявляют ко мне никакого интереса.
Крайне раздраженная подобным отношением, вхожу в квартиру и открываю «Тайме». Состояние, в котором я пребываю после общения с Лизой, похоже на интерес маленького ребенка к подарку в надорванной упаковке, поэтому я листаю газету в предвосхищении чего-то необычного и обращаю особое внимание на мельчайшие детали. Просматриваю статьи в разделе «Воскресный стиль», недоумевая, как же я не догадалась использовать эти темы, и ругая редакторов за то, что они отвергли мои статьи, так похожие на опубликованные здесь. Правда, я писала о других вещах и в несколько ином стиле.
Минут через десять закрываю газету – остальные материалы меня совсем не интересуют. И тут на глаза попадается раздел «Бизнес». Никогда в жизни его не читала и не думаю, что смогу симпатизировать людям, которые интересуются подобными темами. Но что же там все-таки написано?
Первое, что я вижу, – фотография Оскара де ла Ренты. Но это невероятно! Каким образом могут быть связаны стиль и бизнес? Погружаюсь в чтение длинного материала о том, как де ла Ренте удается успешно вести дела в наше время, дочитываю до конца первой страницы и, следуя указаниям, открываю шестнадцатую. Дочитав статью, переворачиваю лист. Здесь опубликованы объявления о вакансиях и поиске работы. Мне внезапно становится жаль людей, вынужденных искать работу. «Требуется помощник начальника бухгалтерского отдела по инкассации долга. Знание Word и Excel приветствуется». «Крупная финансовая компания приглашает ассистента генерального менеджера. Обязанности: работа с корреспонденцией, организация трудового дня. Претендент должен быть усердным и исполнительным». Как, наверное, скучно и прозаично день за днем просыпаться и идти на работу, чтобы печатать письма и напоминать начальнику о его делах. И все это за... Сколько-сколько? Пятьдесят тысяч долларов в год для начала? Ну надо же! Возможно, эта работа и не настолько плоха.
Можно накупить много красивых брючных костюмов и подходящих к ним кружевных гофрированных блузок, и чтобы манжеты блузки обязательно были длиннее рукавов жакета. Носить броши, несколько рядов бус с замысловатым рисунком, туфли на каблуках. Я всегда хотела иметь пальто цвета верблюжьей шерсти и завязывать пояс идеальным узлом так, чтобы пряжка – неотъемлемая часть всего образа – болталась при ходьбе. Представляю, как я, идеально одетая и с отличным макияжем, в пальто цвета верблюжьей шерсти, с большой сумкой от Гуччи, небрежно свисающей с плеча, и с бейджем на груди вхожу в роскошное высотное здание. Вокруг меня множество одетых в костюмы мужчин. Стоп. Мужчины в костюмах. Мужчины. Сотни лиц мужского пола.
Почему подобное раньше не приходило мне в голову? Конечно же, я никогда не общалась с целеустремленными бизнесменами, потому что не пересекалась с ними по работе. Меня окружают мужчины, которые могут безошибочно назвать процент кашемира и хлопка в надетом джемпере. Я имею в виду, что все они гомосексуалисты. И пусть они дают толковые консультации при выборе одежды и всегда готовы выслушать мои рассказы о личной жизни, когда она у меня есть, но помочь мне найти любимого человека они не в состоянии.
Я почти плачу от осознания того, что настолько далеко от окружения Лизы Маклеллон. Даже странно, что мы с ней живем на одной планете! Но вдруг мне в голову приходит очевидная мысль: я не знакома с настоящими мужчинами просто потому, что не работаю на Уолл-стрит.
– Ну и где же знаки, Севилла? – громко спрашиваю я, подражая Лизе, потому что мне так захотелось. Внимательно изучаю содержимое стола в поисках источника вдохновения и размышляю, с чего бы начать.
И вдруг я слышу звуковой сигнал – компьютер дает знать, что мне пришло новое письмо. Неужели это ответ от Севиллы? Вдруг она обладает паранормальными способностями и следит за всем происходящим в городе?
Замечаю интересный материал на чистой странице. Ура! Как я люблю читать эту страницу! Это рассказ об одной очень известной даме, которая выглядит просто сногсшибательно, слишком идеально, чтобы не заподозрить вмешательство пластических хирургов в ее внешность, и ее друге, подавшем на нее в суд за обман. Он утверждает, что полюбил эту женщину только потому, что считал ее грудь натуральной. Интересно, будет ли брошенная звезда в приступе меланхолии тоннами поглощать жареное и шоколад, как это сделала бы я? Возможно, я выгляжу полнее, но в груди-то у меня нет имплантатов! Эта мысль несколько поднимает настроение, но совсем ненадолго. Что ж, попробуем поискать еще идеи для статей; может быть, в Интернете их больше, чем у меня на столе. Нажимаю на ссылку и перехожу на сайт, посвященный моде.
Ну конечно, широкие пояса снова в моде. Я так и знала! Весенним хитом станут сумки-корзинки. А ведь я совсем недавно видела их на выставке аксессуаров в центре Явитца и даже спрашивала, можно ли приобрести одну такую. Нуда ладно! Как говорит моя подруга Джоан, над пролитым молоком не плачут. Взгляну-ка я лучше на свой гороскоп. Насколько мне известно, самые достоверные публикует «Пост».
Сатурн переходит в ваш дом, открывая новые возможности. Хорошо обдумайте сделанное вам предложение, поскольку события будут развиваться очень быстро, а ошибка в принятии решения на этот раз может оказаться роковой. Но если вы откажетесь от него сейчас, второго шанса не будет.
Ну и ну! Как я могу оценить, какое из предложений перспективное, если следует мгновенно принимать решение? Почему астрологические прогнозы всегда такие неопределенные? Почему они не подсказывают нам, например, что события на букву Б – благоприятны, а вот от вещей и людей на букву Т надо держаться подальше.
Итак, возвращаюсь к генерированию идей, и как предсказывают звезды, меня ожидает что-то очень значительное. Как приятно оказаться в ряду счастливчиков с благим прогнозом на будущее, который должен обязательно сбыться! В эту минуту мне кажется – у меня есть шансы. Но наваждение быстро проходит, и я вижу неубранный стол, заставленный чашками от кофе, засыпанную крошками клавиатуру компьютера и гору неразобранных бумаг, один вид которых вызывает во мне чувство вины за бессмысленную вырубку лесов на планете.
Как научиться содержать в порядке стол, за которым работаешь? Почему так сложно бросить курить? Как заставить себя вовремя оплачивать счета? Я сижу на столе, зажав в зубах карандаш, и пытаюсь стукнуть им по носу. «Глупый, глупый дурачок!» – обращаюсь я к карандашу. Нужно еще раз взглянуть на объявления о работе. Работа. Что в ней может быть интересного и привлекательного? Решительно, с видом чрезвычайно занятого делового человека распахиваю газету. Сменить, что ли, сферу деятельности? Ни за что! Продолжать сводить концы с концами при моем полном неумении рассчитывать средства? Но ведь я и представления не имею о постоянной работе. Откладываю газету. Она закрывает собой весь мой стол, компьютер, бумаги, счета – как будто всего этого никогда не существовало – и символизирует череду сплошных неудач в моей жизни!
В этот момент раздается телефонный звонок. Я рада возможности отвлечься от грустных мыслей и снимаю трубку. Даже если это звонит распространитель какой-нибудь ерунды, буду с ним сегодня любезна.
– Алло?
– Что у тебя произошло?
Это звонит Джоан. Какое счастье! Моя лучшая подруга! Я опять начинаю любить ее.
– Привет! – визжу от восторга в трубку.
– Что это ты такая возбужденная?
Должно быть, создается впечатление, что я не общалась с людьми целую вечность. Так оно и есть – ну, если не считать сегодняшнего интервью и магического сеанса связи с Севиллой.
– Я так скучаю по тебе!
Удивительно, насколько потребительски мы относимся к друзьям, когда у нас не удается личная жизнь. Мы можем не встречаться неделями и даже месяцами, заверяя друг друга, что «мы настолько близки, что нет никакой необходимости видеться». Но стоит расстаться с возлюбленным, и вот мы уже изводим подруг требованиями встретиться и раздражаемся оттого, что они наслаждаются жизнью и счастливы, когда мы страдаем. Впрочем, даже в такой ситуации лучшая подруга может оказаться полезной, ведь сидя дома в субботу вечером, ее можно будет обвинить в крушении ваших планов и надежд. Естественно, ведь она полностью погружена в личную жизнь!
Именно поэтому, с завистью выслушав рассказ Джоан о субботнем романтическом ужине, я заявляю, что мне совсем не интересно слушать, как «Пит делал это языком, а потом он поднялся чуть выше и...». Джоан извиняется, а я разражаюсь слезами. Это нехорошо, но ничто другое не действует на мою лучшую подругу, а я пользуясь своим умением пустить слезу в нужный момент. Мне опять становится лучше, и разговор переключается на более полезную тему. Я жалуюсь на отсутствие денег и мужчин в моей жизни. И еще на недостаток общения. Я включила свой «жалобоконтроль». Знаете, в автомобилях есть функция круиз-контроль, и мой «жалобоконтроль» действует по такому же принципу. Стоит нажать кнопку, и дальше все происходит без вашего участия – так и негативные эмоции сами начинают выплескиваться. Мне на глаза снова попадаются объявления о вакансиях. Спрашиваю Джоан, не устроиться ли мне на работу в крупную компанию.
– Мне кажется, это замечательная идея! Ты наконец начнешь выходить из дома и перестанешь названивать мне каждую минуту. Познакомишься с кем-нибудь, не связанным с модой. Может быть, даже с мужчиной. Я устала слушать твои жалобы на отсутствие настоящих мужчин в твоем окружении.
Обдумываю слова подруги. Конечно, она преследует и свои интересы, но в целом поддерживает меня. Если на секунду перестать себя обманывать, то ведь работа журналиста действительно не позволяет мне сводить концы с концами. Джоан продолжает говорить что-то о «статье на основе этого опыта», но я уже не слушаю. Мои мысли заняты мечтами о постоянной работе. Я и раньше задумывалась о том, не пополнить ли мне бюджет, устроившись на службу. Но эта идея не казалась особо привлекательной, ведь работа отвлекла бы меня от попыток пристроить статьи в журналы, которые платили бы больше, чем Дуан Рид [2]. У меня есть ощущение, что значок его компании, на котором будет написано мое имя, станет символом провала в жизни. Но вот работа в крупной корпорации – это нечто другое.
Приходится признать, что в мире глянцевых журналов наличие таланта совершенно не гарантирует успех. Успеха можно достичь, имея талант и связи. Можно писать статьи до скончания времен и отправлять в журнал, а читать их будет мужчина, пять подружек которого – внештатные авторы, требующие дать им задание. И именно они его и получат. Пока тебя не знают в лицо, ты ничего не значишь. Мне нет нужды объяснять эту закономерность Джоан. Она слышала о ней уже примерно пять миллионов раз – как только начинал работать мой «жалобоконтроль». Я мечтала стать писателем с тех пор, как впервые взяла карандаш и нетвердой рукой начертила что-то на бумаге. Моя мать до сих пор рассказывает знакомым (кассирше в супермаркете и почтальону), что в третьем классе на вопрос учителя, кем я хочу быть, я ответила – Джуди Блум [3]. Со мной что-то происходит, и я полностью перестаю слушать Джоан. Она впервые, не буду скрывать, за все время нашего общения дает советы максимально дружелюбно, и в ее голосе чувствуется забота обо мне. Не знаю, правда, к чему она упоминает клубы со стриптизом – «Саунд фэктори» и «Вебстер холл», – но я все равно не вникаю в смысл ее слов. Это абсолютно новое для меня состояние. Мир перевернулся – и я вдруг оказалась в потоке гениальности. Опять слышу слова Лизы: «Щей – повсюду». И вдруг, как луч света, пронизывающий грозовое небо, в моей голове возникает план. Так вот что чувствовал Бенджамин Франклин, когда изобрел электричество! И я уже вижу кресло, зарезервированное на мое имя, в первом ряду на показах моды. А имя моего водителя будет Смитерс (как же иначе?). И в этот момент я осознаю, что знаки вот они – вокруг меня. Это и моя депрессия, и газета «Тайме», раскрывшаяся именно на разделе вакансий, и Джоан, наконец прервавшая молчание, и даже огромная стопка неоплаченных счетов на столе.
– Черт возьми! – кричу я, растянувшись во весь рост на лестничной площадке, в слабой надежде, что кто-нибудь поможет подняться этой бесформенной куче, бывшей секунду назад известной журналисткой. И задеваю ногой лежащий у порога воскресный выпуск «Тайме». Ну почему я ни разу не спотыкалась о газету с моей статьей на первой странице? И почему все соседи такие жестокие и никто не убрал от моей двери это очевидное свидетельство того, что я не выходила вчера за пределы квартиры? Могу себе представить, как каждый проходивший сегодня утром мимо моей двери тяжело вздыхал и качал головой, глядя на вопиющее доказательство моей жалости к себе. Подъезд еще хранит запахи людей, которые шли туда, где их ждали. И мне очень хочется, чтобы все вокруг знали, что я сейчас тоже выхожу из дома.
– Эй, кто-нибудь! – кричу громче, чтобы меня услышали.
Но никто не спешит на помощь, и моя нога начинает затекать. Приходится подниматься. На полу остается смятая газета, символ не только бесславно проведенных выходных, но и полного провала в жизни. На прошлой неделе я двадцать минут раздумывала, отправить ли предложения редактору «Тайме», известному неспешностью в ответах, и так и не решилась нажать кнопку. Я снова писала о тенденции в моде, которая скоро проявится, а затем утратит популярность. Ее в ближайшее время будут обсуждать все журналы, а я лишила себя возможности получить хотя бы сухое письмо с отказом опубликовать мою работу. Запах персикового геля для душа, витающий вокруг меня, оказывается сейчас весьма кстати, чтобы развеять разочарование, вызванное этим неприятным эпизодом.
Я направляюсь на интервью к одной из самых успешных в Нью-Йорке журналисток. Она ведет колонку, ее статьи публикуют самые крупные глянцевые журналы: «Вог», «Харперс базар», «Элль» и «Гламур». Мне повезло – я познакомилась с ней на презентации новой линии косметики, и она оказалась очень милой. Во время фуршета мы разговаривали и смеялись, пытаясь справиться со второй поистине микроскопической (зато устраивающей редактора!) порцией цыпленка с розмарином.
Как только я вхожу в апартаменты Лизы в районе Вест-Сайда, меня охватывает благоговение: площадь гигантская. Настолько, что хочется, как маленькому ребенку в музее, поскорее улизнуть отсюда. Эти апартаменты в четыре, нет, в пять раз больше моей квартирки. Или даже в шесть. Пожалуй, в гостиной вполне поместится вся коллекция динозавров из Музея естествознания. Повсюду мебель пятидесятых – шестидесятых годов – вот я вижу хромированный стол и настоящее кресло Имса. Ах, какие шедевры я могла бы создавать здесь – сидя в отороченном мехом халате, потягивая коньяк из хрустального бокала и наслаждаясь деревянными панелями на стенах, записывала бы нескончаемый поток гениальных мыслей.
– Итак, ты хочешь это увидеть? – спрашивает меня хозяйка.
– Увидеть что? – Я поражена настолько, что с трудом вспоминаю цель визита. Ах да, интервью. Точно. Речь об одежде. – Конечно! Давайте сразу приступим к делу.
– Как все-таки называется ваш журнал? «Ее жизнь»? Никогда о нем не слышала. – Лиза поворачивается, стоя на лестнице, и аметист размером с мячик для гольфа, сияющий на ее пальце, на некоторое время ослепляет меня.
– На самом деле он называется «Для нее», – объясняю я, часто моргая, чтобы избавиться от фиолетового наваждения, мерцающего перед глазами. Нужно отстоять честь журнала, а также и собственную гордость. Она уже начинает трещать по швам быстрее, чем склад магазина «Барниз» затоваривается во время распродажи жакетами в стиле милитари от Марка Якобса. И я завожу выученный наизусть рассказ о том, какой это на самом деле потрясающий проект.
– Журнал совсем новый, вот почему название вам незнакомо, но в нем очень качественные фотографии, и каждый номер все лучше и лучше. Так что популярность ему обеспечена.
– Ну что же, отлично. Вам повезло сотрудничать с таким интересным изданием.
Моя собеседница и представить себе не может, насколько обидно прозвучали ее слова. Но она не имела в виду ничего плохого, потому что Лиза, несомненно, милая женщина. Ей хочется сказать мне что-нибудь ободряющее и приятное. А что именно? Не так просто придумать. Но она хотя бы попробовала.
Мы проходим через спальню, такую идеальную, как будто это снимок из «Элль декор». А ведь так и есть – январский номер 2001 года! С восхищением смотрю на замшевые подушки цвета карамели, столы, собранные из разных модулей. А потом вдруг поворачиваюсь – и вижу нечто. У меня перехватывает дыхание. И отнюдь не в переносном смысле. Приближаясь к гардеробной комнате, я уже не могу сделать ни единого вдоха. Очевидно, я начинаю синеть, потому что Лиза спрашивает:
– Дорогая, с тобой все в порядке?
Пытаюсь ответить, что со мной все хорошо, но из глубины горла вырывается сухой сиплый звук, и я не могу больше вымолвить ни слова.
– Севилла, принеси быстро стакан воды для мисс Лейн! – кричит Лиза в сторону кухни, где ее помощница по хозяйству полирует разные серебряные вещицы. Мне и в голову не приходило чистить серебро дома; правда, все, что у меня есть, куплено в «Таргет», и соответственно подделка. Однажды я случайно брызнула чистящим средством на мою «серебряную» подставку для книг и, протерев ее, обнаружила, что часть покрытия стерлась.
Севилла – хозяйка произносит ее имя нараспев, растягивая слоги, – появляется так быстро, будто умеет перемещаться в пространстве, и протягивает мне наполненный до краев изысканный цилиндрический стакан. «Наверняка он куплен в магазине "ABC", – думаю я, делая глоток. Лиза наблюдает за мной с улыбкой, склонив голову, всем видом говоря, что подобная ситуация ей знакома. И клянусь самым сокровенным: в этом доме даже вода вкуснее и в ней чувствуется аромат персика – такой же, как в моем геле для душа. Мне это совпадение кажется интересным, хотя что в нем такого? И тут ко мне возвращается способность дышать; правда, воспоминания о конфузе уже не позволяют мне полностью расслабиться.
– Ну как ты, в порядке? – спрашивает Лиза.
– Да, спасибо, – отвечаю я.
– Помню, как впервые в жизни я писала статью о гардеробе одной богатой женщины. Я так сильно нервничала, что порвала рукав жакета из букле от Шанель. Прямо на плече, – качает головой известная журналистка и с уверенностью успешных людей успокаивает меня: – Не переживай о том, что случилось.
Ее слова возвращают мне ощущение легкости. Лиза Маклеллон была такой же, как я сейчас. В моей душе поселяется надежда, и я уже не завидую этой женщине. Размышляю о том, что тоже могу достичь успеха. Я уверена, что у меня получится.
Наш разговор, похоже, удался. Я правильно формулирую вопросы, и Лиза втягивается в беседу, с увлечением обсуждая темы, которые я и не думала затрагивать. Она удивлена, что я настолько хорошо разбираюсь в моде. Действительно, я и через футбольное поле смогу отличить узкое платье от Алайи или блейзер от Гуччи и назвать год, когда они были сшиты. Лиза любовно знакомит меня с содержимым своей гардеробной комнаты, оборудованной системой передвижных вешалок. Вот ее бесконечно обожаемая блузка от Хлое: именно в ней была Лиза, когда получила первое задание в «Вог». Цветастое платье-колокол от Прада, надетое впервые на модном показе в Париже. И еще множество других вещей, которые могут рассказать захватывающую историю жизни Лизы Маклеллон. В такие минуты я понимаю, что всем сердцем люблю свою работу. Я могла бы целый день слушать рассказы о Кейт Мосс, известном фотографе Андре Леоне Таллее и ресторане «Ле цирк». Самое замечательное, что Лиза ни на секунду не забывает, с чего она начинала. Эта женщина сама делала карьеру – своим трудом. Сначала обычный ассистент, затем ассистент помощника редактора «Вог», она бегала за кофе и разными мелочами для своих начальников. И вот какого успеха достигла в итоге! Наш разговор длится уже три часа, а мне совсем не хочется уходить. Мы заканчиваем осмотр гардеробной комнаты. Обувь – спортивная, под платья в стиле секси, и повседневная – уже убрана назад в пластиковые прозрачные коробки, украшенные бархатом, оленьей и крокодиловой кожей и россыпью кристаллов от Сварозски. А одежда снова дожидается своего часа на атласных вешалках. И когда Лиза интересуется, не хочу ли я выпить чашечку капуччино, я чуть не прыгаю от восторга.
– У тебя есть немного свободного времени? Такая хорошая погода, пойдем посидим на веранде, – приглашает она.
С удовольствием соглашаюсь. И вот Севилла приносит горячий капуччино, мы закуриваем, и я понимаю, что нуждаюсь в практическом совете этой замечательной женщины. Ведь такие встречи происходят не каждый день, и я рискую:
– Лиза, можно я задам вам профессиональный вопрос?
– Конечно, слушаю.
Она такая милая, и мне хочется верить, что мир полон добрых людей. «Но ведь совсем недавно я испытывала к ней зависть», – думаю я, и мое настроение снова портится. Пытаюсь взять себя в руки, но понимаю, что это бессмысленно. Ну что же, я могу одновременно завидовать и быть благодарной.
– Я читаю все ваши статьи, они превосходны. Мне очень интересно: где вы берете идеи? – решаюсь я наконец.
Желтая птичка садится на кованую железную решетку веранды, выходящей на Пятую авеню. Лиза не обращает на нее внимания – видимо, пернатые достаточно часто залетают сюда и в этом мире не удивляются, увидев их. Хозяйка едва слышно вздыхает и, изящно жестикулируя, начинает говорить:
– Многие задают мне этот вопрос. И я всегда отвечаю, что нужно просто внимательно наблюдать и слушать. Идеи окружают тебя повсюду. Надо просто проявлять интерес. Например, сломался каблук моих любимых туфель от Маноло Бланика, а я летела в тот вечер в Испанию. И мне нужно было обязательно его починить, потому что эта пара очень подходила к...
– ...платью от Алайи, – заканчиваю я фразу; никак не могла удержаться.
– Да, ты абсолютно права, – улыбается, сверкая белоснежными зубами, Лиза. – Уверена, ты знаешь, почему я не могла лететь без этого платья. Поэтому, быстро изучив рынок мастерских срочного ремонта обуви, обратилась в лучшую из них, а там узнала, что они берутся чинить, а что нет, и почему. Мне рассказали много интересного, и из этого получилась статья, которую опубликовал «Вог».
– Хорошо. Мне все ясно. Я должна обращать внимание на все происходящее вокруг. На реальные события.
Этот совет показался мне ужасным. Он настолько прост, что не подходит ни мне, ни кому-то другому – ведь у нас нет таких обширных связей, как у этой женщины. И мне теперь совсем не стыдно, что я ей завидовала. Разве я услышала что-то новое? Я написала статью про окрашивание волос после того, как покрасила свои. И эту статью отвергли так же, как и многие другие.
– Спасибо за прекрасный совет. – Я все же нахожу в себе силы вымолвить это. Ведь знакомство с Лизой может оказаться полезным, и она была любезна со мной. Я не могу сказать ей в лицо, что мне не за что ее благодарить.
Чтобы остаться в здравом уме, снова и снова убеждаю себя, что ее успех и мои провалы – при одинаковом подходе к поиску идей – зависят исключительно от связей, их наличия и отсутствия соответственно. У Лизы есть покровители, а у меня нет. Вот в чем моя проблема и однозначный ответ на все мои вопросы. Это открытие практически сразу повергает меня в уныние и гасит лучик едва зародившейся во время пребывания у Лизы надежды.
– Обращай внимание на знаки, – напоминает мне Лиза, а Севилла уже раскладывает все необходимое для педикюра, который будет делать тут же, на веранде. Лиза берет в руки «Тайме», давая понять, что мой визит окончен, и я не расцениваю это как грубость, потому что она ведет себя естественно. Я ухожу, а Лиза поднимает голову к солнцу и говорит мне: – Решить, что именно ты хочешь, дорогая, – вот в чем проблема.
Дома, открывая дверь, я наклоняюсь и небрежно, двумя пальцами поднимаю с пола «Тайме». Забавно, что у меня с Лизой Маклеллон есть нечто общее – эта самая обычная газета. Но не успеваю я разогнуться, как листы «Тайме» разлетаются во все стороны.
– Черт возьми! – не могу я удержаться, продолжая сольные выступления в подъезде, состоящие в основном из восклицаний и проклятий. Но и на этот раз соседи, как любезные, так и не очень, не проявляют ко мне никакого интереса.
Крайне раздраженная подобным отношением, вхожу в квартиру и открываю «Тайме». Состояние, в котором я пребываю после общения с Лизой, похоже на интерес маленького ребенка к подарку в надорванной упаковке, поэтому я листаю газету в предвосхищении чего-то необычного и обращаю особое внимание на мельчайшие детали. Просматриваю статьи в разделе «Воскресный стиль», недоумевая, как же я не догадалась использовать эти темы, и ругая редакторов за то, что они отвергли мои статьи, так похожие на опубликованные здесь. Правда, я писала о других вещах и в несколько ином стиле.
Минут через десять закрываю газету – остальные материалы меня совсем не интересуют. И тут на глаза попадается раздел «Бизнес». Никогда в жизни его не читала и не думаю, что смогу симпатизировать людям, которые интересуются подобными темами. Но что же там все-таки написано?
Первое, что я вижу, – фотография Оскара де ла Ренты. Но это невероятно! Каким образом могут быть связаны стиль и бизнес? Погружаюсь в чтение длинного материала о том, как де ла Ренте удается успешно вести дела в наше время, дочитываю до конца первой страницы и, следуя указаниям, открываю шестнадцатую. Дочитав статью, переворачиваю лист. Здесь опубликованы объявления о вакансиях и поиске работы. Мне внезапно становится жаль людей, вынужденных искать работу. «Требуется помощник начальника бухгалтерского отдела по инкассации долга. Знание Word и Excel приветствуется». «Крупная финансовая компания приглашает ассистента генерального менеджера. Обязанности: работа с корреспонденцией, организация трудового дня. Претендент должен быть усердным и исполнительным». Как, наверное, скучно и прозаично день за днем просыпаться и идти на работу, чтобы печатать письма и напоминать начальнику о его делах. И все это за... Сколько-сколько? Пятьдесят тысяч долларов в год для начала? Ну надо же! Возможно, эта работа и не настолько плоха.
Можно накупить много красивых брючных костюмов и подходящих к ним кружевных гофрированных блузок, и чтобы манжеты блузки обязательно были длиннее рукавов жакета. Носить броши, несколько рядов бус с замысловатым рисунком, туфли на каблуках. Я всегда хотела иметь пальто цвета верблюжьей шерсти и завязывать пояс идеальным узлом так, чтобы пряжка – неотъемлемая часть всего образа – болталась при ходьбе. Представляю, как я, идеально одетая и с отличным макияжем, в пальто цвета верблюжьей шерсти, с большой сумкой от Гуччи, небрежно свисающей с плеча, и с бейджем на груди вхожу в роскошное высотное здание. Вокруг меня множество одетых в костюмы мужчин. Стоп. Мужчины в костюмах. Мужчины. Сотни лиц мужского пола.
Почему подобное раньше не приходило мне в голову? Конечно же, я никогда не общалась с целеустремленными бизнесменами, потому что не пересекалась с ними по работе. Меня окружают мужчины, которые могут безошибочно назвать процент кашемира и хлопка в надетом джемпере. Я имею в виду, что все они гомосексуалисты. И пусть они дают толковые консультации при выборе одежды и всегда готовы выслушать мои рассказы о личной жизни, когда она у меня есть, но помочь мне найти любимого человека они не в состоянии.
Я почти плачу от осознания того, что настолько далеко от окружения Лизы Маклеллон. Даже странно, что мы с ней живем на одной планете! Но вдруг мне в голову приходит очевидная мысль: я не знакома с настоящими мужчинами просто потому, что не работаю на Уолл-стрит.
– Ну и где же знаки, Севилла? – громко спрашиваю я, подражая Лизе, потому что мне так захотелось. Внимательно изучаю содержимое стола в поисках источника вдохновения и размышляю, с чего бы начать.
И вдруг я слышу звуковой сигнал – компьютер дает знать, что мне пришло новое письмо. Неужели это ответ от Севиллы? Вдруг она обладает паранормальными способностями и следит за всем происходящим в городе?
Замечаю интересный материал на чистой странице. Ура! Как я люблю читать эту страницу! Это рассказ об одной очень известной даме, которая выглядит просто сногсшибательно, слишком идеально, чтобы не заподозрить вмешательство пластических хирургов в ее внешность, и ее друге, подавшем на нее в суд за обман. Он утверждает, что полюбил эту женщину только потому, что считал ее грудь натуральной. Интересно, будет ли брошенная звезда в приступе меланхолии тоннами поглощать жареное и шоколад, как это сделала бы я? Возможно, я выгляжу полнее, но в груди-то у меня нет имплантатов! Эта мысль несколько поднимает настроение, но совсем ненадолго. Что ж, попробуем поискать еще идеи для статей; может быть, в Интернете их больше, чем у меня на столе. Нажимаю на ссылку и перехожу на сайт, посвященный моде.
Ну конечно, широкие пояса снова в моде. Я так и знала! Весенним хитом станут сумки-корзинки. А ведь я совсем недавно видела их на выставке аксессуаров в центре Явитца и даже спрашивала, можно ли приобрести одну такую. Нуда ладно! Как говорит моя подруга Джоан, над пролитым молоком не плачут. Взгляну-ка я лучше на свой гороскоп. Насколько мне известно, самые достоверные публикует «Пост».
Сатурн переходит в ваш дом, открывая новые возможности. Хорошо обдумайте сделанное вам предложение, поскольку события будут развиваться очень быстро, а ошибка в принятии решения на этот раз может оказаться роковой. Но если вы откажетесь от него сейчас, второго шанса не будет.
Ну и ну! Как я могу оценить, какое из предложений перспективное, если следует мгновенно принимать решение? Почему астрологические прогнозы всегда такие неопределенные? Почему они не подсказывают нам, например, что события на букву Б – благоприятны, а вот от вещей и людей на букву Т надо держаться подальше.
Итак, возвращаюсь к генерированию идей, и как предсказывают звезды, меня ожидает что-то очень значительное. Как приятно оказаться в ряду счастливчиков с благим прогнозом на будущее, который должен обязательно сбыться! В эту минуту мне кажется – у меня есть шансы. Но наваждение быстро проходит, и я вижу неубранный стол, заставленный чашками от кофе, засыпанную крошками клавиатуру компьютера и гору неразобранных бумаг, один вид которых вызывает во мне чувство вины за бессмысленную вырубку лесов на планете.
Как научиться содержать в порядке стол, за которым работаешь? Почему так сложно бросить курить? Как заставить себя вовремя оплачивать счета? Я сижу на столе, зажав в зубах карандаш, и пытаюсь стукнуть им по носу. «Глупый, глупый дурачок!» – обращаюсь я к карандашу. Нужно еще раз взглянуть на объявления о работе. Работа. Что в ней может быть интересного и привлекательного? Решительно, с видом чрезвычайно занятого делового человека распахиваю газету. Сменить, что ли, сферу деятельности? Ни за что! Продолжать сводить концы с концами при моем полном неумении рассчитывать средства? Но ведь я и представления не имею о постоянной работе. Откладываю газету. Она закрывает собой весь мой стол, компьютер, бумаги, счета – как будто всего этого никогда не существовало – и символизирует череду сплошных неудач в моей жизни!
В этот момент раздается телефонный звонок. Я рада возможности отвлечься от грустных мыслей и снимаю трубку. Даже если это звонит распространитель какой-нибудь ерунды, буду с ним сегодня любезна.
– Алло?
– Что у тебя произошло?
Это звонит Джоан. Какое счастье! Моя лучшая подруга! Я опять начинаю любить ее.
– Привет! – визжу от восторга в трубку.
– Что это ты такая возбужденная?
Должно быть, создается впечатление, что я не общалась с людьми целую вечность. Так оно и есть – ну, если не считать сегодняшнего интервью и магического сеанса связи с Севиллой.
– Я так скучаю по тебе!
Удивительно, насколько потребительски мы относимся к друзьям, когда у нас не удается личная жизнь. Мы можем не встречаться неделями и даже месяцами, заверяя друг друга, что «мы настолько близки, что нет никакой необходимости видеться». Но стоит расстаться с возлюбленным, и вот мы уже изводим подруг требованиями встретиться и раздражаемся оттого, что они наслаждаются жизнью и счастливы, когда мы страдаем. Впрочем, даже в такой ситуации лучшая подруга может оказаться полезной, ведь сидя дома в субботу вечером, ее можно будет обвинить в крушении ваших планов и надежд. Естественно, ведь она полностью погружена в личную жизнь!
Именно поэтому, с завистью выслушав рассказ Джоан о субботнем романтическом ужине, я заявляю, что мне совсем не интересно слушать, как «Пит делал это языком, а потом он поднялся чуть выше и...». Джоан извиняется, а я разражаюсь слезами. Это нехорошо, но ничто другое не действует на мою лучшую подругу, а я пользуясь своим умением пустить слезу в нужный момент. Мне опять становится лучше, и разговор переключается на более полезную тему. Я жалуюсь на отсутствие денег и мужчин в моей жизни. И еще на недостаток общения. Я включила свой «жалобоконтроль». Знаете, в автомобилях есть функция круиз-контроль, и мой «жалобоконтроль» действует по такому же принципу. Стоит нажать кнопку, и дальше все происходит без вашего участия – так и негативные эмоции сами начинают выплескиваться. Мне на глаза снова попадаются объявления о вакансиях. Спрашиваю Джоан, не устроиться ли мне на работу в крупную компанию.
– Мне кажется, это замечательная идея! Ты наконец начнешь выходить из дома и перестанешь названивать мне каждую минуту. Познакомишься с кем-нибудь, не связанным с модой. Может быть, даже с мужчиной. Я устала слушать твои жалобы на отсутствие настоящих мужчин в твоем окружении.
Обдумываю слова подруги. Конечно, она преследует и свои интересы, но в целом поддерживает меня. Если на секунду перестать себя обманывать, то ведь работа журналиста действительно не позволяет мне сводить концы с концами. Джоан продолжает говорить что-то о «статье на основе этого опыта», но я уже не слушаю. Мои мысли заняты мечтами о постоянной работе. Я и раньше задумывалась о том, не пополнить ли мне бюджет, устроившись на службу. Но эта идея не казалась особо привлекательной, ведь работа отвлекла бы меня от попыток пристроить статьи в журналы, которые платили бы больше, чем Дуан Рид [2]. У меня есть ощущение, что значок его компании, на котором будет написано мое имя, станет символом провала в жизни. Но вот работа в крупной корпорации – это нечто другое.
Приходится признать, что в мире глянцевых журналов наличие таланта совершенно не гарантирует успех. Успеха можно достичь, имея талант и связи. Можно писать статьи до скончания времен и отправлять в журнал, а читать их будет мужчина, пять подружек которого – внештатные авторы, требующие дать им задание. И именно они его и получат. Пока тебя не знают в лицо, ты ничего не значишь. Мне нет нужды объяснять эту закономерность Джоан. Она слышала о ней уже примерно пять миллионов раз – как только начинал работать мой «жалобоконтроль». Я мечтала стать писателем с тех пор, как впервые взяла карандаш и нетвердой рукой начертила что-то на бумаге. Моя мать до сих пор рассказывает знакомым (кассирше в супермаркете и почтальону), что в третьем классе на вопрос учителя, кем я хочу быть, я ответила – Джуди Блум [3]. Со мной что-то происходит, и я полностью перестаю слушать Джоан. Она впервые, не буду скрывать, за все время нашего общения дает советы максимально дружелюбно, и в ее голосе чувствуется забота обо мне. Не знаю, правда, к чему она упоминает клубы со стриптизом – «Саунд фэктори» и «Вебстер холл», – но я все равно не вникаю в смысл ее слов. Это абсолютно новое для меня состояние. Мир перевернулся – и я вдруг оказалась в потоке гениальности. Опять слышу слова Лизы: «Щей – повсюду». И вдруг, как луч света, пронизывающий грозовое небо, в моей голове возникает план. Так вот что чувствовал Бенджамин Франклин, когда изобрел электричество! И я уже вижу кресло, зарезервированное на мое имя, в первом ряду на показах моды. А имя моего водителя будет Смитерс (как же иначе?). И в этот момент я осознаю, что знаки вот они – вокруг меня. Это и моя депрессия, и газета «Тайме», раскрывшаяся именно на разделе вакансий, и Джоан, наконец прервавшая молчание, и даже огромная стопка неоплаченных счетов на столе.