Страница:
И тут он приходит мне на помощь:
– Итак, как по-вашему, сможет ли такая красотка, как вы, справиться с организационными вопросами, оформлением документов, планированием рабочего дня и телефонными переговорами?
Красотка? Какого черта он так сказал? Хотя, может быть, это шутка, и довольно милая. Но в любом случае, чтобы употреблять такие слова, нужно побриться налысо, отрастить огромное пузо и переехать жить в Доминиканскую Республику!
– Да, конечно, – отвечаю с милой улыбкой.
Мистер Райнер встает и протягивает мне руку. Следов маникюра не замечаю, кожа суховата.
– Ждем вас в понедельник в восемь тридцать утра.
– Мне не терпится приступить к работе, – говорю я, и на этот раз он широко улыбается. Почти не сомневаюсь, что Том читает мои мысли и знает о моем небольшом задании от журнала – ведь только об этом я сейчас и думаю. Так, нужно срочно представить, что на нем другой галстук, модный, из тончайшего шелка, – что очень мне нравится.
Только подумайте, ведь моя задача могла стать гораздо проще, если бы мистер Райнер и оказался тем самым единственным!
Грузная немолодая мисс Банкер встает, чтобы проводить важного клиента. Ее брюки из полиэстра образуют некрасивые складки, и мне становится немного стыдно. Эта женщина из кожи вон лезет, пытаясь произвести впечатление, но не имеет ни малейшего представления о том, как это делается. Мисс Банкер взбивает волосы, поправляет блузку и хихикает в ответ на вполне серьезные замечания. И мне очень хочется помочь ей измениться. Представляю нас в спортивном зале, у меня на груди свисток, а она с трудом перебирает ногами по беговой дорожке. Я проведу ее по магазину «Блумингдеилс» и покажу что-нибудь стильное, подходящее к ее внешности. А если она укажет мне на зауженные брюки, хлопну ее по руке. (Помнишь волны, разбивающиеся о скалы? Вперед, Банкер! Повторяй за мной: успех, успех!) Между прочим, у этой женщины красивые глаза и милый маленький носик.
Но стоило мне подняться, чтобы последовать за ними, мисс Банкер оборачивается с видом «Ну уж нет, мы еще не закончили!». И мысленно я снова шлепаю ее по руке. Только в этот раз еще и представляю, как со всех сторон к ней приближается толпа ухоженных женщин с пинцетами (редакторов отделов «Красота» глянцевых журналов), нацелившихся на ее девственные брови и напевающих: «Будет совсем не больно! Ха-ха-ха, хо-хо-хо!»
Итак, меня все-таки заставляют пройти тест на знание компьютерных программ. И я без преувеличения заявляю – эти тесты разработаны для того, чтобы уничтожить нашу самооценку и уверенность в себе. И если вы не знаете предназначения какой-нибудь несущественной функции в «Майкрософт ворд» (она и не может быть важной, потому что не понадобилась мне до сих пор, а ведь это единственная программа, которой я пользуюсь каждый день в течение многих лет), на экране появляются яркие надписи крупными буквами: «Извините, ответ неверен» и «Вы уверены, что это окончательный ответ?». Наверное, считается, что они вполне остроумны и безобидны, но звучат эти фразы настолько унизительно, что приходится бороться с желанием выбросить монитор в окно.
И я проваливаю все тесты.
Когда я снова вижу мисс Банкер в ее полном «вдохновляющих» предметов кабинете, она выглядит еще более самодовольной, чем прежде.
– Ты, видимо, считаешь забавным указывать о себе ложные сведения в резюме?
Думаю, на этот раз ответа не требуется.
– Наши клиенты рассчитывают, что мы предоставим им квалифицированных сотрудников. А ты взяла на себя такую колоссальную ответственность и сама же вытерла об нее ноги. – Мисс Банкер очень рада возможности отчитать меня.
Представьте себе, что вы приходите в «Макдоналдс» и заказываете что-нибудь «большого объема», а низкооплачиваемый, задерганный постоянным контролем кассир делает вид, что не понимает, что вы имеете в виду. Это своего рода месть нам, их клиентам, за то, что они должны спрашивать у каждого: «Не хотите ли заказать еще картошку фри?» И вот вы наконец понимаете, что выразились неточно, употребив название, принятое а сети «Уэнди», и поправляетесь: «Извините, я имела в виду "суперобъем". В этот момент парень в кассе как будто прозревает и делает вид, что не догадывался о смысле ваших слов.
Подобным образом ведет себя и мисс Банкер. Очевидно, что ее чувства ко мне подобны тем, что люди обычно испытывают к скупым домовладельцам и магазинным воришкам. Одним словом, они не особо хорошие. Но в чем причина, кто знает? Может быть, в моей молодости? Или в разнице в весе в сто двадцать фунтов? И все же мне очень хочется, чтобы в ее сердце возникло нечто, обнаружилось что-то, что позволит мне работать с мистером Райнером.
– Но поскольку наш клиент твердо намерен принять вас на работу, я предлагаю вам сейчас же пройти курс обучения некоторым компьютерным программам.
Я настолько шокирована, что не могу вымолвить ни слова. Она что, так добра ко мне? Может, именно в этом она видит свою задачу? Чтобы воодушевить человека, сначала сбейте его с ног, а потом продемонстрируйте, что только у вас есть возможность помочь ему подняться. И естественно, он вам будет благодарен. Странный способ придать себе значимости. Но я не настроена возражать.
И знаете, во время обучения все оказалось так просто, что мне понадобилось совсем немного времени, чтобы освоить программы и успешно пересдать тест. Должна признать – я действительно ощущала некоторое вдохновение. Не такое сильное, чтобы хватать доску для серфинга и немедленно лететь на Гавайи, но все же!
Провожая меня, мисс Банкер жмет мне руку и, улыбаясь, говорит, что очень гордится мной!
И мне нравится, как звучит это слово.
4
– Итак, как по-вашему, сможет ли такая красотка, как вы, справиться с организационными вопросами, оформлением документов, планированием рабочего дня и телефонными переговорами?
Красотка? Какого черта он так сказал? Хотя, может быть, это шутка, и довольно милая. Но в любом случае, чтобы употреблять такие слова, нужно побриться налысо, отрастить огромное пузо и переехать жить в Доминиканскую Республику!
– Да, конечно, – отвечаю с милой улыбкой.
Мистер Райнер встает и протягивает мне руку. Следов маникюра не замечаю, кожа суховата.
– Ждем вас в понедельник в восемь тридцать утра.
– Мне не терпится приступить к работе, – говорю я, и на этот раз он широко улыбается. Почти не сомневаюсь, что Том читает мои мысли и знает о моем небольшом задании от журнала – ведь только об этом я сейчас и думаю. Так, нужно срочно представить, что на нем другой галстук, модный, из тончайшего шелка, – что очень мне нравится.
Только подумайте, ведь моя задача могла стать гораздо проще, если бы мистер Райнер и оказался тем самым единственным!
Грузная немолодая мисс Банкер встает, чтобы проводить важного клиента. Ее брюки из полиэстра образуют некрасивые складки, и мне становится немного стыдно. Эта женщина из кожи вон лезет, пытаясь произвести впечатление, но не имеет ни малейшего представления о том, как это делается. Мисс Банкер взбивает волосы, поправляет блузку и хихикает в ответ на вполне серьезные замечания. И мне очень хочется помочь ей измениться. Представляю нас в спортивном зале, у меня на груди свисток, а она с трудом перебирает ногами по беговой дорожке. Я проведу ее по магазину «Блумингдеилс» и покажу что-нибудь стильное, подходящее к ее внешности. А если она укажет мне на зауженные брюки, хлопну ее по руке. (Помнишь волны, разбивающиеся о скалы? Вперед, Банкер! Повторяй за мной: успех, успех!) Между прочим, у этой женщины красивые глаза и милый маленький носик.
Но стоило мне подняться, чтобы последовать за ними, мисс Банкер оборачивается с видом «Ну уж нет, мы еще не закончили!». И мысленно я снова шлепаю ее по руке. Только в этот раз еще и представляю, как со всех сторон к ней приближается толпа ухоженных женщин с пинцетами (редакторов отделов «Красота» глянцевых журналов), нацелившихся на ее девственные брови и напевающих: «Будет совсем не больно! Ха-ха-ха, хо-хо-хо!»
Итак, меня все-таки заставляют пройти тест на знание компьютерных программ. И я без преувеличения заявляю – эти тесты разработаны для того, чтобы уничтожить нашу самооценку и уверенность в себе. И если вы не знаете предназначения какой-нибудь несущественной функции в «Майкрософт ворд» (она и не может быть важной, потому что не понадобилась мне до сих пор, а ведь это единственная программа, которой я пользуюсь каждый день в течение многих лет), на экране появляются яркие надписи крупными буквами: «Извините, ответ неверен» и «Вы уверены, что это окончательный ответ?». Наверное, считается, что они вполне остроумны и безобидны, но звучат эти фразы настолько унизительно, что приходится бороться с желанием выбросить монитор в окно.
И я проваливаю все тесты.
Когда я снова вижу мисс Банкер в ее полном «вдохновляющих» предметов кабинете, она выглядит еще более самодовольной, чем прежде.
– Ты, видимо, считаешь забавным указывать о себе ложные сведения в резюме?
Думаю, на этот раз ответа не требуется.
– Наши клиенты рассчитывают, что мы предоставим им квалифицированных сотрудников. А ты взяла на себя такую колоссальную ответственность и сама же вытерла об нее ноги. – Мисс Банкер очень рада возможности отчитать меня.
Представьте себе, что вы приходите в «Макдоналдс» и заказываете что-нибудь «большого объема», а низкооплачиваемый, задерганный постоянным контролем кассир делает вид, что не понимает, что вы имеете в виду. Это своего рода месть нам, их клиентам, за то, что они должны спрашивать у каждого: «Не хотите ли заказать еще картошку фри?» И вот вы наконец понимаете, что выразились неточно, употребив название, принятое а сети «Уэнди», и поправляетесь: «Извините, я имела в виду "суперобъем". В этот момент парень в кассе как будто прозревает и делает вид, что не догадывался о смысле ваших слов.
Подобным образом ведет себя и мисс Банкер. Очевидно, что ее чувства ко мне подобны тем, что люди обычно испытывают к скупым домовладельцам и магазинным воришкам. Одним словом, они не особо хорошие. Но в чем причина, кто знает? Может быть, в моей молодости? Или в разнице в весе в сто двадцать фунтов? И все же мне очень хочется, чтобы в ее сердце возникло нечто, обнаружилось что-то, что позволит мне работать с мистером Райнером.
– Но поскольку наш клиент твердо намерен принять вас на работу, я предлагаю вам сейчас же пройти курс обучения некоторым компьютерным программам.
Я настолько шокирована, что не могу вымолвить ни слова. Она что, так добра ко мне? Может, именно в этом она видит свою задачу? Чтобы воодушевить человека, сначала сбейте его с ног, а потом продемонстрируйте, что только у вас есть возможность помочь ему подняться. И естественно, он вам будет благодарен. Странный способ придать себе значимости. Но я не настроена возражать.
И знаете, во время обучения все оказалось так просто, что мне понадобилось совсем немного времени, чтобы освоить программы и успешно пересдать тест. Должна признать – я действительно ощущала некоторое вдохновение. Не такое сильное, чтобы хватать доску для серфинга и немедленно лететь на Гавайи, но все же!
Провожая меня, мисс Банкер жмет мне руку и, улыбаясь, говорит, что очень гордится мной!
И мне нравится, как звучит это слово.
4
ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ, МУЖЧИНЫ И ГАРДЕРОБ
В свой первый рабочий день я просыпаюсь в семь утра, потому что уже в восемь тридцать должна быть в офисе. Включается радио, и день начинается с разглагольствований Говарда Стерна о бюсте какой-то неизвестной персоны. Интересно, что бы он сказал о моей груди, достаточно пышной, как раз в его вкусе... Какая чепуха лезет мне в голову! И я гоню от себя эти мысли.
Просто я не привыкла так рано просыпаться по утрам, поэтому мне сложно сосредоточиться. Если для того, чтобы встать с постели, требуются специальные помощники типа радиочасов, значит, раннее пробуждение отрицательно сказывается на наших организмах. Стоит ли удивляться, что они не могут нормально функционировать. Можно написать статью на эту тему и назвать ее «Торжество любителей поспать» или «Десять причин, чтобы выбросить будильник». Но пора брать себя в руки, и, натянув тренировочные брюки поверх ночной рубашки, я выбегаю за кофе.
Никогда не заходила в это кафе раньше девяти утра, и парень за стойкой мгновенно реагирует:
– С сегодняшнего дня начинаете полноценную жизнь?
Улыбаюсь ему в ответ и думаю: «А ведь его догадка верна». Прошло много времени с тех пор, как я работала в офисе.
Обычно я ощущаю превосходство перед толпами людей, толкающимися на входе в метро в часы пик (в этот момент в голову лезут разные ассоциации со стадом), но сегодня я горда тем, что тоже еду на работу. Новые туфли и пальто цвета верблюжьей шерсти только укрепляют это чувство.
Я потрясающе выгляжу: красная юбка-карандаш до колен и блузка от Хлое с набивным цветочным рисунком, купленная зимой на интернет-аукционе всего за сто долларов, прекрасно сочетаются друг с другом. На тонком шифоне блузки маленькие бутоны такого же коричневого оттенка, как и мои туфли. Мое неумение практично одеваться доходит порой до идиотизма. (Для меня не проблема в последний момент принять приглашение на вечеринку, условием участия в которой будет пышная розовая юбка из тафты с кринолином. А в повседневной жизни я постоянно выделяюсь из толпы внешним видом.) Сегодня же все получается без особых усилий. Я чувствую себя Золушкой, собирающейся на бал, пусть даже птички и белочки не помогали мне наряжаться. Стоит мне нажать кнопку вызова, и двери лифта тут же распахиваются передо мной. Еще ни разу за три года, что живу в этом доме, лифт не дожидался меня! По пути покупаю газету. (Долго сомневаюсь, стоит ли изображать деловую женщину, читающую «Тайме», или остаться верной себе и насладиться сплетнями из «Пост», и выбираю последнюю. У меня ведь уже есть работа, а значит, отпала необходимость производить впечатление.) Как и все спешащие на службу женщины, прижимаю газету локтем и спускаюсь в метро.
Направляюсь в район Трибека. Я уже была там несколько раз на вечеринках в дизайнерских фирмах, делала обзор шикарных баров, огражденных от любопытных бархатными веревками, ждала случайной встречи с актером Эдом Бернсом у его дома, но район в целом знаю плохо и никогда не приезжала сюда на метро. И если вы слышали о районе Треугольник под Канал-стрит, то наверняка знаете, что это настоящий лабиринт, а названия улиц – загадка почти для всех водителей такси. В довершение всего здесь два Бродвея – старый и новый под названием «Западный». Даже знаток города, оказавшись в этом районе, носится кругами, как турист, и вынужден спрашивать дорогу, оправдываясь, что он отнюдь не приезжий, просто никогда не забредал так далеко.
Вероятно, вчера мне все-таки стоило проехаться до офиса, чтобы узнать дорогу. Я же провисела полдня на телефоне, обсуждая с Джоан требования к внешности моего Эм-знд-Эмс. В качестве справочника пригодились полароидные снимки, выигранные в покер у Криса. Часто ли нам выпадают такие воскресные дни, полные надежд и предвосхищения открывающихся возможностей?
Выхожу из поезда на Франклин-стрит. Улица заполнена людьми в строгих костюмах и разнообразной форменной одежде. Все движутся в разных направлениях, но каждый точно знает, куда идет. Чувствую себя абсолютно потерянной, здесь я не могу даже сориентироваться по сторонам света. Обычно в таких случаях я пользуюсь известным приемом: если встать лицом на север, то запад будет слева, а восток – справа. Но в этом месте я не в состоянии понять, где же север. Пытаюсь разглядеть «Эмпайр стейт билдинг», но безуспешно. Вроде бы вижу вдали мерцание воды, но как определить, в какую сторону мне идти? Том говорил, что следует спросить кого-нибудь из прохожих, где находится Трэвелерс-билдинг, но я сомневаюсь, что найдется человек, разбирающийся в этом хаосе.
– Не подскажете, где находится Гринвич-стрит? – обращаюсь к приятному мужчине с портфелем. Мне предстоит работа над очень интересным материалом, ради которого я готова вкалывать как трудоголик. И сейчас самое время начинать свою миссию.
Вот только я не заметила, что под руку этот приятный мужчина держит спутницу, которая, взглянув на меня, не дает ему ответить и тянет за собой. Я в ужасе! (Можно подумать, что я спросила, не займется ли он со мной оральным сексом прямо здесь, на углу улицы.) Поворачиваюсь в поисках другого подходящего (и в хорошем костюме) кандидата в специалисты по ориентированию в этом районе. Но тут чувствую, что не могу поднять ногу. Как же часто судьба бывает несправедлива к людям (даже одетым в красивое пальто и настоящую блузку от Хлое)! Ничего страшного, попытаюсь выйти из этой ситуации с легкостью Макгайвера.
Пытаюсь не паниковать, хотя повод есть – мой каблук застрял. И в отличие от Дженнифер Лопес в фильме «Свадебный переполох» никто не спешит на помощь, и вряд ли впереди меня ждет череда приятных неожиданностей. Опускаю глаза. Конечно же, я наступила на прорезь в вентиляционной решетке. Впервые в жизни – ведь всегда была очень осторожна. И прекрасно помню, как твердила именно в этот момент фильма: «Ну что же ты! Нельзя наступать на такие решетки, если ты на каблуках!»
Пытаюсь сохранять присутствие духа и отчаянно дергаю и кручу ногой, чтобы высвободиться, но безрезультатно. Вот черт! Люди начинают оглядываться на меня, и я чувствую, что краснею. Невероятно! Я в сложном положении, и смущаться должны те, кто не торопится мне помочь, а получается наоборот.
Наконец кто-то сзади интересуется, не нужна ли мне помощь, но я так возмущена бесчеловечностью нашего общества, что не понимаю своего счастья и начинаю орать как сумасшедшая:
– Со мной все в порядке!
На самом деле я в беде, и мне приходится нагнуться, чтобы снять туфельку и попытаться ее высвободить. Но стоит мне сделать это, как я тут же теряю равновесие, чулок цепляется за что-то острое, я начинаю его тянуть и вижу медленно ползущую вверх стрелку.
В своих статьях я неоднократно советовала носить в сумочке запасную пару. Но на практике, когда мы оказываемся перед выбором между шикарной парой чулок, в которых будем чувствовать себя на миллион долларов, и двумя парами практичных и дешевых (центов по пятьдесят), нам удается внушить себе, что дорогие чулки никогда не порвутся.
Ну ничего, в любом магазине куплю чулки не хуже. Правда, только в том случае, если не умру здесь, пытаясь высвободиться. Поблизости обязательно должен быть магазин. С осторожностью тяну великолепную туфельку крокодиловой кожи от Джимми Чу из прорези решетки – и вдруг она резко высвобождается из западни, и я со всего маху хлопаюсь на тротуар.
Держу туфельку в руках, готовая расцеловать ее за счастливое возвращение, как вдруг замечаю, что у меня только одна ее часть, а другая, самая главная – каблук, – упала в отвратительные глубины подземелья и стала добычей торопливо удаляющейся крысы. Надеюсь, он не попал в голову какому-нибудь бездомному. Я видела несколько репортажей о миллионах людей, обитающих в подземке. Или не о миллионах, но все равно их много. И такой острый каблук может оказаться вполне полезным оружием в этом темном мире. Ну что ж, отлично! Значит, будем считать, кто-то теперь вооружен по последней моде.
Сейчас восемь часов двадцать минут утра, мой каблук сломан, чулок порван, и, возможно, я совершила убийство невинного человека острым, как стилет, каблуком. Да уж, далеко не лучшее начало. Но у меня есть мобильный телефон и номер моего босса.
– Слушаю? – звучит в трубке.
Мой новый начальник сам ответил на звонок, а я надеялась услышать автоответчик голосовой почты и теперь не знаю, что сказать. Решаю во всем честно признаться.
– Мистер Райнер? Здравствуйте. Это Лейн.
– А, привет, Лейн! Можешь называть меня просто Том. У тебя все в порядке?
– Не совсем. Такая незадача: туфелька застряла в прорези решетки у метро. Мне нужно заскочить домой и переобуться, чтобы не ходить со сломанным каблуком, ладно? Я обернусь за полчаса.
Отчетливо слышу шуршание, как будто трубку прикрыли рукой, затем раздается приглушенный смех, и Том отвечает:
– Нет проблем, Лейн! Делай, что считаешь нужным. Мы все равно пока здесь все для тебя подготавливаем.
Я благодарю и снова забываю выяснить, как добраться до офиса. Придется брать такси.
Закончив разговор, вдруг понимаю, что нахожусь совсем близко от «Сенчури-21». Этот магазин, конечно, не прямо за углом, но раз уж я в центре города, зачем тратить время на поездку домой, если можно зайти и купить еще одни коричневые туфли. Получится быстрее, ведь дома мне придется полностью переодеваться – я подбирала одежду именно к этой злополучной паре обуви.
Удивительно, как много людей приходят утром за покупками. Все знают: здесь может быть настоящее столпотворение – и хотят опередить друг друга, чтобы раскопать что-нибудь стоящее. Но подобной тактике следует далеко не один человек, и поэтому она уже перестала быть эффективной. Направляюсь прямиком в обувной отдел и чувствую прилив энергии, будто электрический заряд распространяется по всему телу. Мой взгляд притягивает пара сандалий на платформе от Роберта Клерджери, и стоят они всего семьдесят долларов. Да уж, срочно необходимо принять закон, запрещающий продавать на распродаже такое множество шикарных вещей за смешные деньги. Я ужасно расстроена, что мне нужно купить именно обувь для работы, а не эти забавные сандалии на платформе, которые обычно стоят не менее пятисот долларов. А мне так нравятся хрустальные бусины, нашитые на золотые листочки, которыми украшены переплетенные между собой и затягивающиеся на лодыжке ремешки. (Не сомневаюсь, богемный стиль будет доминировать в моде этим летом.) Решаю примерить сандалии и вижу, что смотрятся они очень эффектно.
Может, написать статью о покупке обуви, потом вычесть ее стоимость из общей суммы налогов, и тогда эти сандалии обойдутся мне... хотя неизвестно, какую именно сумму мне вернут, но все равно гораздо меньше семидесяти долларов. А это уже крайне выгодная покупка! Крепко сжимаю коробку в руках – в этом магазине покупатели всегда внимательно наблюдают друг за другом. Стоит кому-то положить понравившуюся вещь на полку, остальные, действуя по принципу «нам подойдет все, что хотят купить другие», тут же устремляются к ней. Этот образ мышления вызывает чудовищные тенденции в моде, как, например, появление много лет назад огромных мужских джинсовых брюк, солнечных очков в пол-лица или любого предмета гардероба от Готье.
Я иду по проходу, и вдруг – о чудо! – цвета шоколада, из кожи крокодила, они лежат в коробке прямо передо мной. Туфли от Джимми Чу, такие же, как я только что испортила. И моего размера. Просто невероятно (модель-то этого сезона)! Теперь я готова поверить, что чудеса случаются, а праздник Ханука действительно основан на реальных событиях и одна лампада с маслом могла гореть целых восемь дней. Стоят же вожделенные туфли всего восемьдесят долларов. Не иначе это улыбка судьбы или кто-то свыше подает мне знак! В любом случае стоит объявить этот день личным праздником и отмечать его ежегодно.
Размышляя о том, что сейчас я, возможно, заново вступаю в сегодняшний день (непреднамеренная игра слов), подхожу к кассе и замечаю восхитительные серьги всего за десять долларов. Кладу их на прилавок вместе со всеми остальными покупками, которые, после визита в отдел одежды, занимают два объемных пакета. Нужно быть наготове, впереди долгие дни в офисе, и, кто знает, не является ли сегодняшнее приключение предвестником постоянных проблем с гардеробом. Тем более я планирую заработать большую сумму денег, которой с лихвой хватит на компенсацию сегодняшних расходов по кредитной карте. Кассир считывает данные с карты, а я перекрещиваю пальцы и напряженно жду, насколько успешно пройдет авторизация.
Такси останавливается прямо напротив высотного офисного здания. Красный, высеченный из камня зонт возвышается у входа, и я вдруг понимаю, что два пакета из магазина «Сен-чури-21» могут показаться не совсем уместными, особенно сейчас, после опоздания. Да, это проблема. Насколько же я припозднилась? Часы на моем мобильном телефоне показывают десять утра. Я задержалась больше чем на полчаса, о которых условилась с Томом.
Жду, пока водитель такси отдаст мне сдачу и чек, и наконец осматриваюсь. Большой внутренний двор, дорожки с увитыми зеленью беседками, множество растений. С одной стороны стоят скамейки, образуя своеобразный небольшой парк. И все свободное пространство, каждый его сантиметр, занимают самые чудесные создания, придуманные когда-либо Природой, от одного вида которых у любой женщины челюсть упадет на пол.
Эти волшебные, фантастические, неправдоподобные существа – мужчины. Мужчины в рубашках, застегнутых у каждого по-своему: на все пуговицы или с распахнутым воротом. Мужчины в галстуках, без оных и перекинувшие их через плечо.
А еще высокие, низкие, в очках и без очков. Одетые в спортивные куртки, длинные пальто, костюмы. С портфелями, рюкзаками, барсетками, папками и пакетами. Одни или группами. Стоящие, сидящие, прогуливающиеся, бегущие и поднимающие упавшие вещи.
А знаете, что самое замечательное?
Здесь практически нет женщин.
– Мисс, мисс! Возьмите наконец сдачу!
Я не в силах отвести взгляд от открывшегося мне потрясающего зрелища и, чтобы взять деньги, шарю рукой, пока не натыкаюсь на ладонь таксиста. Потом наконец забираю с сиденья все добытое в набеге на магазин и захлопываю дверцу.
Попробуйте представить себе девушку, стоящую перед внушительных размеров зданием, в буквальном смысле переполненном мужчинами (так вот где они скрывались все это время!). Эта девушка – я. Светит солнце, легкий ветерок играет моими волосами (и они, конечно, сразу лезут в лицо и приклеиваются к покрытым блеском губам). Я свечусь от восторга, на этот раз моя идея была верна на тысячу процентов! Когда я задумывала этот материал, то даже в самых смелых мечтах не могла предположить, что столкнусь с таким потрясающим явлением.
Но это место мне все-таки знакомо, как и манящее ощущение при виде здания. Образно говоря, оно давно уже влекло меня к себе. Правда, в тот момент я крепко спала, и наверняка это была фаза быстрого сна. И все же та нирвана, в которую я сейчас погружаюсь, превосходит предел моих мечтаний (а вы ведь знаете, что у меня очень живое воображение).
На моем месте любая журналистка, опаздывающая на полтора часа, согнувшаяся под тяжестью незапланированных покупок, в недалеком будущем автор чрезвычайно популярного материала, повела бы себя точно так же. Я мысленно оцениваю важную улыбку, появившуюся на моем лице, опускаю на нос солнечные очки, пулей проношусь по одной из аллей и усаживаюсь на небольшой выступ ограды. Выхватываю из сумки мобильный телефон и звоню Джоан.
– Черт возьми! Ну что это за жизнь! – громко шепчу я в трубку.
– Что-что? – переспрашивает подруга.
– Ты даже представить себе не можешь, сколько здесь мужиков! Один только что посмотрел на меня. О Боже, вот и еще один оценивающий взгляд! Это полный абсурд. Полная ерунда, черт возьми! – Я обычно не ругаюсь так сильно. Ну ладно, бывает, но сквернословить – только в особых случаях, когда ситуация действительно требует этого. Правда, думаю, сейчас не стоит извиняться перед вами за мои чертыхания, производящие ужасное впечатление. Вы представляете? Черт подери, вы можете только представить себе это?
Для девушки, чье общение с мужчинами до сегодняшнего дня в течение долгого времени ограничивалось стенами собственного дома: почтальон, сотрудник службы быстрой доставки, посыльный, ребята в кафе, управляющий, еще этот странный курьер. Как я испугалась, когда он пытался просунуть проспект с меню под входную дверь моей квартиры! Это было незабываемо.
– Может, как-нибудь я зайду к тебе на ленч?
– Ха! – В эйфории я не могу придумать ничего другого.
– Такое впечатление, что ты выиграла в лотерею.
– Думаю, так оно и есть. Можешь минутку поболтать, пока я выкурю сигарету?
– Конечно. Моего босса сейчас нет на месте, – отвечает Джоан. И дело совсем не в том, что начальницу страшно раздражают разговоры по телефону. Просто ее стол – напротив рабочего места Джоан, и она имеет ужасную привычку встревать в разговор: «Что? Что она сказала? Почему ты смеешься?» – каждый раз, когда моя подруга начинает смеяться, отвечает на вопрос или просто говорит что-то в трубку.
– Черт возьми!
– Что? Что ты сказала? Что случилось? – Джоан задает вопросы в стиле своего босса.
– Ты лучше спроси, чего не случилось. Это просто невероятно. А я еще даже не вошла в здание.
– Как это не вошла? Ты знаешь, который час?
– Ну, сегодня утром произошла небольшая неприятность – мой каблук застрял в вентиляционной решетке. – Стараюсь говорить громко в надежде, что кто-нибудь услышит и подумает, какая я в высшей степени забавная, ну и еще сексуальная. Похоже, вот и первая жертва. Парень прошел мимо, пристально глядя на меня, а потом оглянулся.
Может быть, вы считаете, что только от самых сногсшибательных женщин в мире невозможно оторвать глаз? В таком случае, дабы изменить ваше мнение, расскажу немного о себе. Я привлекательная девушка. Скажем так, я хорошо смотрюсь в обычной жизни, за пределами мира моды и индустрии красоты. Если вы не знаете, «индустрия», как ее называют посвященные люди, – это отдельная маленькая вселенная, где можно сделать самые современные процедуры, воспользоваться услугами лучших специалистов и массой всего другого. Гуру в области окрашивания волос, укладка два раза в неделю (бывает, и ежедневно), выпрямление волос щипцами фирмы «Бэбилисе» (прощайте, кудри!), макияж Паолы Дорф, семинары по искусству макияжа от Паолы Дорф (главное – правильно нанести контур), одежда (бесплатно!), инструкторы, специальная фигурная пластинка для рта, которая способствует снижению веса фунтов на двадцать, диетлаборатория «Зоун», ежедневно доставляющая здоровую пищу на дом, дизайнеры формы бровей. Естественно, нужно обязательно упомянуть процедуры по увеличению груди, плоские дамские сумочки от Урсулы Боге, тени от Шанель, ботокс, эндермологию, микродермабразию, автозагар с распылителем, лазерную эпиляцию и еще много-много всего. И несмотря на то что мои связи дают доступ к самым разным процедурам, есть женщины, которые могут позволить себе заниматься внешностью гораздо больше, чем я (и нужно честно признать: их ноги длиннее, носы меньше, пресс крепче, а руки тоньше). И поэтому я существую где-то на отшибе королевства красоты, основным принципом существования в котором является фраза «Милочка, ты потрясающе выглядишь».
Почти все ленчи для прессы в универмаге «Барниз» повергают меня в такую глубочайшую депрессию по поводу собственного уродства и нестабильности, что, бывает, я не могу заставить себя присутствовать на них. Официанты, разносящие коктейли, обычно не хотят уступать мне дорогу, и я бочком протискиваюсь к богиням мира моды, с которыми просто необходимо познакомиться и найти общий язык, если хочешь преуспеть в карьере.
Просто я не привыкла так рано просыпаться по утрам, поэтому мне сложно сосредоточиться. Если для того, чтобы встать с постели, требуются специальные помощники типа радиочасов, значит, раннее пробуждение отрицательно сказывается на наших организмах. Стоит ли удивляться, что они не могут нормально функционировать. Можно написать статью на эту тему и назвать ее «Торжество любителей поспать» или «Десять причин, чтобы выбросить будильник». Но пора брать себя в руки, и, натянув тренировочные брюки поверх ночной рубашки, я выбегаю за кофе.
Никогда не заходила в это кафе раньше девяти утра, и парень за стойкой мгновенно реагирует:
– С сегодняшнего дня начинаете полноценную жизнь?
Улыбаюсь ему в ответ и думаю: «А ведь его догадка верна». Прошло много времени с тех пор, как я работала в офисе.
Обычно я ощущаю превосходство перед толпами людей, толкающимися на входе в метро в часы пик (в этот момент в голову лезут разные ассоциации со стадом), но сегодня я горда тем, что тоже еду на работу. Новые туфли и пальто цвета верблюжьей шерсти только укрепляют это чувство.
Я потрясающе выгляжу: красная юбка-карандаш до колен и блузка от Хлое с набивным цветочным рисунком, купленная зимой на интернет-аукционе всего за сто долларов, прекрасно сочетаются друг с другом. На тонком шифоне блузки маленькие бутоны такого же коричневого оттенка, как и мои туфли. Мое неумение практично одеваться доходит порой до идиотизма. (Для меня не проблема в последний момент принять приглашение на вечеринку, условием участия в которой будет пышная розовая юбка из тафты с кринолином. А в повседневной жизни я постоянно выделяюсь из толпы внешним видом.) Сегодня же все получается без особых усилий. Я чувствую себя Золушкой, собирающейся на бал, пусть даже птички и белочки не помогали мне наряжаться. Стоит мне нажать кнопку вызова, и двери лифта тут же распахиваются передо мной. Еще ни разу за три года, что живу в этом доме, лифт не дожидался меня! По пути покупаю газету. (Долго сомневаюсь, стоит ли изображать деловую женщину, читающую «Тайме», или остаться верной себе и насладиться сплетнями из «Пост», и выбираю последнюю. У меня ведь уже есть работа, а значит, отпала необходимость производить впечатление.) Как и все спешащие на службу женщины, прижимаю газету локтем и спускаюсь в метро.
Направляюсь в район Трибека. Я уже была там несколько раз на вечеринках в дизайнерских фирмах, делала обзор шикарных баров, огражденных от любопытных бархатными веревками, ждала случайной встречи с актером Эдом Бернсом у его дома, но район в целом знаю плохо и никогда не приезжала сюда на метро. И если вы слышали о районе Треугольник под Канал-стрит, то наверняка знаете, что это настоящий лабиринт, а названия улиц – загадка почти для всех водителей такси. В довершение всего здесь два Бродвея – старый и новый под названием «Западный». Даже знаток города, оказавшись в этом районе, носится кругами, как турист, и вынужден спрашивать дорогу, оправдываясь, что он отнюдь не приезжий, просто никогда не забредал так далеко.
Вероятно, вчера мне все-таки стоило проехаться до офиса, чтобы узнать дорогу. Я же провисела полдня на телефоне, обсуждая с Джоан требования к внешности моего Эм-знд-Эмс. В качестве справочника пригодились полароидные снимки, выигранные в покер у Криса. Часто ли нам выпадают такие воскресные дни, полные надежд и предвосхищения открывающихся возможностей?
Выхожу из поезда на Франклин-стрит. Улица заполнена людьми в строгих костюмах и разнообразной форменной одежде. Все движутся в разных направлениях, но каждый точно знает, куда идет. Чувствую себя абсолютно потерянной, здесь я не могу даже сориентироваться по сторонам света. Обычно в таких случаях я пользуюсь известным приемом: если встать лицом на север, то запад будет слева, а восток – справа. Но в этом месте я не в состоянии понять, где же север. Пытаюсь разглядеть «Эмпайр стейт билдинг», но безуспешно. Вроде бы вижу вдали мерцание воды, но как определить, в какую сторону мне идти? Том говорил, что следует спросить кого-нибудь из прохожих, где находится Трэвелерс-билдинг, но я сомневаюсь, что найдется человек, разбирающийся в этом хаосе.
– Не подскажете, где находится Гринвич-стрит? – обращаюсь к приятному мужчине с портфелем. Мне предстоит работа над очень интересным материалом, ради которого я готова вкалывать как трудоголик. И сейчас самое время начинать свою миссию.
Вот только я не заметила, что под руку этот приятный мужчина держит спутницу, которая, взглянув на меня, не дает ему ответить и тянет за собой. Я в ужасе! (Можно подумать, что я спросила, не займется ли он со мной оральным сексом прямо здесь, на углу улицы.) Поворачиваюсь в поисках другого подходящего (и в хорошем костюме) кандидата в специалисты по ориентированию в этом районе. Но тут чувствую, что не могу поднять ногу. Как же часто судьба бывает несправедлива к людям (даже одетым в красивое пальто и настоящую блузку от Хлое)! Ничего страшного, попытаюсь выйти из этой ситуации с легкостью Макгайвера.
Пытаюсь не паниковать, хотя повод есть – мой каблук застрял. И в отличие от Дженнифер Лопес в фильме «Свадебный переполох» никто не спешит на помощь, и вряд ли впереди меня ждет череда приятных неожиданностей. Опускаю глаза. Конечно же, я наступила на прорезь в вентиляционной решетке. Впервые в жизни – ведь всегда была очень осторожна. И прекрасно помню, как твердила именно в этот момент фильма: «Ну что же ты! Нельзя наступать на такие решетки, если ты на каблуках!»
Пытаюсь сохранять присутствие духа и отчаянно дергаю и кручу ногой, чтобы высвободиться, но безрезультатно. Вот черт! Люди начинают оглядываться на меня, и я чувствую, что краснею. Невероятно! Я в сложном положении, и смущаться должны те, кто не торопится мне помочь, а получается наоборот.
Наконец кто-то сзади интересуется, не нужна ли мне помощь, но я так возмущена бесчеловечностью нашего общества, что не понимаю своего счастья и начинаю орать как сумасшедшая:
– Со мной все в порядке!
На самом деле я в беде, и мне приходится нагнуться, чтобы снять туфельку и попытаться ее высвободить. Но стоит мне сделать это, как я тут же теряю равновесие, чулок цепляется за что-то острое, я начинаю его тянуть и вижу медленно ползущую вверх стрелку.
В своих статьях я неоднократно советовала носить в сумочке запасную пару. Но на практике, когда мы оказываемся перед выбором между шикарной парой чулок, в которых будем чувствовать себя на миллион долларов, и двумя парами практичных и дешевых (центов по пятьдесят), нам удается внушить себе, что дорогие чулки никогда не порвутся.
Ну ничего, в любом магазине куплю чулки не хуже. Правда, только в том случае, если не умру здесь, пытаясь высвободиться. Поблизости обязательно должен быть магазин. С осторожностью тяну великолепную туфельку крокодиловой кожи от Джимми Чу из прорези решетки – и вдруг она резко высвобождается из западни, и я со всего маху хлопаюсь на тротуар.
Держу туфельку в руках, готовая расцеловать ее за счастливое возвращение, как вдруг замечаю, что у меня только одна ее часть, а другая, самая главная – каблук, – упала в отвратительные глубины подземелья и стала добычей торопливо удаляющейся крысы. Надеюсь, он не попал в голову какому-нибудь бездомному. Я видела несколько репортажей о миллионах людей, обитающих в подземке. Или не о миллионах, но все равно их много. И такой острый каблук может оказаться вполне полезным оружием в этом темном мире. Ну что ж, отлично! Значит, будем считать, кто-то теперь вооружен по последней моде.
Сейчас восемь часов двадцать минут утра, мой каблук сломан, чулок порван, и, возможно, я совершила убийство невинного человека острым, как стилет, каблуком. Да уж, далеко не лучшее начало. Но у меня есть мобильный телефон и номер моего босса.
– Слушаю? – звучит в трубке.
Мой новый начальник сам ответил на звонок, а я надеялась услышать автоответчик голосовой почты и теперь не знаю, что сказать. Решаю во всем честно признаться.
– Мистер Райнер? Здравствуйте. Это Лейн.
– А, привет, Лейн! Можешь называть меня просто Том. У тебя все в порядке?
– Не совсем. Такая незадача: туфелька застряла в прорези решетки у метро. Мне нужно заскочить домой и переобуться, чтобы не ходить со сломанным каблуком, ладно? Я обернусь за полчаса.
Отчетливо слышу шуршание, как будто трубку прикрыли рукой, затем раздается приглушенный смех, и Том отвечает:
– Нет проблем, Лейн! Делай, что считаешь нужным. Мы все равно пока здесь все для тебя подготавливаем.
Я благодарю и снова забываю выяснить, как добраться до офиса. Придется брать такси.
Закончив разговор, вдруг понимаю, что нахожусь совсем близко от «Сенчури-21». Этот магазин, конечно, не прямо за углом, но раз уж я в центре города, зачем тратить время на поездку домой, если можно зайти и купить еще одни коричневые туфли. Получится быстрее, ведь дома мне придется полностью переодеваться – я подбирала одежду именно к этой злополучной паре обуви.
Удивительно, как много людей приходят утром за покупками. Все знают: здесь может быть настоящее столпотворение – и хотят опередить друг друга, чтобы раскопать что-нибудь стоящее. Но подобной тактике следует далеко не один человек, и поэтому она уже перестала быть эффективной. Направляюсь прямиком в обувной отдел и чувствую прилив энергии, будто электрический заряд распространяется по всему телу. Мой взгляд притягивает пара сандалий на платформе от Роберта Клерджери, и стоят они всего семьдесят долларов. Да уж, срочно необходимо принять закон, запрещающий продавать на распродаже такое множество шикарных вещей за смешные деньги. Я ужасно расстроена, что мне нужно купить именно обувь для работы, а не эти забавные сандалии на платформе, которые обычно стоят не менее пятисот долларов. А мне так нравятся хрустальные бусины, нашитые на золотые листочки, которыми украшены переплетенные между собой и затягивающиеся на лодыжке ремешки. (Не сомневаюсь, богемный стиль будет доминировать в моде этим летом.) Решаю примерить сандалии и вижу, что смотрятся они очень эффектно.
Может, написать статью о покупке обуви, потом вычесть ее стоимость из общей суммы налогов, и тогда эти сандалии обойдутся мне... хотя неизвестно, какую именно сумму мне вернут, но все равно гораздо меньше семидесяти долларов. А это уже крайне выгодная покупка! Крепко сжимаю коробку в руках – в этом магазине покупатели всегда внимательно наблюдают друг за другом. Стоит кому-то положить понравившуюся вещь на полку, остальные, действуя по принципу «нам подойдет все, что хотят купить другие», тут же устремляются к ней. Этот образ мышления вызывает чудовищные тенденции в моде, как, например, появление много лет назад огромных мужских джинсовых брюк, солнечных очков в пол-лица или любого предмета гардероба от Готье.
Я иду по проходу, и вдруг – о чудо! – цвета шоколада, из кожи крокодила, они лежат в коробке прямо передо мной. Туфли от Джимми Чу, такие же, как я только что испортила. И моего размера. Просто невероятно (модель-то этого сезона)! Теперь я готова поверить, что чудеса случаются, а праздник Ханука действительно основан на реальных событиях и одна лампада с маслом могла гореть целых восемь дней. Стоят же вожделенные туфли всего восемьдесят долларов. Не иначе это улыбка судьбы или кто-то свыше подает мне знак! В любом случае стоит объявить этот день личным праздником и отмечать его ежегодно.
Размышляя о том, что сейчас я, возможно, заново вступаю в сегодняшний день (непреднамеренная игра слов), подхожу к кассе и замечаю восхитительные серьги всего за десять долларов. Кладу их на прилавок вместе со всеми остальными покупками, которые, после визита в отдел одежды, занимают два объемных пакета. Нужно быть наготове, впереди долгие дни в офисе, и, кто знает, не является ли сегодняшнее приключение предвестником постоянных проблем с гардеробом. Тем более я планирую заработать большую сумму денег, которой с лихвой хватит на компенсацию сегодняшних расходов по кредитной карте. Кассир считывает данные с карты, а я перекрещиваю пальцы и напряженно жду, насколько успешно пройдет авторизация.
Такси останавливается прямо напротив высотного офисного здания. Красный, высеченный из камня зонт возвышается у входа, и я вдруг понимаю, что два пакета из магазина «Сен-чури-21» могут показаться не совсем уместными, особенно сейчас, после опоздания. Да, это проблема. Насколько же я припозднилась? Часы на моем мобильном телефоне показывают десять утра. Я задержалась больше чем на полчаса, о которых условилась с Томом.
Жду, пока водитель такси отдаст мне сдачу и чек, и наконец осматриваюсь. Большой внутренний двор, дорожки с увитыми зеленью беседками, множество растений. С одной стороны стоят скамейки, образуя своеобразный небольшой парк. И все свободное пространство, каждый его сантиметр, занимают самые чудесные создания, придуманные когда-либо Природой, от одного вида которых у любой женщины челюсть упадет на пол.
Эти волшебные, фантастические, неправдоподобные существа – мужчины. Мужчины в рубашках, застегнутых у каждого по-своему: на все пуговицы или с распахнутым воротом. Мужчины в галстуках, без оных и перекинувшие их через плечо.
А еще высокие, низкие, в очках и без очков. Одетые в спортивные куртки, длинные пальто, костюмы. С портфелями, рюкзаками, барсетками, папками и пакетами. Одни или группами. Стоящие, сидящие, прогуливающиеся, бегущие и поднимающие упавшие вещи.
А знаете, что самое замечательное?
Здесь практически нет женщин.
– Мисс, мисс! Возьмите наконец сдачу!
Я не в силах отвести взгляд от открывшегося мне потрясающего зрелища и, чтобы взять деньги, шарю рукой, пока не натыкаюсь на ладонь таксиста. Потом наконец забираю с сиденья все добытое в набеге на магазин и захлопываю дверцу.
Попробуйте представить себе девушку, стоящую перед внушительных размеров зданием, в буквальном смысле переполненном мужчинами (так вот где они скрывались все это время!). Эта девушка – я. Светит солнце, легкий ветерок играет моими волосами (и они, конечно, сразу лезут в лицо и приклеиваются к покрытым блеском губам). Я свечусь от восторга, на этот раз моя идея была верна на тысячу процентов! Когда я задумывала этот материал, то даже в самых смелых мечтах не могла предположить, что столкнусь с таким потрясающим явлением.
Но это место мне все-таки знакомо, как и манящее ощущение при виде здания. Образно говоря, оно давно уже влекло меня к себе. Правда, в тот момент я крепко спала, и наверняка это была фаза быстрого сна. И все же та нирвана, в которую я сейчас погружаюсь, превосходит предел моих мечтаний (а вы ведь знаете, что у меня очень живое воображение).
На моем месте любая журналистка, опаздывающая на полтора часа, согнувшаяся под тяжестью незапланированных покупок, в недалеком будущем автор чрезвычайно популярного материала, повела бы себя точно так же. Я мысленно оцениваю важную улыбку, появившуюся на моем лице, опускаю на нос солнечные очки, пулей проношусь по одной из аллей и усаживаюсь на небольшой выступ ограды. Выхватываю из сумки мобильный телефон и звоню Джоан.
– Черт возьми! Ну что это за жизнь! – громко шепчу я в трубку.
– Что-что? – переспрашивает подруга.
– Ты даже представить себе не можешь, сколько здесь мужиков! Один только что посмотрел на меня. О Боже, вот и еще один оценивающий взгляд! Это полный абсурд. Полная ерунда, черт возьми! – Я обычно не ругаюсь так сильно. Ну ладно, бывает, но сквернословить – только в особых случаях, когда ситуация действительно требует этого. Правда, думаю, сейчас не стоит извиняться перед вами за мои чертыхания, производящие ужасное впечатление. Вы представляете? Черт подери, вы можете только представить себе это?
Для девушки, чье общение с мужчинами до сегодняшнего дня в течение долгого времени ограничивалось стенами собственного дома: почтальон, сотрудник службы быстрой доставки, посыльный, ребята в кафе, управляющий, еще этот странный курьер. Как я испугалась, когда он пытался просунуть проспект с меню под входную дверь моей квартиры! Это было незабываемо.
– Может, как-нибудь я зайду к тебе на ленч?
– Ха! – В эйфории я не могу придумать ничего другого.
– Такое впечатление, что ты выиграла в лотерею.
– Думаю, так оно и есть. Можешь минутку поболтать, пока я выкурю сигарету?
– Конечно. Моего босса сейчас нет на месте, – отвечает Джоан. И дело совсем не в том, что начальницу страшно раздражают разговоры по телефону. Просто ее стол – напротив рабочего места Джоан, и она имеет ужасную привычку встревать в разговор: «Что? Что она сказала? Почему ты смеешься?» – каждый раз, когда моя подруга начинает смеяться, отвечает на вопрос или просто говорит что-то в трубку.
– Черт возьми!
– Что? Что ты сказала? Что случилось? – Джоан задает вопросы в стиле своего босса.
– Ты лучше спроси, чего не случилось. Это просто невероятно. А я еще даже не вошла в здание.
– Как это не вошла? Ты знаешь, который час?
– Ну, сегодня утром произошла небольшая неприятность – мой каблук застрял в вентиляционной решетке. – Стараюсь говорить громко в надежде, что кто-нибудь услышит и подумает, какая я в высшей степени забавная, ну и еще сексуальная. Похоже, вот и первая жертва. Парень прошел мимо, пристально глядя на меня, а потом оглянулся.
Может быть, вы считаете, что только от самых сногсшибательных женщин в мире невозможно оторвать глаз? В таком случае, дабы изменить ваше мнение, расскажу немного о себе. Я привлекательная девушка. Скажем так, я хорошо смотрюсь в обычной жизни, за пределами мира моды и индустрии красоты. Если вы не знаете, «индустрия», как ее называют посвященные люди, – это отдельная маленькая вселенная, где можно сделать самые современные процедуры, воспользоваться услугами лучших специалистов и массой всего другого. Гуру в области окрашивания волос, укладка два раза в неделю (бывает, и ежедневно), выпрямление волос щипцами фирмы «Бэбилисе» (прощайте, кудри!), макияж Паолы Дорф, семинары по искусству макияжа от Паолы Дорф (главное – правильно нанести контур), одежда (бесплатно!), инструкторы, специальная фигурная пластинка для рта, которая способствует снижению веса фунтов на двадцать, диетлаборатория «Зоун», ежедневно доставляющая здоровую пищу на дом, дизайнеры формы бровей. Естественно, нужно обязательно упомянуть процедуры по увеличению груди, плоские дамские сумочки от Урсулы Боге, тени от Шанель, ботокс, эндермологию, микродермабразию, автозагар с распылителем, лазерную эпиляцию и еще много-много всего. И несмотря на то что мои связи дают доступ к самым разным процедурам, есть женщины, которые могут позволить себе заниматься внешностью гораздо больше, чем я (и нужно честно признать: их ноги длиннее, носы меньше, пресс крепче, а руки тоньше). И поэтому я существую где-то на отшибе королевства красоты, основным принципом существования в котором является фраза «Милочка, ты потрясающе выглядишь».
Почти все ленчи для прессы в универмаге «Барниз» повергают меня в такую глубочайшую депрессию по поводу собственного уродства и нестабильности, что, бывает, я не могу заставить себя присутствовать на них. Официанты, разносящие коктейли, обычно не хотят уступать мне дорогу, и я бочком протискиваюсь к богиням мира моды, с которыми просто необходимо познакомиться и найти общий язык, если хочешь преуспеть в карьере.