Бунин Иван Алексеевич. Деревня

уж самая что ни на есть веселая тема.
- Имей в виду, - горячо перебил Тихон Ильич, - охальников всегда и
везде было много.
- Так. А ты сам не привозил этого... ну, как его? Дурачка-то этого?
- Мотю Утиную Головку, что ли? - спросил Тихон Ильич.
- Ну, вот, вот... Не привозил ты его к себе на потеху?
И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по чугунке доставили к
нему Мотю - в бочке сахарной. Начальство знакомое - ну, и доставили. А на
бочке написали: "Осторожно. Дурак битый".
- И учат этих самых дураков для потехи рукоблудству! - горько продолжал
Кузьма. - Мажут бедным невестам ворота дегтем! Травят нищих собаками! Для
забавы голубей сшибают с крыш камнями! А есть этих голубей, видите ли, -
грех великий. Сам дух святой, видите ли, голубиный образ принимает!
Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате тускло синел дым, вся
полоскательница полна была вонючими размокшими окурками. Вентилятор, -
жестяная труба в верхнем углу окна, - был открыт, и порою в нем что-то
начинало визжать, кружиться и скучно-скучно ныть - "как в волостном
правлении", - думал Тихон Ильич. Но накурено было так, что не помогли бы и
десять вентиляторов. А по крыше шумел дождь, а Кузьма ходил как маятник из
угла в угол и говорил:
- Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописанная! Историю почитаешь
- волосы дыбом станут: брат на брата, сват на свата, сын на отца,
вероломство да убийство, убийство да вероломство... Былины - тоже одно
удовольствие: "распорол ему груди белые", "выпускал черева на землю"...
Илья, так тот своей собственной родной дочери "ступил на леву ногу и
подернул за праву ногу"... А песни? Все одно, все одно: мачеха - "лихая да
алчная", свекор - "лютый да придирчивый", "сидит на палате, ровно кобель на
канате", свекровь опять-таки "лютая", "сидит па печи, ровно сука на цепи",
золовки - непременно "псовки да кляузницы", деверья - "злые насмешники", муж
- "либо дурак, либо пьяница", ему "свекор-батюшка вялит жану больней бить,
шкуру до пят спустить", а невестушка этому самому батюшке "полы мыла - во щи
вылила, порог скребла - пирог спекла", к муженьку же обращается с такой
речью: "Встань, постылый, пробудися, вот тебе помои - умойся, вот тебе онучи
- утрися, вот тебе обрывок - удавися"... А прибаутки наши, Тихон Ильич!
Можно ли выдумать грязней и похабнее! А пословицы! "За битого двух небитых
дают"... "Простота хуже воровства"...
- Значит, по-твоему, нищим-то лучше жить? - насмешливо спросил Тихон
Ильич.
И Кузьма радостно подхватил его слова:
- Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да зато и нету охальнее
на эту самую голь. Чем позлей уязвить? Бедностью! "Черт! Тебе лопать
нечего..." Да вот тебе пример: Дениска... ну, этот., сын Серого-то...
сапожник... на днях и говорит мне...
- Стой, - перебил Тихон Ильич, - а как поживает сам Серый?
- Дениска говорит - "с голоду околевает".
- Стерва мужик! - сказал Тихон Ильич убежденно. - И ты мне про него
песен не пой.
- Я и не пою, - сердито ответил Кузьма. - Слушай лучше про Дениску-то.
Вот он и рассказывает мне: "Бывало, в голодный год, выйдем мы, подмастерья,
на Черную Слободу, а там этих приституток - видимо-невидимо. И голодные,
шкуры, преголодные! Дашь ей полхунта хлеба за всю работу, а она и сожрет его
весь под тобой... То-то смеху было!.." Заметь! - строго крикнул Кузьма,
останавливаясь: - "То-то смеху было!"
- Да постой ты, Христа ради, - опять перебил Тихон Ильич, - дай мне про
дела-то слово сказать! Кузьма остановился.
- Ну, говори, - сказал он. - Только что говорить-то? Как быть тебе? Да
никак! Денег дать - вот и вся недолга. Ведь ты подумай: топить нечем, есть
нечего, хоронить не на что! А потом опять ее нанять. Ко мне в кухарки...

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным туманным утром, когда еще
пахло мокрыми гумнами и дымом, сонно пели петухи на деревне, скрытой
туманом, спали собаки у крыльца, спала старая индюшка, взгромоздясь на сук
полуголой, расцвеченной мертвыми осенними листьями яблони возле дома. В поле
в двух шагах ничего не было видно за густой серой мглой, гонимой ветром.
Спать Тихону Ильичу не хотелось, но чувствовал он себя измученным и, как
всегда, шибко гнал лошадь, большую гнедую кобылу с подвязанным хвостом,
намокшую и казавшуюся худей, щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра,
поднял справа холодный и влажный воротник чуйки, серебрившейся от
мельчайшего дождевого бисера, сплошь покрывшего ее, глядел сквозь холодные
капельки, висевшие на ресницах, как все толще навертывается липкий чернозем
на бегущее колесо, как стоит перед ним и не проходит целый фонтан высоко
толкущихся комьев грязи, уже залепивших его голенища, косился на работающую
ляжку лошади, на ее прижатые затуманенные уши... А когда он, с пестрым от
грязи лицом, подлетел, наконец, к дому, первое, что кинулось ему в глаза,
была лошадь Якова у коновязки. Быстро замотав вожжи на передок, он соскочил
с бегунков, подбежал к отворенной двери лавки - и в испуге остановился.
- Далдо-он! - говорила за стойкой Настасья Петровна, видимо подражая
ему, Тихону Ильичу, но больным, ласковым голосом, и все ниже склонялась к
ящику с деньгами, роясь в гремящих медяках и не находя в темноте монеты для
сдачи. - Далдон! Где он, керосин-то, нынче дешевле продается?
И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего перед ней в шапке и
армяке, но босого Якова, на его косую бороду неопределенного цвета и
прибавила:
- А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
- Не наше дело, Петровна... Чума ее знает... Наша дело - сторона...
Сторона, к примеру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспоминании об этом
бормотанье. Все, все думают, что отравила!
К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку схоронили, Молодая
голосила, провожая гроб, так искренно, что была даже неприлична, - ведь эта
голосьба должна быть не выражением чувств, а исполнением обряда, - и
мало-помалу тревога Тихона Ильича улеглась.
Хлопот к тому же было по горло, а помощников - нет. От Настасьи
Петровны помощи было мало. В батраки Тихон Ильич нанимал только "полетчиков"
- до осенних заговен. И они уже разошлись. Остались только годовые, -
кухарка, старик-караульщик, прозванный Жмыхом, да малый Оська, "олух царя
небесного". А сколько заботы требовала одна скотина! Зимовало двадцать штук
овец. В закуте сидело шесть черных, вечно угрюмых и чем-то недовольных
кабанов. На варке стояло три коровы, бычок, красная телушка. На дворе -
одиннадцать лошадей; а на стойле - сивый жеребец, злой, тяжелый, гривастый,
грудастый, - мужик, но рублей в четыреста: отец аттестат имел, полторы
тысячи стоил. И все это требовало глаза да глаза.
Настасья Петровна давно собиралась поехать погостить к знакомым в
город. И наконец собралась и уехала. Проводив ее, Тихон Ильич бесцельно
побрел в поле. По шоссе проходил с ружьем за плечами начальник почтового от-
деления в Ульяновке Сахаров, известный таким свирепым обращением с мужиками,
что они говорили: "Подаешь письмо - руки-ноги трясутся!" Тихон Ильич вышел к
нему под дорогу. Приподняв бровь, он глянул на него и подумал: "Дурак
старик. Ишь, слоны слоняет по грязи".
И дружелюбно крикнул:
- С полем, что ли, Антон Маркыч?
Почтарь остановился. Тихон Ильич подошел и поздоровался.
- Ну, какое там поле! - сумрачно ответил почтарь, огромный, сутулый, с
густыми серыми волосами, торчавшими из ушей и ноздрей, с большими бровями
дугами и глубоко запавшими глазами. - Так, прошелся ради геморроя, - сказал
он, особенно старательно выговаривая последнее слово.
- А имейте в виду, - с неожиданной горячностью отозвался Тихон Ильич,
протягивая руку с растопыренными пальцами, - имейте в виду: совсем опустели
наши палестины! Звания не осталось - что птицы, что зверя-с!
- Леса везде вырубили, - сказал почтарь.
- Да еще как-с! Как вырубили-то-с! Под гребеночку! - подхватил Тихон
Ильич. И неожиданно прибавил:
- Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось с языка то слово, Тихон Ильич и сам не знал, но
чувствовал, что сказано оно все-таки недаром. "Все линяет, - думал он, - вот
как скотина после долгой и трудной зимы..." И, простившись с почтарем, долго
стоял на шоссе, недовольно поглядывая кругом. Опять накрапывал дождь, дул
неприятный мокрый ветер. Над волнистыми полями - озимями, пашнями, жнивьями
и и коричневыми перелесками - темнело. Сумрачное небо все ниже спускалось к
земле. Оловом поблескивали залитые дождем дороги. На станции ждали почтового
поезда в Москву, оттуда пахло самоваром, и это будило тоскливое желание
уюта, теплой чистой комнаты, семьи...
Ночью опять лил дождь, темь была, хоть глаз выколи. Спал Тихон Ильич
плохо, мучительно скрипел зубами. Его знобило, - верно, простыл, стоя
вечером на шоссе, - чуйка, которой он прикрылся, сползла на пол, и тогда
снилось то, что преследовало с самого детства, когда по ночам зябла спина:
сумерки, какие-тб узкие переулки, бегущая толпа, скачущие на тяжких телегах,
на злых вороных битюгах пожарные... Раз он очнулся, зажег спичку, глянул на
будильник, - он показывал три, - поднял чуйку и, опять засыпая, стал
тревожиться: обворуют лавку, сведут лошадей...
Иногда казалось, что он на постоялом дворе в Данкове, что ночной дождь
шумит по навесу ворот и поминутно дергается, звонит колоколец над ними, -
приехали воры, привели в эту непроглядную темь его жеребца и, если узнают,
что он тут, убьют его... Иногда же возвращалось сознание действительности.
Но и действительность была тревожна. Старик ходил под окнами с колотушкой,
но то казалось, что он где-то далеко-далеко, то Буян, захлебываясь, рвал
кого-то, с бурным лаем убегал в поле и вдруг снова появлялся под окнами и
будил, упорно брехал, стоя на одном месте. Тогда Тихон Ильич собирался
выйти, глянуть, - что такое, все ли в порядке. Но как только доходило до
того, чтобы решиться встать, как гуще и чаще начинал стрекотать в темные
окошечки крупный косой дождь, гонимый ветром из темных беспредельных полей,
и милей отца-матери казался сон...
Наконец стукнула дверь, понесло сырым холодом, - караульщик, Жмых,
шурша, втащил в прихожую вязанку соломы. Тихон Ильич открыл глаза: мутно,
водянисто светало, окошечки были потные.
- Протопи, протопи, братушка, - сказал Тихон Ильич сиплым со сна
голосом. - Да пойдем кормочку скотине дадим, и иди себе спать.
Старик, похудевший за ночь, весь синий от холода, сырости и усталости,
глянул на него провалившимися мертвыми глазами. В мокрой шапке, в мокром
коротком чекменишке и растрепанных лаптях, насыщенных водой и грязью, он
что-то глухо заворчал, с трудом становясь на колени перед печкой, набивая ее
холодной пахучей старновкой и вздувая серник.
- Ай язык-то корова отжевала? - сипло крикнул Тихон Ильич, слезая с
постели. - Что под нос-то бубнишь?
- Цельную ночь шатался, теперь - кормочку давай, - пробормотал старик,
не поднимая головы, как бы сам с собою.
Тихон Ильич покосился на него:
- Видел я, как ты шатался!
- Ох! - сказал он, закрывая глаза и тряся головой. - Ох, мати царица
небесная!
Он надел поддевку и, пересиливая мелкую дрожь в животе, вышел на
истоптанное крылечко, на ледяную свежесть бледного ненастного утра. Всюду
налило свинцовых луж, все стены потемнели от дождя. Чуть моросило, "но,
верно, к обеду опять польет", - подумал он. И с удивлением глянул на
лохматого Буяна, кинувшегося к нему из-за угла: глаза блестят, язык свеж и
красен, как огонь, горячее дыхание так и пышет псиной... И это после целой
ночи беготни и лая!
Он взял Буяна за ошейник и, шлепая по грязи, обошел, оглядел все замки.
Потом привязал его на цепь под амбаром, вернулся в сени и заглянул в большую
кухню, в избу. В избе противно и тепло воняло; кухарка спала на голом
конике, закрыв лицо фартуком, выставив кострец и подогнув к животу ноги в
старых больших валенках с толсто натоптанными по земляному полу подошвами;
Оська лежал на нарах, в полушубке, в лаптях, уткнув голову в сальную тяжелую
подушку.
"Связался черт с младенцем! - подумал Тихон Ильич с отвращением. - Ишь,
всю ночь распутничала, а под утро - на лавочку!"
И, оглянув черные стены, маленькие окошечки, лохань с помоями,
громадную плечистую печь, громко и строго крикнул:
- Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка затапливала печку, варила кабанам картошки и раздувала
самовар, Оська, без шапки, спотыкаясь от дремоты, таскал хоботье лошадям и
коровам. Тихон Ильич сам отпер скрипучие ворота варка и первый вошел в его
теплый и грязный уют, обнесенный навесами, денниками и закутами. Выше
щиколки был унавожен варок. Навоз, моча, дождь - все слилось и образовало
густую коричневую жижу. Лошади, уже темнея бархатной зимней шерстью, бродили
под навесами. Овцы грязно-серой массой сбились в один угол. Старый бурый
мерин одиноко дремал возле пустых яслей, измазанных тестом. С неприветливого
ненастного неба над квадратом двора моросило и моросило. Кабаны болезненно,
настойчиво ныли, урчали в закуте.
"Скука!" - подумал Тихон Ильич и тотчас же свирепо гаркнул на старика,
тащившего вязанку старновки:
- Что ж по грязи-то тащишь, старая транда? Старик бросил старновку
наземь, поглядел на него и вдруг спокойно сказал:
- От транды слышу.
Тихон Ильич быстро оглянулся, - вышел ли малый, - и, убедившись, что
вышел, быстро и тоже как будто спокойно подошел к старику, дал ему в зубы,
да так, что тот головой мотнул, схватил его за шиворот и изо всей силы
пустил к воротам.
- Вон! - крикнул он, задохнувшись и побледнев, как мел. - Чтоб твоего и
духу здесь не пахло больше, рвань ты этакая!
Старик вылетел за ворота - и через пять минут, с мешком за плечами и с
палкой в руке, уже шагал по шоссе, домой. Тихон Ильич трясущимися руками
напоил жеребца, засыпал ему свежего овса, - вчерашний он только перерыл,
переслюнявил, - и, широко шагая, утопая в жиже и навозе, пошел в избу.
- Готово, что ли? - крикнул он, притворив дверь.
- Поспеешь! - огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплым пресным паром, валившим из чугуна от картошек.
Кухарка, вместе с малым, яростно толкла их толкачами, посыпая мукой, и за
стуком Тихон Ильич не слыхал ответа. Хлопнув дверью, он пошел пить чай.
В маленькой прихожей он поддал ногой грязную тяжелую попону, лежавшую у
порога, и направился в угол, где над табуреткой с оловянным тазом был прибит
медный рукомойник и на полочке лежал обмызганный кусочек кокосового мыла.
Гремя рукомойником, он косил, двигал бровями, раздувал ноздри, не мог
остановить злого, бегающего взгляда и с особенной отчетливостью говорил:
- Вот так работнички! Скажи ты ему слово - он тебе десять! Скажи ему
десять - он тебе сто! Да нет, брешешь! Авось не к лету, авось вас, чертей
много! К зиме-то, брат, жрать захочешь, - придешь, сукин сын, приде-ешь,
поклоо-нишься!
Утирка висела возле рукомойника с Михайлова дня. Она была так затерта,
что, взглянув на нее, Тихон Ильич стиснул челюсти.
- Ох, - сказал он, закрывая глаза и тряся головой. - Ох, мати царица
небесная!
Две двери вели из прихожей. Одна, налево, - в комнату для приезжающих,
длинную, полутемную, окошечками на варок; стояли в ней два больших дивана,
жестких, как камень, обитых черной клеенкой, переполненных и живыми и
раздавленными, высохшими клопами, а на простенке висел портрет генерала с
лихими бобровыми бакенбардами; портрет окаймляли маленькие портреты героев
русско-турецкой войны, а внизу была подпись: "Долго будут дети наши и
славянские братушки помнить славные дела, как отец наш, воин смелый,
Сулейман-пашу разбил, победил Врагов неверных и прошел с детьми своими по
таким крутизнам, где носились лишь туманы да пернатые цари". Другая дверь
вела в комнату хозяев. Там направо, возле двери, блестела стеклами горка,
налево белела печь-лежанка; печь когда-то треснула, ее, по белому, замазали
глиной - и получились очертания чего-то вроде изломанного худого человека,
крепко надоевшего Тихону Ильичу. За печью высилась двуспальная постель: над
постелью был прибит ковер мутно-зеленых и кирпичных шерстей с изображением
тигра, усатого, с торчащими кошачьими ушами. Против двери, у стены, стоял
комод, крытый вязаной скатертью, на нем - венчальная шкатулка Настасьи
Петровны...
- В лавку! - крикнула, приотворив дверь, кухарка.
Дали затянуло водянистым туманом, опять становилось похоже на сумерки,
моросил дождь, но ветер повернул, дул с севера - и воздух посвежел. Веселее
и звончей, чем за все последние дни, крикнул на станции отходивший товарный
поезд.
- Здорово, Ильич, - сказал, кивая мокрой манджурской папахой, трегубый
мужик, державший у крыльца мокрую пегую лошадь.
- Здорово, - кинул Тихон Ильич, косо глянув на белый крепкий зуб,
блестевший из-за раздвоенной губы мужика. - Что надо?
И, торопливо отпустив соли и керосину, торопливо вернулся в горницы.
- Лба не дадут перекрестить, собаки! - бормотал он на ходу.
Самовар, стоявший на столе возле простенка, бурлил, клокотал,
зеркальце, висевшее над столом, подернулось налетом белого пара. Отпотели
окна и олеография, прибитая под зеркалом, - великан в желтом кафтане и
красных сафьяновых сапогах, с российским стягом в руках, из-за которого
глядел башнями и глазами московский кремль. Фотографические карточки в
рамках из раковин окружали эту картину. На самом почетном месте висел
портрет знаменитого иерея в муаровой рясе, с реденькой бородкой, с
припухшими щеками и маленькими пронзительными глазками. И, взглянув на него,
Тихон Ильич истово перекрестился на икону в углу. Потом снял с самовара
закопченный чайник, налил стакан чаю, крепко пахнущего распаренным веником.
"Лба не дадут перекрестить, - думал он, страдальчески морщась. -
Зарезали, будь они прокляты!"
Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить или просто лечь и
выспаться как следует. Хотелось тепла, покоя, ясности, твердости мысли. Он
встал, подошел к горке, задребезжавшей стеклами и посудой, взял с полки
бутылку рябиновки, кубастенький стаканчик, на котором было написано: "Его же
и монаси приемлют"...
- Ай не надо? - сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил. И, закусывая толстым кренделем,
сел за стол.
Он жадно хлебал с блюдечка горячий чай, сосал, держа на языке, кусочек
сахару. Он рассеянно и подозрительно покосился, хлебая чай, на простенок, на
мужика в желтом кафтане, на карточки в рамках из раковин и даже на иерея в
муаровой рясе.
"Не до леригии нам, свиньям!" - подумал он и, как бы оправдываясь перед
кем-то, грубо прибавил: - Поживи-ка у деревни, похлебай-ка кислых щей!
Косясь на иерея, он чувствовал, что все сомнительно... даже, кажется, и
обычное благоговение его к этому иерею... сомнительно и не продумано. Если
подумать хорошенько... Но тут он поспешил перевести взгляд на московский
кремль.
- Страм сказать! - пробормотал он. - В Москве сроду не бывал!
Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торгашество не пускало, то
постоялый двор, то кабак. Теперь вот жеребец, кабаны. Да что - Москва! В
березовый лесишко, что за шоссе, и то десять лет напрасно прособирался. Все
надеялся как-нибудь урвать свободный вечерок, захватить с собой ковер,
самовар, посидеть на траве, в прохладе, в зелени, - да так и не урвал... Как
вода меж пальцев, скользят дни, опомниться не успел - пятьдесят стукнуло,
вот-вот и конец всему, а давно ли, кажись, без порток бегал? Прямо вчера!
Неподвижно смотрели лица из рамок-раковинок. Вот, на полу (но среди
густой ржи) лежат двое - сам Тихон Ильич и молодой купец Ростовцев - и
держат в руках стаканы, ровно до половины налитые темным пивом... Какая
дружба завязалась было между Ростовцевым и Тихоном Ильичом! Как запомнился
тот серый масленичный день, когда снимались! Но в каком году это было? Куда
исчез Ростовцев? Теперь нет даже уверенности, жив он или нет... А вот стоят,
вытянувшись во фронт и окаменев, три мещанина, гладко причесанные на прямой
ряд, в вышитых косоворотках, в длинных сюртуках, в расчищенных сапогах, -
Бучнев, Выставкин и Богомолов. Выставкин, тот, что посредине, держит перед
грудью хлеб-соль на деревянной тарелке, прикрытой полотенцем, расшитым
петухами, Бучнев и Богомолов - по иконе. Эти снимались в пыльный, ветреный
день, когда освящали элеватор, - когда приезжали архиерей и губернатор,
когда Тихон Ильич так горд был тем, что попал в число публики,
приветствовавшей начальство. Но что осталось в памяти от этого дня? Только
то, что часов пять ждали возле элеватора, что тучей летела белая пыль по
ветру, что губернатор, длинный и чистый покойник в белых штанах с золотыми
лампасами, в шитом золотом мундире и треуголке, шел к депутации
необыкновенно медленно... что было очень страшно, когда он заговорил,
принимая хлеб-соль, что всех поразили необыкновенной худобой и белизной его
руки, их кожа, тончайшая и блестящая, как снятая со змеи шкурка, блестящие,
размытые перстни и кольца на сухих тонких пальпах с прозрачными длинными
ногтями... Теперь губернатора этого уже нет в живых, нет в живых и
Выставкина... А через пять, десять лет также будут говорить и про Тихона
Ильича:
- Покойный Тихон Ильич...
В горнице стало теплей и уютней от нагревшейся печки, зеркальце
прояснилось, но за окнами ничего не было видно, стекла белели матовым паром,
- значит, на дворе свежело. Все слышнее доносился нудный стон голодных
кабанов, - и вдруг этот стон превратился в дружный и мощный рев: верно,
кабаны заслышали голоса кухарки и Оськи, тащивших к ним тяжелую лоханку с
месивом. И, не кончив дум о смерти, Тихон Ильич кинул папиросу в
полоскательницу, надернул поддевку и поспешил на варок. Широко и глубоко
шагая по хлюпающему навозу, он сам отворил закуту - и долго не сводил жадных
и тоскливых глаз с кабанов, кинувшихся к корыту, в которое с паром вывалили
месиво.
Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покойный, а этого
покойного, может быть, в пример будут ставить. Кто он был? Сирота, нищий, в
детстве не жравший по два дня куска хлеба... А теперь?
- Твою биографию жизни описать следует, - насмешливо сказал однажды
Кузьма.
А насмехаться-то, пожалуй, и не над чем. Значит, была башка на плечах,
если из нищего, едва умевшего читать мальчишки вышел не Тишка, а Тихон
Ильич...
Но вдруг кухарка, тоже пристально глядевшая на кабанов, теснивших друг
друга и залезавших в корыто передними ножками, икнула и сказала:
- Ох, господи! Кабы у нас какой беды нынче не было! Вижу нынче во сне -
нагнали к нам будто бы скотины на двор, нагнали овец, коров, свиней
всяких... Да все черных, все черных!
И опять засосало сердце. Да, вот скотина эта самая! От одной скотины
удавиться можно. Трех часов не прошло, - опять берись за ключи, опять таскай
корм всему двору. В общем деннике - три дойных коровы, в отдельных - красная
телушка, бык Бисмарк: им теперь подавай сена. Лошадям, овцам в обед
полагается хоботье, а жеребцу - и сам черт не придумает что! Жеребец
просунул; морду в решетчатый верх двери, поднял верхнюю губу, обнажил
розовые десны и белые зубы, исказил ноздри... И Тихон Ильич, с неожиданным
для самого себя бешенством, вдруг гаркнул на него:
- Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять он промочил ноги, прозяб - шла крупа - и опять выпил рябиновки.
Ел картошки с подсолнечным маслом и солеными огурцами, щи с грибной
подливкой, пшенную кашу... Лицо раскраснелось, голова отяжелела.
Не раздеваясь, - только стащив нога об ногу грязные сапоги, - он лег на
постель. Но тревожило то, что придется вот-вот опять вставать: лошадям,
коровам и овцам надо к вечеру задать овсяной соломы, жеребцу - тоже... или
нет; лучше перебить ее с сеном, а потом полить и посолить хорошенько...
Только ведь непременно проспишь, если дашь себе волю. И Тихон Ильич
потянулся к комоду, взял будильник и стал заводить его. И будильник ожил,
застучал и в горнице стало как будто покойнее под его бегущий мерный стук.
Мысли спутались... -
Но только что спутались, как внезапно раздалось грубое и громкое
церковное пение. В испуге открыв глаза, Тихон Ильич сперва разобрал только
одно: орут в нос два мужика, а из прихожей несет холодом и запахом мокрых
чекменей. Потом вскочил, сел и разглядел, что это за мужики: один был
слепец, рябой, с маленьким носом, длинной верхней губой и большим круглым
черепом, а другой - сам Макар Иванович!
Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой - так и звали все: "Макарка
Странник" - и зашел однажды в кабак к Тихону Ильичу. Брел куда-то по шоссе,
- в лаптях, скуфье и засаленном подряснике, - и зашел. В руках высокая
палка, выкрашенная медянкой, с крестом на верхнем конце и с копьем на
нижнем, за плечами - ранец и солдатская манерка; волосы длинные, желтые;
лицо - широкое, цвета замазки, ноздри - как два ружейных дула, нос -
переломленный, вроде седельного арчака, а глаза, как это часто бывает при
таких носах, светлые, остро-блестящие. Бесстыжий, сметливый, жадно куривший
цигарку и пускавший дым в ноздри, говоривший грубо и отрывисто, тоном,
совершенно исключающим возражения, он очень понравился Тихону Ильичу, и как
раз за этот тон, - за то, что сразу было видно: "прожженный сукин сын".
И Тихон Ильич оставил его у себя - за подручного. Скинул с него
бродяжью одежду и оставил. Но вором Макарка оказался таким, что пришлось
жестоко избить его и прогнать. А через год Макарка на весь уезд прославился
прорицаниями, - настолько зловещими, что его посещений стали бояться, как
огня. Подойдет к кому-нибудь йод окно, заунывно затянет "со святыми упокой"
или подаст кусочек ладану, щепотку пыли - и уж не обойтись тому дому без