«Не может быть! — откуда-то изнутри пискнул противный голосок. — Ты просто выдумала героя и спроецировала на Соколова свои ожидания!»
   Лана знала Соколова еще по тем временам, когда он был малоизвестным чиновником министерства, охотно принимающим участие во всех проектах Комитета по экологии. Андрей Соколов — легкий, быстрый, доброжелательный, исполнительный, корректный, гибкий (после целого поколения негнущихся) — привлекал внимание везде: в президиуме, в холле, за столиком ресторана, в коридорах министерства. Ермолаев прочил Соколову долгую политическую жизнь. Лана вспомнила, что всегда в присутствии Соколова ощущала острое покалывание в кончиках пальцев, ей казалось, будто сила, исходившая от этого человека, непостижимым образом проходила сквозь нее.
   «Нет! — Лана зажмурилась. — Еще одной ошибки я не переживу! Никого мне не надо, мне так хорошо одной. Я спокойна, уверенна, рассчитываю только на себя и полностью контролирую свою жизнь. Я не хочу его!»
   «Хи-хи, — вновь раздался противный голосок, — это правда. Он же министр, а ты кто? Вспомни, какие примадонны сопровождают наших випов. Забыла? Красотки, холеные лошадки, проводящие половину жизни в салонах красоты и фитнес-центрах. А ты кто? Лана, посмотри на себя!»
   «Точно! — Она подошла к зеркалу в ванной и стала внимательно изучать свое лицо. — Во мне нет ничего особенного. Зачем я ему? Я е-му не нуж-на, — проговорила она по слогам, — а если и нужна, то просто для приятного времяпрепровождения».
   Лана сбросила — одежду, включила воду и встала под обжигающе-горячий душ.
   — Дождалась! — вслух сказала она себе. — Федот, да не гот. Не нужен мне никто! С меня хватит!
   Закрыв кран, Лана завернулась в пушистый халат, легла в постель, укуталась пуховым легким одеялом и закрыла глаза.
   — Все пройдет, и это пройдет… — прошептала она, пытаясь хоть как-то ободрить себя и утешить. Потом вообразила «жесткую конструкцию» своей жизни в виде огромных песочных часов, в которых с тихим шорохом падали вниз маленькие песчинки — эпизодики из ее жизни. Вот и сегодняшний день уже приблизился к узкому перешейку, а через несколько секунд и он упадет вниз, смещается с такими же песчинками и станет неразличимым…

Россия, 1917-2000

   Кристель Гуннер родилась в трудолюбивой семье добропорядочного крестьянина. Предки Гуннеров Приехали в Россию давно, еще во времена императрицы Екатерины II, во второй половине XVIII века. После победоносных войн с Турцией под началом Потемкина и Суворова русские овладели землями Северного Причерноморья и Приазовья, для заселения этих земель и понадобились колонисты, работящие, умелые, богобоязненные немцы. Благодаря исключительному трудолюбию и великому усердию переселенцев на обожженных жарким южным солнцем солончаках вскоре заколосились хлеба, зазеленели сады и виноградники; на привольных лугах и пастбищах появились стада скота; поднялись тысячи хуторов и уютных, чистеньких поселков со школами и непременными немецкими кирхами; к азовским и черноморским портам протянулись ухоженные дороги, аккуратно обсаженные плодовыми деревьями.
   Отец Кристель был женат дважды. От первого брака у него было шестеро детей, от второго — четверо. Такие семьи в те времена считались делом обычным. И взрослые и дети много трудились; в семье был достаток. В доме царил строгий, раз и навсегда заведенный порядок. Во всем чувствовалась основательность, прочность, надежность. Отец прежде всего заботился о том, чтобы дети его росли умелыми, сноровистыми, работящими. Гуннер-старший знал, что жизнь в конце концов с каждого спросит свое. Кристель рано научилась вести хозяйство, рукодельничать.
   Однако юность Кристель пришлась на сложную и тревожную пору. Наступал суматошный, наполненный войнами и революциями XX век. Впрочем, жизнь ее начиналась вполне благополучно. Гуннер-старший дал своим детям приличное образование. Кристель закончила полный курс женской гимназии, свободно владела русским, немецким и французским языками. Даже в глубокой старости она удивляла внука обширными познаниями в российской истории, географии и других школьных предметах.
   Хорошее образование, приятная внешность, трудолюбие и любовь к детям — все это позволило Кристель получить в школе место преподавательницы домоводства. Здесь она и встретила своего суженого, преподавателя музыки.
   Старые фотографии сохранили краткий миг того благословенного времени: двое счастливых молодых людей безмятежно смотрят в объектив… Чуть полноватая блондинка с пышной прической нежно прижимает к себе букетик белых роз — это Кристель. А высокий юноша с печальными глазами — ее будущий муж. Они хотели создать крепкую, дружную семью, воспитывать детей… Но…
   …Грянул семнадцатый год. И обычная человеческая жизнь с ее милыми радостями, отрадными печалями и волнениями в один миг стала недостижимой мечтой… Весь российский юг охватило неистовство Гражданской войны. Горели дома, усадьбы, села, города… Ломались судьбы людей, рушились семьи. Кристель сполна отпила из чаши горя той страшной эпохи.
   В разгар Гражданской войны, в Крыму, на глазах односельчан был расстрелян ее родной брат, общий любимец семьи Дмитрий. С группой односельчан он пытался воспротивиться продразверстке. А вскоре потомки легендарных колонистов были обращены новой властью в спецпоселенцев. Бесчисленные эшелоны с человеческим грузом потянулись на Север. Кристель и ее мужу не удалось избежать общей участи, вместе с другими немцами они оказались на Северном Урале. Мужа вскоре угнали в тайгу, на лесозаготовки, а Кристель осталась с двумя маленькими дочерьми без денег, без жилья… Эпидемия дифтерита унесла старшую дочь… Но беда не приходит одна. В тридцать седьмом мужа арестовали и вскоре расстреляли. Что мог натворить скромный учитель пения в таежных дебрях?
   Кристель с огромным трудом добилась разрешения перебраться к родственникам. Но сбыться ее планам было не суждено. Началась Великая Отечественная война. И снова немецкое происхождение помешало Кристель, они с дочерью попали в категорию поднадзорных и были лишены права покинуть место своего проживания без разрешения коменданта. Так и осталась Кристель одна перед массой забот — как прокормить Аннушку? Как поставить на ноги, дать образование? Искусная мастерица, вязальщица и портниха, дни и ночи проводила она за спицами да за швейной машинкой. Но за тончайшую работу белошвейки с ней расплачивались картошкой и морковкой. Так и кормились они с дочкой всю войну. Страна уже отпраздновала победу, подросла Аннушка, а Кристель все еще оставалась поднадзорной.
   Прием в высшие учебные заведения для спецпоселенцев был ограничен, доступ ко многим специальностям — закрыт. Поэтому и поступила Аннушка в один из периферийных вузов, на факультет, где был недобор. Зато стипендию там платили повышенную. Еще давно Аннушка твердо решила никогда не огорчать мать, учиться только на «отлично». Так она продолжала учиться и в институте, но успехи были настолько впечатляющими, что институтское начальство отправило ходатайство в Министерство образования о том, чтобы разрешить талантливой студентке поступить в московскую аспирантуру. Для Кристель это было высшей наградой.
   Успела она порадоваться и тому, как Аннушка стала профессором Московского института текстильной промышленности, вышла замуж за достойного человека. А внук Андрюша вдоволь потешил ее сердце. Так что судьба вознаградила ее за тяжкие муки. На закате дней довелось ей побывать в Германии, встретиться с родственниками. Ее уговаривали остаться, но она была непреклонна: решила доживать свой век в России, рядом с дочерью, зятем и внуком. Так, в России, и дожила она до девяносто трех лет, сохранив до последних дней ясный ум и твердую память. Возилась с внуком Андрюшей, рукодельничала, вела все домашнее хозяйство… Жаль, что не увидела она, как ее обожаемый внук стал министром правительства страны, которая когда-то принесла ей столько горя.
 
   Андрей давно знал, что родители мечтают о внуках… Да и возраст, в котором женятся большинство мужчин, давно миновал, а он все еще не нашел свою женщину. Может быть, потому, что по какому-то смутному внутреннему убеждению Андрея она непременно должна была быть похожа на Кристель. Но до сих пор ни одна из женщин не обладала в достаточной мере таким сходством, никто… кроме Светланы Аркатовой.

Отель «Хилтон», конференц-зал,
11 октября, 08.00-11.00

   В восемь часов утра фойе перед конференц-залом начало заполняться участниками конференции. В огромные французские окна вливалось яркое солнце, подсвеченное первой осенней листвой растущих напротив отеля кленов. Тюль на окнах рассеивал золотое, бьющее в глаза сияние, от чего все фойе было наполнено теплым, медовым светом.
   Лана в очередной раз удостоверилась в том, что конференция — чисто мужское мероприятие: то и дело раздавалось «Кого я вижу!», а затем дружеское хлопанье по плечу, громкий хохот, шутки. Женщин-участниц было так мало!
   В половине девятого появились первые VIP-персоны, Ермолаев их провожал в президиум. Участники конференции рассаживались за круглыми столами, накрытыми плюшевыми скатертями цвета бордо, раскладывали рядом с блокнотами и ручками, приготовленными бизнес-центром «Хилтона», свои очки, ручки, визитки; разворачивали упаковки мятного «холодка», пили охлажденные напитки, переговаривались…
   В девять появился бургомистр города Берлина и представители сената. Он дружески поприветствовал шефа «Протокола», прошел в сопровождении своей свиты в зал. Заседание конференции началось.
 
   С приветственным словом к участникам обратился бургомистр города Берлина, в наушниках заклекотал синхронный перевод, тяжелые двери конференц-зала захлопнулись, и в фойе наступила тишина..
   — Фу, — первой подала голос Инна, — я думала, что они меня съедят!
   — С боевым крещением, — бодро откликнулась Вероника, — регистрация — это самое жаркое время!
   Напряжение, в котором девушки пребывали перед началом конференции, заметно пошло на убыль. Переводчицы заговорили разом, перебивая и почти не слушая друг друга.
   Светлана осторожно приоткрыла тяжелую дверь зала и невольно улыбнулась. Выступал Соколов:
   — В древневосточных цивилизациях человек согласовывал свою деятельность с ритмами природы, максимально приспосабливаясь к окружающей среде. Не случайно, например, принцип «у-вэй» у древних китайцев требовал невмешательства в протекание природных процессов. Многие болезни Запада, о которых сегодня идет речь, характерны и для сегодняшней России…
   «Как он не похож на чиновника! — подумалось Светлане. — Так увлечен, так верит в свое дело… А дело-то… всего лишь экология! Спроси кого-нибудь на московской улице, как зовут министра экологии, люди удивятся тому, что у нас вообще есть такой министр!»
   Министр тем временем продолжал:
   — Об исчерпанности резервов роста западной цивилизации свидетельствуют и многочисленные глобальные кризисы, и катастрофы меньшего масштаба. Запад задыхается от экологических проблем! Хочу подчеркнуть, что именно техногенная цивилизация ответственна за глобальный экологический кризис, в котором сегодня пребывает наш мир.
   Раздались неожиданные аплодисменты, бургомистр Берлина закивал в знак согласия, но у Светланы зазвонил мобильный телефон и она с сожалением закрыла дверь.
   — Это я, — раздался в трубке чуть гнусавый голос Ковалева, — я встретил ооновца, мы едем в отель. Кстати, наш почетный гость мне лично сообщил, что его программа меняется. Он пробудет на конференции не более двух часов.
   Лана растерянно посмотрела на Нику.
   — Что случилось?
   — Программа фон Ландсдорфа меняется.
   — Что же теперь делать?
   Переводчицы волновались не зря. Сразу же после своего доклада министр экологии России вместе с бургомистром Берлина уехали осматривать главные строительные объекты новой столицы Германии. После осмотра, согласно программе, следовал обед в Потсдаме, а затем посещение одного из заводов. Вернуться Соколов должен был к семи часам вечера, чтобы успеть принять душ и переодеться для банкета.
   — Вызвать министра мы не можем… Свернуть программу бургомистра мы тоже не можем… Господи, мы даже Ермолаева вытащить из зала не можем! — нервничала Ника.
   — Надо что-то придумать. А может… Пусть фон Ландсдорф выступит со своим докладом! Даже вне присутствия некоторых официальных лиц это придаст вес сегодняшнему заседанию. Потом он улетит, а конверт с чеком можно вручить нашему министру экологии завтра, — предложила Лана.
   — Ты просто умница! — обрадовалась Ника — Да, но есть одно «но».
   — Какое?
   — Где будет храниться чек до завтрашнего утра?

Москва, 1989-1998

   Вероника Дигорская была самоучкой. Она не окончила ни одного языкового вуза, не писала скучных дипломных работ об особенностях восприятия интонации при аудировании или о зоонимах в лексике немецкого языка. Немецкий язык, однако, сопровождал Веронику по жизни чуть ли не с пеленок: отец был профессором, заместителем декана факультета немецкого языка в институте иностранных языков, писал монографии по лексикологии, любил цитировать немецких классиков в оригинале, а мама, защитив кандидатскую по теоретической грамматике, преподавала русский язык студентам из ГДР. В просторной профессорской квартире на Котельнической набережной постоянно звучала немецкая речь: крутились учебные магнитофонные записи, приходили немецкие студенты, а преподаватели из Берлинского и Лейпцигского университетов, приезжавшие по обмену опытом в Москву, непременно останавливались только у Дигорских. На столах, полках, диванах всегда лежали журналы, газеты, учебники и книги на немецком языке.
   Вероника овладевала немецким, слушая разговоры родителей, играя со студентами из ГДР, которые дарили ей книжки «Сделай сам» и вместе с ней клеили из цветной бумаги забавных клоунов или нанизывали бусы из пластмассовой соломки.
   Училась Ника в обычной школе, по договоренности с учительницей на уроках иностранного языка ее никогда не спрашивали, и никто из учеников даже не догадывался о том, что немецкий язык стал для нее почти родным. Больше Вероника ничем особенным среди одноклассников не выделялась, может быть, лишь только своей далеко выходящей за рамки школьной программы увлеченностью русской литературой. Родители одинаково гордились и тем, как свободно она говорит по-немецки, и тем, как рассуждает о повести Чехова «Степь» или причинах, побудивших Толстого бросить свою Анну Каренину под поезд.
   Получив аттестат зрелости, Ника решительно заявила родителям: «Ни о каком языковом институте не может быть и речи!» И подала документы в педагогический вуз, на факультет русского языка и литературы. Настойчивые родительские увещевания о том, что в таком случае лучше уж сдавать экзамены на филфак МГУ, были бессильны, не подействовали и угрозы.
   — Что ж, — сказал профессор Дигорский, скорбно поджав губы, — когда-нибудь ты спросишь нас: «Дорогие родители, как же вы позволили совершить мне такую глупость? Почему не удержали?» Так вот я заранее прошу у тебя прощения… Мы не смогли…
   — Но ведь русская классика… — попыталась возразить Вероника.
   — Что русская классика! Реальная жизнь не русская классика. Но к сожалению, ты поймешь это, когда набьешь себе достаточно шишек.
   На этом разговор был закончен, и выбор Ники в семье больше никогда не обсуждался. Однако атмосфера, царившая в квартире Дигорских, сыграла с Вероникой злую шутку. То представление о студенческой жизни, об отношениях, которые складываются между студентами и преподавателями, о вдохновляющих блестящих лекциях профессоров, которое невольно было сформировано родителями, оказалось весьма далеким от действительности. Пединститут с вертлявыми девицами из провинциальных городков, неуклюжими ребятами, вернувшимися из армии, и парой заумных отличников разочаровал Веронику. Только стыд перед родителями заставлял Нику каждый день отправляться на скучные занятия. Папа и мама оказались правы. Но Ника, стиснув зубы, все-таки закончила институт с красным дипломом и безропотно отправилась работать в школу.
   — Все в классе дебилы, но ничего не поделаешь, милочка, надо учить и дебилов, — встретила Нику школьный завуч Анна Григорьевна. Открыв журнал, она поименно стала награждать учеников 8 «А», руководить которым предстояло Нике, эпитетами: «бандит», «лентяй», «хам». Ника просто оцепенела при мысли о том, что ее ожидает встреча чуть ли не с несовершеннолетними преступниками. При более близком знакомстве оказалось, что ни бандитов, ни хамов в классе нет, а есть мальчишки и девчонки: ершистые, непокладистые, несговорчивые — обычные дети. Но с Вероникой они были откровенны, говорили и о выборе профессии, и о своих увлечениях, только вот о самой школе — ни слова.
   Поначалу Нике казалось это странным. Ведь Анна Григорьевна считалась лучшим педагогом района! Раз в четверть она давала обязательный открытый урок истории. Но как он готовился! Знали об этом лишь некоторые особо приближенные преподаватели и дети, которые играли далеко не последнюю роль в этом тщательно отрепетированном спектакле. Недели за три все отрабатывалось до мельчайших деталей, подгонялось, высчитывалось с хронометром в руках. К открытому уроку каждый знал свой ответ наизусть, поэтому и заканчивался он, как правило, под аплодисменты комиссии. И Анна Григорьевна, сияющая от расточаемых ей комплиментов, возбужденно кричала: «А Мартынов, мерзавец, как отвечал, а?»
   И если бы не Алеша, аспирант отца, Ника бы совсем затосковала. Скромный, худой как щепка Алеша, всегда в аккуратном костюме и начищенных туфлях, вовсе не старался привлечь к себе внимание домочадцев профессора. Просто время от времени молодому аспиранту приходилось дожидаться профессора, по своему обыкновению задерживающегося на заседаниях, в квартире Дигорских, в кабинете на скользком кожаном диване, под громкое тиканье старинных напольных часов. Там и находила его Ника, чтобы ненавязчиво поделиться своими разочарованиями в избранном педагогическом поприще. (Правда, потакая своей дурацкой гордости, для родителей Вероника изображала полный восторг от работы педагога.) Алеша как мог сочувствовал, давал разные советы, философствовал. Вскоре Ника стала ощущать потребность видеть Алешу каждый день. Она приглашала его в театр, на прогулку, в гости к друзьям. Аспирант вел себя с Никой довольно сдержанно, и это ее ужасно раздражало. Время шло. Алеша удачно защитился. На банкет, посвященный новоиспеченному кандидату филологических наук, Ника идти не хотела. Но потом переменила свое решение. Она появилась в зале ресторана «Прага», когда веселье было в самом разгаре. Раскрасневшийся, слегка хмельной виновник торжества пригласил дочку профессора на танец. И вот, неуверенно вальсируя, но неотступно глядя Нике в глаза, Алеша сделал ей предложение, которое и было принято тотчас же с условием: Вероника оставит свою девичью фамилию. Фамилия молодого доцента была слишком потешной — Окорок.
   Три года пролетели как сон. От педагогической деятельности у Ники осталось лишь стойкое отвращение к герани, обильно росшей на всех подоконниках школы, да строгим деловым костюмам, которые так любили носить немолодые педагоги с бесформенными прическами. Она уволилась из школы сразу после того, как молодой издатель, бывший сокурсник мужа, предложил ей переводить немецкие книги. Он часто бывал на книжной ярмарке во Франкфурте и привозил оттуда ворох литературных новинок. Знание немецкого, врожденная языковая интуиция и литературный вкус здорово помогали Веронике в работе. Одним из очередных заказов был перевод книги немецкого модельера, где сравнивались различные техники кроя одежды. Ника стала искать консультантов. Попав в мир авторского дизайна, наполненный яркими красками, безудержными взрывами фантазии, оригинальными выдумками, Вероника почувствовала себя в своей стихии. Молодой издатель к этому времени тихо обанкротился — заказы иссякли. Однажды один из знакомых модельеров попросил Нику перевести письмо для своего немецкого партнера, потом пригласил съездить в Дюссельдорф на выставку моды. После этой поездки она долго и терпеливо сводила российского модельера и немецкого заказчика и так вскоре стала незаменимым помощником для тех, кто искал себе партнеров в Германии. Правда, платили модельеры не много и не часто, обычно предлагая Нике за ее услуги одну из своих моделей на выбор. Постепенно у Вероники сформировался и новый гардероб, и новый стиль в одежде — свободный и импульсивный.
   Тем временем Алексей, в прошлом худосочный доцент, стал вполне респектабельным преуспевающим бизнесменом. Он неоднократно предлагал Нике работу в своей фирме, но она упорно отказывалась, предпочитая иметь свое, независимое от родственных связей дело. После августовского кризиса 1998 года, когда половина авторских ателье разорилась, профессор Дигорский тайно позвонил своему сокурснику Михаилу Михайловичу Ермолаеву и попросил взять его дочь в «Протокол».

Отель «Хилтон», фойе перед конференц-залом,
11 октября, 11.00-14.00

   — Нет, Берлин меня разочаровал, — прихлебывая маленькими глоточками кофе, капризно проговорила супруга директора крупной кондитерской фабрики. Начиная с первого вечера, она донимала Нику мелочными просьбами, вопросами, словно не ее муж, а она была полноправным участником конференции. Ника старалась быть с дамой терпеливой и вежливой: меняла на регистрации размагнитившийся ключ от номера, переводила претензии к горничным, консультировала по вопросу лучших торговых центров Берлина. Вернувшись с утреннего шопинга из близлежащей «Галереи Лафайет», супруга кондитерского магната с неодобрением качала головой: — Это было неразумно с вашей стороны — отправить меня туда! Наш ГУМ и то лучше! — Она с наслаждением откусила от пирожного с кремом. — После обеда я поеду в «Ферре» и «Диор».
   Ника с сомнением оглядела внушительную фигуру дамы:
   — Ассортимент бутиков «Ферре» или «Армани» практически во всем мире одинаков. Обычные торговые центры тоже не могут предложить ничего оригинального.
   — Неужели Берлин настолько захудалый городишко, что даже в бутиках я не смогу ничего купить? — Брови дамы возмущенно поползли вверх.
   — Есть еще одна возможность, — предложила Ника, замечая краем глаза, как к ней приближается группа немецких участников.
   — Какая? — Дама запихнула остатки пирожного в рот.
   — Походить по салонам модельеров, приобрести авторские модели.
   — Какие модельеры! — отмахнулась дама. — Мы не в Париже и даже не в Милане!
   — Зря вы так, — обиделась Ника. — Здесь много прекрасных дизайнеров. Кстати, в Берлине ценятся русские модельеры, постоянно живущие здесь, например, Катя Мосина (немцы ее называют на итальянский манер Моссини), Ирина Шапиро, Ольга Окшевская. Их здесь считают законодателями моды. Я найду адреса их салонов, если хотите. Авторские модели тем и хороши, что неповторимы!
   — Хм, — дама со значением пристукнула донышком пустой чашки по блюдцу, — я вижу, что вы горячая поклонница этого направления. — Она выудила из косметички помаду и пудреницу, выпятила жирные от крема губы и стала намазывать их вишневой помадой. — Если бы не отличные пропорции вашей фигуры и хорошая кожа, то «авторские» наряды смотрелись бы… — она прищелкнула пальцами в поисках ответа, — весьма необычно. — С этими словами дама отошла.
   Ника отхлебнула холодного кофе из чашки и решила не придавать всему этому значения, хотя едкое замечание о шифоновом костюме неброских осенних тонов от знакомого модельера кольнуло где-то в глубине души маленькой булавкой.

Отель «Хилтон», конференц-зал, 11 октября, 14.00-00.00

   Фон Ландсдорф был маленького роста, седые волосы, словно аккуратная профессорская шапочка, прикрывали розовый череп, сморщенное личико было неподвижно. Только бледные, словно вылинявшая резина, губы двигались ритмично, тщательно артикулируя каждый звук. В зале царила напряженная тишина.
   Светлана приоткрыла дверь: Ковалева все еще не было, а у дальнего стола Марина разбирала проспекты экологического движения «Панда» для раздачи во время следующего перерыва. Инна отсутствовала. «И где ее носит?» — подумала Лана, внимательнее присматриваясь к Марине — лицо ее было бледным и напряженным. «Не выспалась, голодна или голова болит», — определила про себя переводчица. Марина, видимо, еще не научилась заботиться о себе. «Поговорю с ней вечером, — пообещала себе Лана, — иначе сгорит на работе. И дело не будет сделано, и здоровье потеряет. А девочка хорошая, старательная, не то что эта болтушка Инна. Интересно все-таки, где же она?»
   Она подошла к Марине:
   — Ты обедала?
   — Я решила отложить это на завтра.
   — Надо беречь себя. От усталости твой природный теплый оттенок кожи исчез и ты белая как эта бумага. Может, наложишь немного румян?
   Марина тряхнула густыми черными волосами, подстриженными каре:
   — Я вообще косметикой не пользуюсь. Сколько раз ни пыталась, выходит грубо, вульгарно. Да и вообще я не люблю тратить на себя много времени. Я даже подстригаюсь сама, честное слово!