VI. Предок -- современник -- потомок
Мандельштам никогда не был приверженцем теории абсолютной самобытности отдельного поэта, по его мнению каждый поэт должен был начинать творить так, как будто до него не было ничего создано, но в процессе творчества узнавать в себе черты великих образцов прошлого, радуясь этому сходству и своей неразрывной связи с творчеством всех стран и всех эпох. При таком взгляде поэта на творческий процесс сложный, зачастую спорный вопрос о литературных влияниях становится не только законным и логичным, но и насущно необходимым.
Хотя Мандельштам подчеркивал родство русского языка в первую очередь с древнегреческим, на его собственном творчестве значительно сильнее сказалось влияние латинской поэзии. Влияние греческой поэзии сказалось в первую очередь на лексике и частично на содержании. Мы не находим у Мандельштама сапфических или алкеевых строф, и, если ``Сегодня дурной день''140 с его двойным ударением на конце может напомнить легендарные марши хромого Тиртея, то ведь этот ритм мог и самостоятельно возникнуть в перебоях человеческого сердца. Из римских гениев не обычный кумир поэтов Гораций, а в первую очередь Овидий явился для Мандельштама связующим звеном с античной традицией, наблюдается и влияние лучших произведений Катулла, ср. ``Возьми на радость из ладоней''141 и ``Vivamus, mea Lesbia, atque amemus'', из которых стихотворение Мандельштама отличается большей глубиной мысли.
Влияние античной поэзии наблюдается в творчестве большинства значительных русских поэтов. Но выражение {65} этого влияния в творчестве Мандельштама качественно отлично от аналогичного явления в творчестве как его предшественников, так и старших современников. Мы не найдем у Мандельштама грандиозных стихотворных ``фресок на античные темы'', подобных тем, которыми полна поэзия Майкова. Не встретим мы в ней и тех отдельных сравнений или аллегорий, органически не связанных с остальным текстом стихотворения, какие мы находим у Фета. Не красочная живописная поверхность античности, а ее трагедийная глубина захватила Мандельштама, и результат этого влияния не эллинизация, а внутренний эллинизм, адэкватный духу русского языка. Поэтому особенно чуждо ему отношение к античности Брюсова, который, по замечанию Мандельштама, открывая для себя новые области, опустошал их подобно конквистадору. Не вставлять в свою поэзию сегодняшние музейные обломки, а восстанавливать в ней былую целостность -- таково по Мандельштаму отношение поэта не только специально к античности, но и к прошлому в целом.
Глубинное влияние античной поэзии оставило мало возможностей для значительного влияния более позднего западно-европейского творчества. Теорию ``синтетического образа'' едва ли можно считать результатом влияния Маллармэ; это влияние, если и имело место, было ``преодолено'' русским поэтом, -- не любившим впрочем этого термина.
Судя по стихотворению ``К немецкой речи'' Мандельштам ощущал в своем более позднем творчестве приближение влияния немецких романтиков. Последние из известных нам стихотворений Мандельштама не дают материала в этом отношении. Очевидно, ссылка помешала исполнению каких-то давно задуманных творческих планов. Зато, если мы обратимся к немецкой поэзии более позднего периода, то у его старшего современника Стефана Георге найдется много общих черт с поэзией Мандельштама: медлительность, величавость, {66} торжественность тона, любовь к античности, доходящая до попыток сближения фонетической структуры родной речи с греческим или латинским языками. Попытки эти у Мандельштама успешнее, но в его распоряжении был более благодарный языковый материал. Проводя параллель между ``элинизмом'' Георге и Мандельштама не следует забывать, что речь идет о сходстве творчества двух поэтов, одержимых тою же идеей, а не о влиянии старшего на младшего. Если во время пребывания Мандельштама в Гейдельберге молодой русский поэт испытывал на себе влияние Георге и его литературного круга, то это влияние сказалось на его творчестве в виде идеи преобразования жизни и облагораживания человека при помощи искусства. Что же касается идеи воскрешения Эллады на германской почве, то с аналогичной теорией Мандельштам столкнулся уже в ранней юности у себя на родине.
Мандельштам сохранил на всю жизнь восторг перед директором Царскосельской гимназии, мечтавшим воскресить в России дух древней Эллады, но в действительности ученик превзошел учителя. Влияние Иннокентия Анненского на Мандельштама почти минует область формы: любимые размеры их различны, поэтический голос Анненского глуховат, а стих Мандельштама звучен. Мандельштамовская поэзия светлее по настроению. Однако своими попытками установить или, по его мнению, скорее восстановить прямую связь между русской и античной культурами Анненский дал творчеству Мандельштама определенное направление, после чего нашему поэту удалось многое из того, чего Анненский только пытался достичь. Если такие стихотворения, как ``В игольчатых чумных бокалах'',142 действительно принадлежат перу позднего Мандельштама, то можно говорить о некотором усилении влияния Анненского, не как эллиниста, но в общем настроении: усталость, {67} легкая приглушенность поэтического голоса, грустное сомнение в смысле жизни.
Мандельштам, живший в Павловске, хорошо знавший Анненского и часто бывавший в Царском Селе, не мог остаться в стороне от особого царскосельского культа Пушкина. В неизменной любви Мандельштама к Петербургу и в высоком качестве его поэзии -- исполнение заветов Пушкина, не имеющее ничего общего с внешним сходством муз. О сходстве между Мандельштамом и Пушкиным в ``чистом, незамутненном качестве поэзии'', идущей ``не только из сердца, но и от ума'', прекрасно сказал Ю. Иваск, отметивший и духовное родство Мандельштама с Батюшковым: ``Он -- ``новый Батюшков'', но говорящий на современном языке (нервном, скачущем)''.143 Еще большее сходство как глубинное, так и внешнее наблюдается между поэзией Мандельштама и творчеством Тютчева: от главного до мелочей, от философских тем и умения мудро, скорбно и целомудренно говорить о любви до отдельных излюбленных эпитетов (например, бледно-голубой). Мандельштам документировал свою преемственность от Тютчева в названиях Silentium и Encyclica, из которых первое новый вариант той же темы, а второе -- возражение Тютчеву. Еще откровеннее, непосредственнее, прямее ощущается влияние Тютчева в последних стихах Мандельштама,
Символизм стоял по отношению к творчеству Мандельштама на грани прошлого и настоящего. В поэзии Мандельштама иногда находят большее родство с символизмом, чем с акмеизмом. Мы уже видели, что основные поэтические средства Мандельштама -- метафоры в раннем творчестве и ``синтетический обзор'' в позднейшем -- отличны от поэтических приемов символистов. При всех расхождениях с символистами в практически-поэтическом плане, а с символизмом в целом в {68} плане теоретико-принципиальном, Мандельштам никогда не переставал придавать этому течению большое значение. Всех значительных поэтов своих современников он считал выходцами ``из символического лона'', а лично для него символизм был отправной точкой творчества, оттолкнувшись от которой поэт получил собственное направление. Куда вело это направление? Обычно Мандельштама причисляют к акмеистам. В аспекте "Tristia" его можно было бы назвать ``самым акмеистическим акмеистом'', даже если бы, как часто полагают, акмеизм представлял собой неоклассицизм и простой антипод символизму как неоромантивму. В действительности такой взгляд упрощает проблему: глава акмеизма и теоретически наиболее последовательный неоклассик Гумилев часто писал стихи, по содержанию и настроению близкие романтизму; в то же время практически наиболее последовательный классик Мандельштам истолковывал акмеизм как единственный подлинный символизм. Для Мандельштама понятие ``акмеизм'' включает в себя понятие ``неоклассицизм'', но не тождественно с ним, не ограничивается теми же рамками. При таком широком понимании акмеизма Мандельштам мог считать себя акмеистом до конца жизни. В рамки акмеизма в более узком понимании его поэзия целиком не укладывается, как не укладывается она и в рамки определения экспрессионизм, вполне соответствующего диапазону художественной прозы Мандельштама. Но творчество действительно больших поэтов вообще редко умещается в рамки одного литературного течения. Поэзию Рильке делят на импрессионистский и экспрессионистский периоды, центр лирики Пастернака находится в точке соприкосновения символизма, акмеизма и футуризма.
Существует также мнение о приближении Мандельштама в последний известный нам период творчества к футуризму, но эта теория вряд ли имеет серьезные основания. Поэты-современники, в целом совершенно {69} различные, независимо от их принадлежности к одной или разным литературным группировкам, часто пишут отдельные сходные стихотворения. У Мандельштама есть стихотворения, напоминающие Георгия Иванова,144 а в целом каждый из этих поэтов развивает свою особую линию, восходящую, правда, в обоих случаях к Анненскому, но к разным ликам этого Януса русской поэзии. Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова наименее сходны, и все же ``Скудный луч холодной мерою''145 напоминает лирику Ахматовой. И, хотя Мандельштам написал ``Из омута злого и вязкого'',146 вряд ли можно говорить о его сходстве с Гиппиус. Сходство отдельных стихотворений Мандельштама с Пастернаком не может свидетельствовать о сближении с футуризмом, так как Пастернака только ошибочно причисляют к футуристам. С другой стороны, хотя Мандельштам защищал основоположников футуризма от ``чудовищной неблагодарности читателя-критика'' и его заумные стихотворения иногда напоминают стихотворения Хлебникова, все это еще не свидетельствует о сближении их творчества. Обладая безошибочным чутьем и большой объективностью в вопросах литературы, Мандельштам мог выделить и из чуждого ему литературного течения явления, по его мнению достойные вечности. Но футуризм в целом, лишенный корней в прошлом, а потому неспособный прорасти в постоянное, не имел в глазах Мандельштама ценности. Более далек, чем от футуристов, Мандельштам был разве только от имажинистов, но ведь по его мнению никакого имажинизма вовсе не было. Все это не означает равнодушия Мандельштама к будущему: напротив, он верил в максимальную значимость будущего для творчества каждого поэта. Но отношение Мандельштама к будущему было обратно отношению к нему футуристов: те насильно {70} тащили будущее в свои произведения, а Мандельштам свободно посылал поэзию по каналу будущего в вечное: ``Ты в каком времени хочешь жить? Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном -- в ``долженствующем быть''. Так мне нравится. Есть верховая, конная честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский ``герундивум'' -- этот глагол на коне''.147 ``С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный... У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обратиться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы... я нахожу ее ... прочитываю письмо... Я в праве был сделать это... Письмо ... адресовано тому, кто его найдет... Нашел я. Значит я и есть таинственный адресат''. Мандельштам не представлял себе ``лирики без диалога'', но в обращении к ``конкретному читателю'' он видел ``скучное перешептывание с соседом''. Только в ``обмене сигналами'' с неизвестным другом видел поэт задачу, достойную лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту.148
Найти этих собеседников среди поэтов означает решить вопрос о влиянии Мандельштама на русскую поэзию, что ныне преждевременно и невозможно. Мы можем отметить отдельные черты влияния Мандельштама у Б. Слуцкого в Советском Союзе и у Моршена в эмиграции. Влияние Мандельштама на русскую поэзию еще только начинается. В Советском Союзе оно затруднено отсутствием новых изданий его произведений. Познакомившись с содержанием ``Воронежских тетрадей'', некоторые знатоки и любители поэзии Мандельштама заговорили о ``снижении уровня'' его творчества под влиянием травли, а может быть и уже надвигавшегося {71} безумия. В действительности ``Воронежские тетради'' не дают повода для подобного суждения. В нескольких отдельных случаях авторство Мандельштама может быть поставлено под вопрос, но большинство стихотворений не только действительно принадлежит его перу, но и вовсе не является второсортной частью его творчества. Некоторые из последних произведений Мандельштама, как, например, ``Есть женщины сырой земле родные...'', ``Скажи мне, чертежник пространства...'' или ``В игольчатых чумных бокалах...''149 могли бы войти в "Tristia", не нарушив цельности этого цикла, настолько хорошо сохранилось в них все характерное, классически-мандельштамовское. Стилистические погрешности в ряде стихотворений, опубликованных в ``Воздушных путях'', настолько явно объясняются ошибкой переписчика, что лучше было бы рискнуть исправить самые грубые из них, вроде ``И Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме'',150 в котором автоматически переставлены имена композиторов. В других случаях имеет место недоработка, но не как результат потери безупречного поэтического чувства, а просто из-за того, что поэт не успел их отшлифовать, не хватило жизни. Значительное изменение применяемых поэтом художественных средств не следует относить к ухудшениям. Вполне понятно, что читателю тяжело расставаться с любимым и привычным ``серебряным голосом'', но следует признать, что ``медный колокол'' последнего периода один способен передать ужасное состояние душ, находящихся ``под временным небом чистилища''. Адамович замечает, что в последний период творчества Мандельштам вырос как поэт. Действительно, вряд ли возможно считать неплодотворным период, когда создавались такие шедевры, как хотя бы ``Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма'', ``Что делать {72} нам с убитостью равнин'' или ``Я скажу тебе начерно -- шопотом''.151
Раз осознав величие того ``немногого'', что создал Мандельштам, современник или потомок, тот собеседник, о котором поэт так много думал и писал, стоит перед его творчеством с тем же душевным трепетом, с каким сам поэт стоял когда-то перед каким-либо величественным античным зданием, оставшимся недостроенным на рубеже эпох. Трагическая параллель судьбы Мандельштама к судьбе его любимого поэта Овидия не может не волновать собеседника. ``Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заполняет ночи?'' -- спрашивает с необычайно искренней болью обычно суетный Эренбург в своих воспоминаниях ``Люди, годы, жизнь''.152 Мудрый Мандельштам ответил ему заранее в статье ``Слово и культура'': ``Все другие различия и противоположности бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова''.153
Друзья слова не могут воскресить Осипа Мандельштама, но они призваны раскрыть запечатанный сосуд и воздать должное неувядающей, вечной красоте творчества великого поэта. {73}
* * *
Б у ш м а н, Ирина Николаевна, род. в 1921 г. Литературный критик, историк литературы, писательница. Сотрудничает с Институтом по изучению СССР.
1 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, книга вторая, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 131, 139--147, 149--152; Портреты русских поэтов, Аргонавты, Берлин 1922.
2 ``Октябрь 6, 1961, стр. 196.
3 ``Москва'' 8, 1964, стр. 143--152.
4 День поэзии, Советский писатель, Москва 1962, стр. 285--286.
5 ``Новые книги СССР'' 22, 1964.
6 Olga A n d r e y e v - C a r l i s l e, Voices in the Schow, London 1962, р. 137.
7 Мосты 10, 1963, стр. 151.
8 Воздушные пути II, стр. 9--69.
9 Осип М а н д е л ь ш т а м Собрание сочинений, стр. 147.
10 Вестник русского студенческого христианского движения 64, 1962, стр. 48--50.
11 ``Русская мысль'', 21. 2. 1963.
12 Мосты 10, 1963, стр. 154--159.
13 День поэзии. Москва 1962.
14 Осип М а н д е л ь ш т а м, Стихотворения, Воздушные пути III, 1963, стр. 19--23.
15 Сергей М а к о в с к и й, Портреты современников, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1955, стр. 375--398.
16 Георгий И в а н о в, Петербургские зимы, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1952, стр. 113--128.
17 Мосты 10, стр. 150.
18 Воздушные пути III, стр. 161--172.
19 ``Новый журнал'' 71, 1963, стр. 12--43; 72, 1963, стр. 64--91.
20 Илья Э р е н б у р г, Портреты русских поэтов, стр. 103.
21 Илья Э р е н б у р г, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142.
22 Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 119.
23 Владимир В е й д л е, О последних стихах Мандельштама, Воздушные пути II, стр. 70.
24 Ирина О д о е в ц е в а, ук. соч., Новый журнал 71, стр. 19.
25 Воздушные пути II, стр. 87.
26 Там же, стр. 70--86.
27 Там же, стр. 87--101.
28 Там же, стр. 102--110.
29 Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 115.
30 Воздушные пути II, стр. 96.
31 Воздушные пути III, стр. 169.
32 Там же.
33 Собрание сочинений, стр. 197.
34 Воздушные пути III, стр. 170.
35 ``Новый журнал'' 72, стр. 77.
36 Воздушные пути II, стр. 103.
37 Собрание сочинений, стр. 229--232.
38 Воздушные пути II, стр. 103.
39 Собрание сочинений, стр. 196.
40 Там же, стр. 172.
41 Там же, стр. 187.
42 Воздушные пути II, стр. 11, 12, 21.
43 Там же, стр. 75--76.
44 Мосты 10, стр. 152.
45 Собрание сочинений, стр. 73--75.
46 Там же, стр. 67.
47 Там же; ср. Посох, там же, стр. 68--69.
48 Tristia, ``Среди священников левитом молодым...'', там же, стр. 93.
49 Tristia, ``Эта ночь непоправима...'', там же, стр. 87.
50 Там же, стр. 51--52.
51 Айя София, там же, стр. 52; Tristia, ``В разноголосице девического хора...'', там же, стр. 82--83.
52 Notre Dame, там же, стр. 53; ``Поговорим о Риме -- дивный град'', там же, стр. 63; Encyclica, там же, стр. 69--70 и др.
53 Там же.
54 ``Я скажу тебе начерно-шопотом...'', Воздушные пути II, стр. 62; ``Может быть, это точка безумия...'', там же, стр. 63.
55 ``Заблудился я в небе -- что делать...'', там же, стр. 67.
56 Собрание сочинений, стр. 46.
57 Там же, стр. 84--85.
58 ``И поныне на Афоне'', там же, стр. 75.
59 ``Я наравне с другими'', там же, стр. 109--110.
60 ``Из полутемной залы, вдруг...'', там же, стр. 35; ``Невыразимая печаль'', стр. 38; ``Медлительнее снежный улей'', стр. 40; ``Не веря воскресенья чуду'', стр. 86--87; ``Твое чудесное произношенье'', стр. 91.
61 Московский дождик, там же, стр. 118.
62 Воздушные пути II, стр. 13.
63 ``Воздух пасмурный влажен и гулок'', Собрание сочинений, стр. 44.
64 Петербургские строфы, там же, стр. 54--55; ``Дев полуночных отвага'', стр. 56; Адмиралтейство, стр. 58; Соломинка, стр. 84--85; ``Я потеряла нежную камею'', стр. 85; ``Мне холодно. Прозрачная весна...'', стр. 85; ``В Петрополе прозрачном мы умрем'', стр. 85; ``На страшной высоте блуждающий огонь'', стр. 93; Ленинград, стр. 138; Дворцовая площадь, Воздушные пути II, стр. 15.
65 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142.
66 Воздушные пути III, стр. 170.
67 Там же.
68 Грифельная ода, Собрание сочинений, стр. 122, 124, 127; Полночь в Москве, стр. 142.
69 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 143.
70 Собрание сочинений, стр. 139.
71 Там же, стр. 126--128.
72 Там же, стр. 128--129.
73 Там же, стр. 116.
74 Там же, стр. 117.
75 Вестник Института по изучению СССР 2, 1956, стр. 128.
76 Мосты 10, 1963, стр. 159.
77 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126--128.
78 ``Довольно кукситься, бумаги в стол засунем'', там же, стр. 139.
79 ``Жил Александр Герцович'', Воздушные пути II, стр. 75--76.
80 Новеллино, Мосты 10, 1963, стр. 154--155.
81 О поэзии, Academia, Ленинград 1928, стр. 7; Собрание сочинений, стр. 324.
82 Там же.
83 В другой редакции этой статьи стоит: ``чем любая футуристическая загадка'', Собрание сочинений, стр. 324.
84 О поэзии, стр. 8; Собрание сочинений, стр. 324.
85 ``Есть иволги в лесах и гласных долгота...'', Собрание сочинений, стр. 65 и все стихотворения о Риме, особенно ``С веселым ржаньем пасутся табуны'', стр. 77--78.
86 Там же, стр. 98.
87 Век (первая строфа), там же, стр. 118.
88 Там же, стр. 139.
89 Там же, стр. 98.
90 Там же, стр. 65.
91 О поэзии, стр. 80.
92 Собрание сочинений, стр. 141--143.
93 Там же, стр. 119--122.
94 Вестник Института 2, 1956, стр. 128.
95 Собрание сочинений, стр. 36.
96 Армения XII, там же, стр. 138.
97 Соломинка I, там же, стр. 84.
98 Нашедший подкову, там же, стр. 120.
99 Tristia, там же, стр. 95.
100 Там же, стр. 113.
101 ``Золотистого меда струя из бутылки текла'' там же, стр. 88.
102 ``Только детские книги читать'', там же, стр. 36.
103 Там же, стр. 254.
104 Там же, стр. 147.
105 О поэзии, стр. 36.
106 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126--128; Век, там же, стр. 118--119; Грифельная ода, там же, стр. 122--124; ``За гремучую доблесть грядущих веков'', там же, стр. 147.
107 О поэзии, стр. 80--81.
108 Собрание сочинений, стр. 35.
109 Там же, стр. 38.
110 Там же, стр. 36.
111 Там же, стр. 35.
112 Там же, стр. 37.
113 Там же, стр. 37.
114 Там же, стр. 36.
115 Там же, стр. 38.
116 Там же, стр. 35.
117 Там же, стр. 130.
118 Там же, стр. 43.
119 Там же, стр. 49.
120 Там же, стр. 63.
121 Там же, стр. 114.
122 ``Когда на площадях и в тишине келейной'', там же, стр. 92.
123 ``Нет, не спрятаться мне от великой муры'', Воздушные пути II, стр. 11; ``Я скажу тебе с последней прямотой'', там же, стр. 12.
124 Собрание сочинений, стр. 126--128.
125 Там же, стр. 133.
126 Там же, стр. 38.
127 Там же, стр. 146.
128 ``Слух чуткий парус напрягает'', там же, стр. 41.
129 Полночь в Москве, там же, стр. 143.
130 ``Ни о чем не нужно говорить'', там же, стр. 39.
131 Золотой, там же, стр. 50.
132 О поэзии, стр. 9--11; Собрание сочинений, стр. 325--326.
133 О поэзии, стр. 41, 43; Собрание сочинений, стр. 346, 348.
134 ``В хрустальном омуте какая крутизна'', Собрание сочинений, стр. 97.
135 ``Я слово позабыл, что я хотел сказать'', там же, стр. 102.
136 Грифельная ода, там же, стр. 122.
137 Там же, стр. 22.
138 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 143.
139 Собрание сочинений, стр. 92.
140 Там же, стр. 44.
141 Там же, стр. 105.
142 Воздушные пути II, стр. 31.
143 Вестник Института 2, 1956, стр. 129.
144 Ленинград, Собрание сочинений, стр. 138.
145 Там же, стр. 43.
146 Там же, стр. 42.
147 Алагез, там же, стр. 316.
148 О собеседнике, там же, стр. 331--332, 335.
149 Воздушные пути II, стр. 14, 29, 31.
150 Там же, стр. 33; ср. ``Москва'' 8, 1964, стр. 155.
151 Воздушные пути II, стр. 24, 52, 62.
152 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 144.
153 О поэзии, стр. 6; Собрание сочинений, стр. 323.
Мандельштам никогда не был приверженцем теории абсолютной самобытности отдельного поэта, по его мнению каждый поэт должен был начинать творить так, как будто до него не было ничего создано, но в процессе творчества узнавать в себе черты великих образцов прошлого, радуясь этому сходству и своей неразрывной связи с творчеством всех стран и всех эпох. При таком взгляде поэта на творческий процесс сложный, зачастую спорный вопрос о литературных влияниях становится не только законным и логичным, но и насущно необходимым.
Хотя Мандельштам подчеркивал родство русского языка в первую очередь с древнегреческим, на его собственном творчестве значительно сильнее сказалось влияние латинской поэзии. Влияние греческой поэзии сказалось в первую очередь на лексике и частично на содержании. Мы не находим у Мандельштама сапфических или алкеевых строф, и, если ``Сегодня дурной день''140 с его двойным ударением на конце может напомнить легендарные марши хромого Тиртея, то ведь этот ритм мог и самостоятельно возникнуть в перебоях человеческого сердца. Из римских гениев не обычный кумир поэтов Гораций, а в первую очередь Овидий явился для Мандельштама связующим звеном с античной традицией, наблюдается и влияние лучших произведений Катулла, ср. ``Возьми на радость из ладоней''141 и ``Vivamus, mea Lesbia, atque amemus'', из которых стихотворение Мандельштама отличается большей глубиной мысли.
Влияние античной поэзии наблюдается в творчестве большинства значительных русских поэтов. Но выражение {65} этого влияния в творчестве Мандельштама качественно отлично от аналогичного явления в творчестве как его предшественников, так и старших современников. Мы не найдем у Мандельштама грандиозных стихотворных ``фресок на античные темы'', подобных тем, которыми полна поэзия Майкова. Не встретим мы в ней и тех отдельных сравнений или аллегорий, органически не связанных с остальным текстом стихотворения, какие мы находим у Фета. Не красочная живописная поверхность античности, а ее трагедийная глубина захватила Мандельштама, и результат этого влияния не эллинизация, а внутренний эллинизм, адэкватный духу русского языка. Поэтому особенно чуждо ему отношение к античности Брюсова, который, по замечанию Мандельштама, открывая для себя новые области, опустошал их подобно конквистадору. Не вставлять в свою поэзию сегодняшние музейные обломки, а восстанавливать в ней былую целостность -- таково по Мандельштаму отношение поэта не только специально к античности, но и к прошлому в целом.
Глубинное влияние античной поэзии оставило мало возможностей для значительного влияния более позднего западно-европейского творчества. Теорию ``синтетического образа'' едва ли можно считать результатом влияния Маллармэ; это влияние, если и имело место, было ``преодолено'' русским поэтом, -- не любившим впрочем этого термина.
Судя по стихотворению ``К немецкой речи'' Мандельштам ощущал в своем более позднем творчестве приближение влияния немецких романтиков. Последние из известных нам стихотворений Мандельштама не дают материала в этом отношении. Очевидно, ссылка помешала исполнению каких-то давно задуманных творческих планов. Зато, если мы обратимся к немецкой поэзии более позднего периода, то у его старшего современника Стефана Георге найдется много общих черт с поэзией Мандельштама: медлительность, величавость, {66} торжественность тона, любовь к античности, доходящая до попыток сближения фонетической структуры родной речи с греческим или латинским языками. Попытки эти у Мандельштама успешнее, но в его распоряжении был более благодарный языковый материал. Проводя параллель между ``элинизмом'' Георге и Мандельштама не следует забывать, что речь идет о сходстве творчества двух поэтов, одержимых тою же идеей, а не о влиянии старшего на младшего. Если во время пребывания Мандельштама в Гейдельберге молодой русский поэт испытывал на себе влияние Георге и его литературного круга, то это влияние сказалось на его творчестве в виде идеи преобразования жизни и облагораживания человека при помощи искусства. Что же касается идеи воскрешения Эллады на германской почве, то с аналогичной теорией Мандельштам столкнулся уже в ранней юности у себя на родине.
Мандельштам сохранил на всю жизнь восторг перед директором Царскосельской гимназии, мечтавшим воскресить в России дух древней Эллады, но в действительности ученик превзошел учителя. Влияние Иннокентия Анненского на Мандельштама почти минует область формы: любимые размеры их различны, поэтический голос Анненского глуховат, а стих Мандельштама звучен. Мандельштамовская поэзия светлее по настроению. Однако своими попытками установить или, по его мнению, скорее восстановить прямую связь между русской и античной культурами Анненский дал творчеству Мандельштама определенное направление, после чего нашему поэту удалось многое из того, чего Анненский только пытался достичь. Если такие стихотворения, как ``В игольчатых чумных бокалах'',142 действительно принадлежат перу позднего Мандельштама, то можно говорить о некотором усилении влияния Анненского, не как эллиниста, но в общем настроении: усталость, {67} легкая приглушенность поэтического голоса, грустное сомнение в смысле жизни.
Мандельштам, живший в Павловске, хорошо знавший Анненского и часто бывавший в Царском Селе, не мог остаться в стороне от особого царскосельского культа Пушкина. В неизменной любви Мандельштама к Петербургу и в высоком качестве его поэзии -- исполнение заветов Пушкина, не имеющее ничего общего с внешним сходством муз. О сходстве между Мандельштамом и Пушкиным в ``чистом, незамутненном качестве поэзии'', идущей ``не только из сердца, но и от ума'', прекрасно сказал Ю. Иваск, отметивший и духовное родство Мандельштама с Батюшковым: ``Он -- ``новый Батюшков'', но говорящий на современном языке (нервном, скачущем)''.143 Еще большее сходство как глубинное, так и внешнее наблюдается между поэзией Мандельштама и творчеством Тютчева: от главного до мелочей, от философских тем и умения мудро, скорбно и целомудренно говорить о любви до отдельных излюбленных эпитетов (например, бледно-голубой). Мандельштам документировал свою преемственность от Тютчева в названиях Silentium и Encyclica, из которых первое новый вариант той же темы, а второе -- возражение Тютчеву. Еще откровеннее, непосредственнее, прямее ощущается влияние Тютчева в последних стихах Мандельштама,
Символизм стоял по отношению к творчеству Мандельштама на грани прошлого и настоящего. В поэзии Мандельштама иногда находят большее родство с символизмом, чем с акмеизмом. Мы уже видели, что основные поэтические средства Мандельштама -- метафоры в раннем творчестве и ``синтетический обзор'' в позднейшем -- отличны от поэтических приемов символистов. При всех расхождениях с символистами в практически-поэтическом плане, а с символизмом в целом в {68} плане теоретико-принципиальном, Мандельштам никогда не переставал придавать этому течению большое значение. Всех значительных поэтов своих современников он считал выходцами ``из символического лона'', а лично для него символизм был отправной точкой творчества, оттолкнувшись от которой поэт получил собственное направление. Куда вело это направление? Обычно Мандельштама причисляют к акмеистам. В аспекте "Tristia" его можно было бы назвать ``самым акмеистическим акмеистом'', даже если бы, как часто полагают, акмеизм представлял собой неоклассицизм и простой антипод символизму как неоромантивму. В действительности такой взгляд упрощает проблему: глава акмеизма и теоретически наиболее последовательный неоклассик Гумилев часто писал стихи, по содержанию и настроению близкие романтизму; в то же время практически наиболее последовательный классик Мандельштам истолковывал акмеизм как единственный подлинный символизм. Для Мандельштама понятие ``акмеизм'' включает в себя понятие ``неоклассицизм'', но не тождественно с ним, не ограничивается теми же рамками. При таком широком понимании акмеизма Мандельштам мог считать себя акмеистом до конца жизни. В рамки акмеизма в более узком понимании его поэзия целиком не укладывается, как не укладывается она и в рамки определения экспрессионизм, вполне соответствующего диапазону художественной прозы Мандельштама. Но творчество действительно больших поэтов вообще редко умещается в рамки одного литературного течения. Поэзию Рильке делят на импрессионистский и экспрессионистский периоды, центр лирики Пастернака находится в точке соприкосновения символизма, акмеизма и футуризма.
Существует также мнение о приближении Мандельштама в последний известный нам период творчества к футуризму, но эта теория вряд ли имеет серьезные основания. Поэты-современники, в целом совершенно {69} различные, независимо от их принадлежности к одной или разным литературным группировкам, часто пишут отдельные сходные стихотворения. У Мандельштама есть стихотворения, напоминающие Георгия Иванова,144 а в целом каждый из этих поэтов развивает свою особую линию, восходящую, правда, в обоих случаях к Анненскому, но к разным ликам этого Януса русской поэзии. Из всех акмеистов Мандельштам и Ахматова наименее сходны, и все же ``Скудный луч холодной мерою''145 напоминает лирику Ахматовой. И, хотя Мандельштам написал ``Из омута злого и вязкого'',146 вряд ли можно говорить о его сходстве с Гиппиус. Сходство отдельных стихотворений Мандельштама с Пастернаком не может свидетельствовать о сближении с футуризмом, так как Пастернака только ошибочно причисляют к футуристам. С другой стороны, хотя Мандельштам защищал основоположников футуризма от ``чудовищной неблагодарности читателя-критика'' и его заумные стихотворения иногда напоминают стихотворения Хлебникова, все это еще не свидетельствует о сближении их творчества. Обладая безошибочным чутьем и большой объективностью в вопросах литературы, Мандельштам мог выделить и из чуждого ему литературного течения явления, по его мнению достойные вечности. Но футуризм в целом, лишенный корней в прошлом, а потому неспособный прорасти в постоянное, не имел в глазах Мандельштама ценности. Более далек, чем от футуристов, Мандельштам был разве только от имажинистов, но ведь по его мнению никакого имажинизма вовсе не было. Все это не означает равнодушия Мандельштама к будущему: напротив, он верил в максимальную значимость будущего для творчества каждого поэта. Но отношение Мандельштама к будущему было обратно отношению к нему футуристов: те насильно {70} тащили будущее в свои произведения, а Мандельштам свободно посылал поэзию по каналу будущего в вечное: ``Ты в каком времени хочешь жить? Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном -- в ``долженствующем быть''. Так мне нравится. Есть верховая, конная честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский ``герундивум'' -- этот глагол на коне''.147 ``С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный... У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обратиться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы... я нахожу ее ... прочитываю письмо... Я в праве был сделать это... Письмо ... адресовано тому, кто его найдет... Нашел я. Значит я и есть таинственный адресат''. Мандельштам не представлял себе ``лирики без диалога'', но в обращении к ``конкретному читателю'' он видел ``скучное перешептывание с соседом''. Только в ``обмене сигналами'' с неизвестным другом видел поэт задачу, достойную лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту.148
Найти этих собеседников среди поэтов означает решить вопрос о влиянии Мандельштама на русскую поэзию, что ныне преждевременно и невозможно. Мы можем отметить отдельные черты влияния Мандельштама у Б. Слуцкого в Советском Союзе и у Моршена в эмиграции. Влияние Мандельштама на русскую поэзию еще только начинается. В Советском Союзе оно затруднено отсутствием новых изданий его произведений. Познакомившись с содержанием ``Воронежских тетрадей'', некоторые знатоки и любители поэзии Мандельштама заговорили о ``снижении уровня'' его творчества под влиянием травли, а может быть и уже надвигавшегося {71} безумия. В действительности ``Воронежские тетради'' не дают повода для подобного суждения. В нескольких отдельных случаях авторство Мандельштама может быть поставлено под вопрос, но большинство стихотворений не только действительно принадлежит его перу, но и вовсе не является второсортной частью его творчества. Некоторые из последних произведений Мандельштама, как, например, ``Есть женщины сырой земле родные...'', ``Скажи мне, чертежник пространства...'' или ``В игольчатых чумных бокалах...''149 могли бы войти в "Tristia", не нарушив цельности этого цикла, настолько хорошо сохранилось в них все характерное, классически-мандельштамовское. Стилистические погрешности в ряде стихотворений, опубликованных в ``Воздушных путях'', настолько явно объясняются ошибкой переписчика, что лучше было бы рискнуть исправить самые грубые из них, вроде ``И Моцарт на воде и Шуберт в птичьем гаме'',150 в котором автоматически переставлены имена композиторов. В других случаях имеет место недоработка, но не как результат потери безупречного поэтического чувства, а просто из-за того, что поэт не успел их отшлифовать, не хватило жизни. Значительное изменение применяемых поэтом художественных средств не следует относить к ухудшениям. Вполне понятно, что читателю тяжело расставаться с любимым и привычным ``серебряным голосом'', но следует признать, что ``медный колокол'' последнего периода один способен передать ужасное состояние душ, находящихся ``под временным небом чистилища''. Адамович замечает, что в последний период творчества Мандельштам вырос как поэт. Действительно, вряд ли возможно считать неплодотворным период, когда создавались такие шедевры, как хотя бы ``Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма'', ``Что делать {72} нам с убитостью равнин'' или ``Я скажу тебе начерно -- шопотом''.151
Раз осознав величие того ``немногого'', что создал Мандельштам, современник или потомок, тот собеседник, о котором поэт так много думал и писал, стоит перед его творчеством с тем же душевным трепетом, с каким сам поэт стоял когда-то перед каким-либо величественным античным зданием, оставшимся недостроенным на рубеже эпох. Трагическая параллель судьбы Мандельштама к судьбе его любимого поэта Овидия не может не волновать собеседника. ``Кому мог помешать этот поэт с хилым телом и с той музыкой стиха, которая заполняет ночи?'' -- спрашивает с необычайно искренней болью обычно суетный Эренбург в своих воспоминаниях ``Люди, годы, жизнь''.152 Мудрый Мандельштам ответил ему заранее в статье ``Слово и культура'': ``Все другие различия и противоположности бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова''.153
Друзья слова не могут воскресить Осипа Мандельштама, но они призваны раскрыть запечатанный сосуд и воздать должное неувядающей, вечной красоте творчества великого поэта. {73}
* * *
Б у ш м а н, Ирина Николаевна, род. в 1921 г. Литературный критик, историк литературы, писательница. Сотрудничает с Институтом по изучению СССР.
1 Илья Э р е н б у р г, Люди, годы, жизнь, книга вторая, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 131, 139--147, 149--152; Портреты русских поэтов, Аргонавты, Берлин 1922.
2 ``Октябрь 6, 1961, стр. 196.
3 ``Москва'' 8, 1964, стр. 143--152.
4 День поэзии, Советский писатель, Москва 1962, стр. 285--286.
5 ``Новые книги СССР'' 22, 1964.
6 Olga A n d r e y e v - C a r l i s l e, Voices in the Schow, London 1962, р. 137.
7 Мосты 10, 1963, стр. 151.
8 Воздушные пути II, стр. 9--69.
9 Осип М а н д е л ь ш т а м Собрание сочинений, стр. 147.
10 Вестник русского студенческого христианского движения 64, 1962, стр. 48--50.
11 ``Русская мысль'', 21. 2. 1963.
12 Мосты 10, 1963, стр. 154--159.
13 День поэзии. Москва 1962.
14 Осип М а н д е л ь ш т а м, Стихотворения, Воздушные пути III, 1963, стр. 19--23.
15 Сергей М а к о в с к и й, Портреты современников, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1955, стр. 375--398.
16 Георгий И в а н о в, Петербургские зимы, издательство имени Чехова, Нью-Йорк 1952, стр. 113--128.
17 Мосты 10, стр. 150.
18 Воздушные пути III, стр. 161--172.
19 ``Новый журнал'' 71, 1963, стр. 12--43; 72, 1963, стр. 64--91.
20 Илья Э р е н б у р г, Портреты русских поэтов, стр. 103.
21 Илья Э р е н б у р г, ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142.
22 Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 119.
23 Владимир В е й д л е, О последних стихах Мандельштама, Воздушные пути II, стр. 70.
24 Ирина О д о е в ц е в а, ук. соч., Новый журнал 71, стр. 19.
25 Воздушные пути II, стр. 87.
26 Там же, стр. 70--86.
27 Там же, стр. 87--101.
28 Там же, стр. 102--110.
29 Георгий И в а н о в, ук. соч., стр. 115.
30 Воздушные пути II, стр. 96.
31 Воздушные пути III, стр. 169.
32 Там же.
33 Собрание сочинений, стр. 197.
34 Воздушные пути III, стр. 170.
35 ``Новый журнал'' 72, стр. 77.
36 Воздушные пути II, стр. 103.
37 Собрание сочинений, стр. 229--232.
38 Воздушные пути II, стр. 103.
39 Собрание сочинений, стр. 196.
40 Там же, стр. 172.
41 Там же, стр. 187.
42 Воздушные пути II, стр. 11, 12, 21.
43 Там же, стр. 75--76.
44 Мосты 10, стр. 152.
45 Собрание сочинений, стр. 73--75.
46 Там же, стр. 67.
47 Там же; ср. Посох, там же, стр. 68--69.
48 Tristia, ``Среди священников левитом молодым...'', там же, стр. 93.
49 Tristia, ``Эта ночь непоправима...'', там же, стр. 87.
50 Там же, стр. 51--52.
51 Айя София, там же, стр. 52; Tristia, ``В разноголосице девического хора...'', там же, стр. 82--83.
52 Notre Dame, там же, стр. 53; ``Поговорим о Риме -- дивный град'', там же, стр. 63; Encyclica, там же, стр. 69--70 и др.
53 Там же.
54 ``Я скажу тебе начерно-шопотом...'', Воздушные пути II, стр. 62; ``Может быть, это точка безумия...'', там же, стр. 63.
55 ``Заблудился я в небе -- что делать...'', там же, стр. 67.
56 Собрание сочинений, стр. 46.
57 Там же, стр. 84--85.
58 ``И поныне на Афоне'', там же, стр. 75.
59 ``Я наравне с другими'', там же, стр. 109--110.
60 ``Из полутемной залы, вдруг...'', там же, стр. 35; ``Невыразимая печаль'', стр. 38; ``Медлительнее снежный улей'', стр. 40; ``Не веря воскресенья чуду'', стр. 86--87; ``Твое чудесное произношенье'', стр. 91.
61 Московский дождик, там же, стр. 118.
62 Воздушные пути II, стр. 13.
63 ``Воздух пасмурный влажен и гулок'', Собрание сочинений, стр. 44.
64 Петербургские строфы, там же, стр. 54--55; ``Дев полуночных отвага'', стр. 56; Адмиралтейство, стр. 58; Соломинка, стр. 84--85; ``Я потеряла нежную камею'', стр. 85; ``Мне холодно. Прозрачная весна...'', стр. 85; ``В Петрополе прозрачном мы умрем'', стр. 85; ``На страшной высоте блуждающий огонь'', стр. 93; Ленинград, стр. 138; Дворцовая площадь, Воздушные пути II, стр. 15.
65 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 142.
66 Воздушные пути III, стр. 170.
67 Там же.
68 Грифельная ода, Собрание сочинений, стр. 122, 124, 127; Полночь в Москве, стр. 142.
69 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 143.
70 Собрание сочинений, стр. 139.
71 Там же, стр. 126--128.
72 Там же, стр. 128--129.
73 Там же, стр. 116.
74 Там же, стр. 117.
75 Вестник Института по изучению СССР 2, 1956, стр. 128.
76 Мосты 10, 1963, стр. 159.
77 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126--128.
78 ``Довольно кукситься, бумаги в стол засунем'', там же, стр. 139.
79 ``Жил Александр Герцович'', Воздушные пути II, стр. 75--76.
80 Новеллино, Мосты 10, 1963, стр. 154--155.
81 О поэзии, Academia, Ленинград 1928, стр. 7; Собрание сочинений, стр. 324.
82 Там же.
83 В другой редакции этой статьи стоит: ``чем любая футуристическая загадка'', Собрание сочинений, стр. 324.
84 О поэзии, стр. 8; Собрание сочинений, стр. 324.
85 ``Есть иволги в лесах и гласных долгота...'', Собрание сочинений, стр. 65 и все стихотворения о Риме, особенно ``С веселым ржаньем пасутся табуны'', стр. 77--78.
86 Там же, стр. 98.
87 Век (первая строфа), там же, стр. 118.
88 Там же, стр. 139.
89 Там же, стр. 98.
90 Там же, стр. 65.
91 О поэзии, стр. 80.
92 Собрание сочинений, стр. 141--143.
93 Там же, стр. 119--122.
94 Вестник Института 2, 1956, стр. 128.
95 Собрание сочинений, стр. 36.
96 Армения XII, там же, стр. 138.
97 Соломинка I, там же, стр. 84.
98 Нашедший подкову, там же, стр. 120.
99 Tristia, там же, стр. 95.
100 Там же, стр. 113.
101 ``Золотистого меда струя из бутылки текла'' там же, стр. 88.
102 ``Только детские книги читать'', там же, стр. 36.
103 Там же, стр. 254.
104 Там же, стр. 147.
105 О поэзии, стр. 36.
106 1 января 1924, Собрание сочинений, стр. 126--128; Век, там же, стр. 118--119; Грифельная ода, там же, стр. 122--124; ``За гремучую доблесть грядущих веков'', там же, стр. 147.
107 О поэзии, стр. 80--81.
108 Собрание сочинений, стр. 35.
109 Там же, стр. 38.
110 Там же, стр. 36.
111 Там же, стр. 35.
112 Там же, стр. 37.
113 Там же, стр. 37.
114 Там же, стр. 36.
115 Там же, стр. 38.
116 Там же, стр. 35.
117 Там же, стр. 130.
118 Там же, стр. 43.
119 Там же, стр. 49.
120 Там же, стр. 63.
121 Там же, стр. 114.
122 ``Когда на площадях и в тишине келейной'', там же, стр. 92.
123 ``Нет, не спрятаться мне от великой муры'', Воздушные пути II, стр. 11; ``Я скажу тебе с последней прямотой'', там же, стр. 12.
124 Собрание сочинений, стр. 126--128.
125 Там же, стр. 133.
126 Там же, стр. 38.
127 Там же, стр. 146.
128 ``Слух чуткий парус напрягает'', там же, стр. 41.
129 Полночь в Москве, там же, стр. 143.
130 ``Ни о чем не нужно говорить'', там же, стр. 39.
131 Золотой, там же, стр. 50.
132 О поэзии, стр. 9--11; Собрание сочинений, стр. 325--326.
133 О поэзии, стр. 41, 43; Собрание сочинений, стр. 346, 348.
134 ``В хрустальном омуте какая крутизна'', Собрание сочинений, стр. 97.
135 ``Я слово позабыл, что я хотел сказать'', там же, стр. 102.
136 Грифельная ода, там же, стр. 122.
137 Там же, стр. 22.
138 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 143.
139 Собрание сочинений, стр. 92.
140 Там же, стр. 44.
141 Там же, стр. 105.
142 Воздушные пути II, стр. 31.
143 Вестник Института 2, 1956, стр. 129.
144 Ленинград, Собрание сочинений, стр. 138.
145 Там же, стр. 43.
146 Там же, стр. 42.
147 Алагез, там же, стр. 316.
148 О собеседнике, там же, стр. 331--332, 335.
149 Воздушные пути II, стр. 14, 29, 31.
150 Там же, стр. 33; ср. ``Москва'' 8, 1964, стр. 155.
151 Воздушные пути II, стр. 24, 52, 62.
152 ``Новый мир'' 1, 1961, стр. 144.
153 О поэзии, стр. 6; Собрание сочинений, стр. 323.