Царицын Владимир. Вкус коньяка

   - Главное, не забывайте о главном, - сказала Маша. - А главное - это любовь.
   И они стали забираться в автобус. Ваня бережно поддерживал Машу под локоток. Они уселись с нашей стороны и стали смотреть в окно.
   Машенька подмигнула Зое, а Ванечка поднял вверх сжатую в кулак руку, мол, давай, парень, не подкачай! Нопасаран! Они не пройдут. Они - это привычка, разочарование и равнодушие. Держитесь друг за друга, и… счастья вам, ребята!
   - Счастья вам, - услышал я тихое Зоино пожелание старикам. Эти же слова хотел сказать и я.
   Маша с Ваней отвернулись от окна и с улыбкой посмотрели друг на друга. Автобус тронулся и они уехали.
   Где сейчас Ванечка и Машенька? Живы ли? Да нет, вряд ли, тридцать лет прошло. Им бы сейчас уже за девяносто перевалило. Наверное, лежат где-нибудь на кладбище. Рядышком, в одной оградке. Всю жизнь рядом прожили, теперь лежат рядом. И впереди - вечность. Или вечное забвение.

*7.*

   А что такое вообще - вечность? Может, вечность - это самообман?
   Может, нет никакой вечности? Слово такое существует, а сама вечность
   - понятие условное. Вот я подумал: забвение. Забыть - значит, не помнить. Вечность связана с памятью, она ею ограничена. Забвение - предел вечности, ее край, ее конец. Нет памяти - нет вечности. Люди придумали вечность, изобрели лекарство от страха перед смертью, перед неизбежностью конца жизни.
   Человек рождается и в полубеспамятстве проживает детство. Там мало чего хорошего, в нежном возрасте, поэтому о смерти мыслей нет.
   Младенец живет помимо своей воли. Он не хотел появляться на свет, за него решили другие. Младенец становится ребенком, и, не задумываясь, по инерции ползет, потом идет к юности.
   Наступает юность и перед человеком открываются мириады удовольствий. Удовольствий сомнительных и удовольствий истинных.
   Удовольствий доступных и удовольствий, к которым нужно стремиться.
   Вместе с возможностью их получения возникают мысли о том, что не успеть получить их - катастрофа. Ну, не то, чтобы катастрофа, жалко бывает, когда не получаешь того, что получить можешь. И вот они!
   Внезапные и непрошенные, но закономерные мысли о смерти, и как следствие - обо всем вечном и бесконечном.
   Бесконечность неба и того, что выше, за ним - бесконечность космоса. Летишь на космолете или просто так, пешком, то есть мысленно - и нет конца и края. Здорово! Здорово, если нет конца.
   Стало быть, не треснешься об него, об этот конец, вставший стеной на твоем пути, не воткнешься в него своей восторженной головой и не разобьешься, а будешь продолжать лететь в бесконечности пространства, размышляя о бесконечность времени.
   Бесконечность времени. Оно, время, было, есть и будет. И никогда не кончится! И ты сам в этой бесконечности. Вполне конечный. Но ты уже сознаешь, что рано или поздно умрешь. И твои мысли начинают дергаться и буксовать на месте. Как так - тебя не будет, а бесконечность останется?
   Потом ты взрослеешь и начинаешь методично реализовывать предоставленные тебе удовольствия. Их все меньше и меньше, непознанных, непопробованных. Непроверенных. Большинство истинных удовольствий становится не то чтобы сомнительными, но, скажем так - не главными, которыми можно легко пожертвовать. Или так: ну, попробовал, и что? Попробую еще раз, если будет время и представится возможность, а не попробую, так и черт с ним!
   И снова о времени. Оно бесконечно, но ты то? Ты - всего лишь малая частичка бесконечности, твоя жизнь - орт. Единичный вектор на бесконечном информационном поле других единичных векторов. Мысли уже не буксуют, они вязнут. Тебе становится душно и страшно. Ты не хочешь быть вектором. Да и не вектор ты, а так - штришок без стрелочки. И ты придумываешь ее - бесконечность жизни. А в принципе
   - что ее придумывать? Ее уже давно придумали. Кто-то, прошедший такой же путь, испугавшийся и с испуга придумавший. Поверив, успокаиваешься. Есть бесконечность космоса, есть бесконечность времени и ты сам, твоя жизнь (о, счастье!) бесконечна. Бестелесная, но все-таки!
   Сказки! Все это - сказки. Я проверил на практике. Я был мертвым.
   Это как во сне, когда спишь без сновидений. Уснул ночью, проснулся - утро. Где ты был? Тебя не было. Но спишь - ладно, смерть - другое.
   Я вскрыл себе вены и дождался прихода смерти. Зачем-то запомнил, когда в ванной снимал часы и клал их на стиральную машину - без четверти десять. Минут пятнадцать, наверное, умирал. А когда очнулся было двенадцать, мне сказали потом. Меня не было два часа. А где я был эти два часа? Меня не было в этом мире, но и в том я не побывал.
   Я не видел ничего, я не слышал ничего, я не чувствовал того, что со мной происходило. Этих двух часов не было в моей жизни. Был миг беспамятства. Или смерти. Я был мертв два часа, и за эти сто двадцать минут ничего не видел. Никакой бесконечности. Из семи тысяч двухсот секунд не секундочки бесконечности. Вывод - бесконечность существует только в ограниченном пространстве черепной коробки человека.
   Поэтому я не спешу в могилу. Тогда все закончится, тогда эта пресловутая бесконечность исчезнет.
   Думаю и не понимаю, зачем так часто хожу на кладбище? Ведь моя жена, сын, внучка, невестка, мои папа и мама - они не здесь. Они в моей голове, значит, всегда со мной. Тогда что это? Традиция? Но меня сюда тянет. Почему? Потому что здесь мои воспоминания обретают некую осязаемость, реальность что ли, словно они выходят из меня и превращаются в живых людей. И я общаюсь с ними, как с живыми. Дома, на даче, просто на улице, я думаю о своих родных, вспоминаю их. А здесь я с ними общаюсь, разговариваю. Обращаюсь к ним и слышу их ответы. Придумываю, конечно. Не они отвечают мне, я сам отвечаю на свои вопросы.
   Наверное, те, кто пришел сюда к своим усопшим, как я, те, которые возятся на соседних могилах, слышат мои тихие монологи и думают, что я, скорее всего сумасшедший.
   Может быть, они правы и я действительно сошел с ума?

*8.*

   - Пойду, - сказал я Зое. - Надо еще к родителям зайти.
   К папе с мамой я реже хожу. Наверное, это не хорошо. Ведь я тоже помню о них и люблю. Но как-то без надрыва и боли. Все правильно.
   Так и должно быть. Родители уходят раньше своих детей. Так положено, это закон природы. Старые умирают, молодые живут дальше, а когда приходит их черед, продолжают жить их дети. Но каждый закон имеет исключение. Это исключение иногда бывает фатальным и ставит под вопрос нерушимость и логику закона.
   На мне закон природы в очередной раз споткнулся и выдал исключение.
 
   - Прощай, - говорю я Мишке. - Пойду попроведую деда с бабкой.
 
   Отца я не знал, вернее, не помнил. Он умер, когда мне было два года. В сорок восьмом. Осколок, который сидел с войны у него под сердцем шевельнулся в очередной раз, встал плохо, и… его не удалось спасти. Отцу было в сорок восьмом сорок восемь лет, он - ровесник века, прошлого века. А мама с тысяча девятьсот девятнадцатого, она была младше своего мужа на девятнадцать лет.
   Мама умерла в семьдесят четвертом, успев поняньчиться с внучком, но, не успев вдоволь насладиться статусом бабушки. Когда ей было пятьдесят четыре года, врачи обнаружили у нее неоперабельную опухоль головного мозга и отправили на инвалидность.
   Маму всю жизнь мучили головные боли, а начались они после контузии, полученной ею осенью сорок первого, когда эшелон, в котором она вместе со своей мамой (мамин папа воевал; он погиб в том же сорок первом) и с родителями моего папы, моим дедушкой и двумя моими бабушками, эвакуировалась из-под Воронежа на Урал. Все трое старших погибли, а мама уцелела. Может быть, для того, чтобы она смогла дождаться мужа с войны, и чтобы я появился на свет.
   После вынесения врачами смертного приговора, мама прожила ровно год. Она не знала, что должна умереть. Ей не сказали, сказали только мне. Странно, но головных болей в этот мамин последний год у нее не было совсем. Словно природа подарила ей этот год без боли, хоть немного загладив свою вину за отнятую жизнь. Мама сначала принимала прописанные ей лекарства, а потом, несмотря на мои увещевания, прекратила.
   - Что зря травиться? - говорила она. - Зачем себя химией пичкать?
   Я совершенно здорова, ты же видишь. Никогда так себя хорошо не чувствовала.
   Боль пришла внезапно, и уже никакие лекарства не могли ее унять.
   А за болью пришла скорая смерть.
 
   Мама и папа лежали в одной оградке.
   Когда я хоронил маму, мне стоило огромных трудов решить вопрос о подхоронении, добиться, чтобы маму похоронили рядом с мужем. Это не было моей прихотью, мне не трудно было побывать и там и там, но так велела мама. Свою волю она не перед самой смертью объявила - в последние дни, она говорить не могла. Но раньше она часто напоминала мне о своем желании. Говорила:
   - Мы же с Володей, папой твоим, считай и не жили вместе совсем.
   Поженились перед самой войной, двадцать первого июня сорок первого года. Володя сразу почти на фронт ушел. И до последнего дня воевал.
   Даже, когда его ранило в сорок четвертом, в госпитале подлечился чуток, и снова на фронт. На побывку даже не приезжал. Вернулся в сорок пятом, год вместе прожили, а потом - ну что это за жизнь? Все больше по госпиталям. Выпишется, и снова на лечение. Как тебя родить умудрились, удивляюсь…Вот умру, рядом меня похорони. Хоть тогда мы с мужем моим вместе будем…
   Папина могила находилась недалеко от ворот на новом тогда кладбище, а когда умерла мама, оно, кладбище, ушло далеко вперед, тупо вклинившись в лесной массив. Между папиной и маминой смертью прошло более четверти века. Люди не хотели хоронить близких далеко и всеми правдами и неправдами втискивали своих покойников в промежутки между существующими захоронениями. Оградки громоздились одна на другую, не оставляя проходов. Многие могилки, которые никем не посещались, со временем сровнялись с землей и на их месте могильщики рыли новые ямы, натыкаясь на истлевшие доски гробов и черные кости покойников. Могильщикам платили "за вредность" и они помалкивали.
   Администрация кладбища получала свою долю. Все шло-ехало, пока на старом участке кладбища не стало тесно, как в трамвае в часы пик.
   Директора кладбища сняли за какую-то провинность и поставили нового, а новый казался честным малым, но я так думаю, что совершенно честных людей не бывает, тем более совершенно честных директоров кладбищ. Вновьназначенному директору просто-напросто пришлось разрабатывать и осваивать новые способы заколачивания левых денег, так как старые способы использовать уже было невозможно ввиду полного отсутствия свободного пространства.
   Площадка за папиной оградкой была довольно большой, но директор сказал категорическое "нет", а могильщики просто послали меня по известному адресу, пояснив, что возиться с костями они не желают, и не будут, если даже я от директора разрешение получу. Их и директор старые могилы ворошить не заставит. А если кому-то это занятие по душе, пусть берет лопату и копает могилу сам. Я бы взял, но директор кладбища был против, разрешения давать не хотел. Я уже было отчаялся, но мне посоветовали идти в горисполком. Я взял отцовы награды и пошел. Председатель горисполкома оказался фронтовиком. Он не знал моего отца и не встречался с ним на войне, воевал на другом фронте. Но он был фронтовиком и понимал то, что сейчас мало кто понимает. Вопрос решился очень быстро, достаточно было одного звонка.

*9.*

   Я убрал могилки, протер портреты, положил у надгробья четыре алых гвоздики, мамины любимые цветы. Какие цветы любил папа, я не знал. И любил ли он вообще цветы? Мама об этом ничего не говорила.
   "Надо бы покрасить оградку, - подумал я. - В следующий раз приду, не забыть взять краску и кисть.
   Я не разговаривал вслух по своему обыкновению - через одну оградку справа от меня сидел на скамейке пацан лет четырнадцати-пятнадцати в темно-синей ветровке с капюшоном на голове. Когда я пришел, его не было, он появился почти следом за мной. Сел на скамейку и с сердитым видом стал наблюдать за моими действиями. Почему-то я не захотел говорить со своими родителями при нем вслух, наверное, боялся напугать парня, он ведь мог решить, что я псих.
   Я поколупал ногтем краску на остроконечных прутьях оградки, и понял, что это бессмысленное занятие, для того, чтобы подготовить оградку под покраску, нужен шпатель или лучше металлическая щетка.
   Надо взять щетку, она у меня есть на даче.
   Пацан не уходил, ждал, когда уйду я, бросал из-под капюшона недовольные взгляды. Может быть, он хотел побыть наедине с тем, кто там был похоронен, может, он хотел поплакать в одиночестве? А может, еще что. Так или иначе, но мое присутствие его явно раздражало. Я не стал ему мешать.
   Но почему он на кладбище один, подумал я, ведь маленький же еще?
   Ну, не то, чтобы совсем уж маленький. Просто обычно подростки на кладбище одни не ходят.
   Я не стал выяснять, почему пацан один и к кому он сюда пришел, вышел из оградки, закрыл калитку и стал пробираться к воротам. На пацана я не оглядывался. Что он мне? Да и отвечать на мои вопросы он вряд ли бы стал, а если бы и ответил, то наверняка грубостью. Такова современная молодежь.
 
   У меня имелся печальный опыт общения с подростками.
   Однажды, два года назад, я шел с работы домой. Я немного задержался - надо было закончить кое-что срочное, да и к тому же возвращаться в пустую квартиру мне в тот вечер как-то особенно не хотелось. Было уже что-то около девяти часов вечера, и на улице стояла темнота, а в сквере, который подходил вплотную к моему дому фонари тускло светили только по периметру. Тогда тоже была осень, но не такая как сейчас - золотая и теплая с прозрачным небом - а серая и дождливая. В беседке в глубине сквера я услышал глухие звуки борьбы и девичий голос:
   - Отстань, придурок! Говорю же - не дам! Куда лапу свою грязную тянешь, урод? Не трогай, кому сказала!
   Я решил вмешаться.
   - Молодые люди, - обратился я в темноту, - Чем это вы тут занимаетесь?
   У меня была зажигалка. Я поднял ее над головой и, выщелкнув язычок пламени, осветил им небольшое пространство беседки. В глубине беседки на лавочке сидели двое - парень и девица, обоим лет по шестнадцать, а то и того не было. То, что парень хоть сколько-то испугался, утверждать было бы глупо, он даже не казался удивленным, а только раздосадованным. А девица, та вообще пьяненько или обкурено ухмылялась и, по-моему, ей было по барабану мое заступничество. Но отступать было поздно.
   К своей глупости, по сторонам я не осмотрелся.
   - Тебе чего надо, старый? - парень сделал угрожающее лицо. - Вали отсюда, пока не накидали.
   - А почему так грубо? - удивился я и миролюбиво предложил: -
   Оставь девушку в покое, и мы разойдемся по-хорошему.
   - Ха-ха-ха! - зловеще рассмеялся парень. - По-хорошему?
   По-хорошему не получится. Ты нарвался, дедуля. - И он поднялся со скамейки. - Щас я тебя мочить буду. Ветеран хренов!
   - Гарик, не убивай ты этого дедушку, - без особого энтузиазма, но со смешком посоветовала парню девица. - Вишь, он и так уже обосрался от страха. Пусть по-тихому валит к своей бабушке. Ха-ха! Бабушка рядушком с дедушком.
   Я разозлился. Вот и вмешивайся после этого в дела молодежи! Вот и вставай на защиту "оскорбленной невинности"! Интересно, что не хотела давать эта веселая девица своему приятелю? Наверное, совсем не то, о чем я подумал вначале. В руке девицы чадила самокрутка, в беседке пахло "дурью".
   Огонек погас. Я щелкнул зажигалкой снова и увидел приближающегося парня, он как-то дико, со странной полуулыбкой смотрел поверх моего плеча. Я интуитивно обернулся, но увидеть того, кто стоял за моей спиной, не успел - получил удар чем-то тяжелым по затылку и упал, вырубившись.
   В отключке я находился недолго. Минут пятнадцать примерно.
   Примерно, потому что когда очнулся, часов на своей руке не нашел, их с меня сняли, и сняли естественно эти самые молодые люди. Примерное время беспамятства высчитал дома. И вообще, когда я очнулся, то кроме пропажи часов обнаружил, что все мои карманы вывернуты, а молодых людей - след простыл. Пропали все деньги, сигареты и зажигалка, которой я освещал поле несостоявшейся битвы с подростками. Ключи от квартиры не взяли, и то хлеб. А паспорт я с собой никогда не ношу.
   С тех пор я в дела молодежи не лезу, тем более, в разборки.
   Всегда обхожу шумные компании стороной. И не потому, что опасаюсь за свою жизнь, просто не вижу смысла менять мир, который уже давно и бесповоротно рушится на моих глазах. Лучше уж оставаться в своем мире. Мой мир, мир воспоминаний всегда неизменный, он не рушится, потому что не является реальным. И мой нереальный мир воспоминаний лучше того, который меня окружает в действительности.

*10.*

   Дача моя находится в двух остановках от кладбища, если ехать на маршрутке. Маршрутки ходят достаточно часто. Обычно я доезжаю из дома до кладбища, оставляю посторожить сумку с продуктами старушке, торгующей цветами у часовенки и захожу к своим. Вернувшись, забираю сумку, дав моей "сторожихе" десятку, и еду дальше. Такой расклад устраивает нас обоих. Старушка всегда одна и та же. Ее зовут Инной
   Яковлевной. А вообще-то она и не старушка вовсе, лет ей, наверное, не больше, чем мне. Правда выглядит она… на свой возраст, даже чуть старше.
   Инна Яковлевна всегда на своем посту - у часовни. Как часовой. И цветы у нее всегда свежие. Наверное, она берет их оптом у какого-нибудь кавказца, но ежедневно и понемногу, чтобы продать пока они не завяли.
   Поначалу я таскался с тяжелой сумкой по кладбищу. Однажды, это было поздней весной в одну из суббот мая пять лет назад, она окликнула меня, когда я проходил мимо:
   - Молодой человек!
   Я сразу и не понял, что это мне. Я - молодой человек? Но рядом не было никого, относящегося к этой возрастной категории. Значит, это меня незаслуженно обозвали молодым человеком. Я оглянулся.
   - Да, да, вы, - подтвердила цветочница. - Задержитесь на минуту.
   У вас есть минута времени?
   - Чего-чего, а времени у меня полно, - ответил я (не помню, может быть, просто подумал) и подошел к женщине.
   Если бы не корзина с гвоздиками, стоящая у ног, ее можно было принять за одну из посетительниц кладбища, одинокую вдову. Одета она была во все черное, как женщина, недавно лишившаяся мужа, а выглядела, как вышедшая на пенсию школьная учительница.
   - Простите, - извинилась она смущенно, - я давно обратила на вас внимание. Я здесь все время вот… торгую цветами. Заметила: вы всегда выходите на остановке, идете на кладбище, через час возвращаетесь и едете дальше на той же маршрутке…
   Я молча ждал, что она скажет дальше.
   - …Тяжелая сумка. Вы можете оставить ее, не носить. У меня оставить. А как выйдете с кладбища, заберете.
   Я пожал плечами.
   - Боитесь, что украду? - неверно поняла она мое молчание.
   - Нет, не боюсь. - Я поставил сумку рядом с цветочной корзиной. -
   Там нет ничего особо ценного. Продукты в основном.
   - Продукты в наше время самое ценное, - грустно сказала она.
   Я усмехнулся, подумав, что самое ценное - это то, на что не повесишь ценник.
   - А цветы?
   - Цветы? - не понял я.
   - Где вы покупаете цветы, когда идете на кладбище?
   - В переходе метро.
   - Вы можете покупать цветы у меня. Я вам по той же цене, что в метро продаются, отдам.
   - Договорились, - пообещал я, - в следующий раз куплю у вас.
   Вернувшись от своих, я протянул ей десять рублей.
   - Зачем? - испугалась она. - Я не из-за денег вам предложила покараулить сумку. Я же все равно здесь стою. Мне не сложно…
   - Возьмите, - настаивал я, - вы же не от хорошей жизни цветами у кладбища торгуете. Значит нуждаетесь.
   - Я, правда…, я…
   Ей было явно неловко, но она все-таки взяла деньги. Позже, разговорившись, я узнал, что Инна Яковлевна действительно бывшая учительница, а какая пенсия у школьных педагогов? Плюс ко всему она живет одна и еще умудряется помогать несовершеннолетнему племяннику, который остался бездомным сиротой при живых родителях, живет в общежитии и учится на гидротехника на первом курсе водного института. Он тоже где-то подрабатывает, но денег все равно не хватает.
   Иногда, возвращаясь с дачи в город, я вез с собой овощи для Инны
   Яковлевны. И виноград.

*11.*

   Я не строил ее, эту дачу, мы с Зоей купили ее готовой. И купили мы ее с виноградником, которому было на момент покупки уже десять лет. Это был один из первых виноградников в сибирском садоводческом братстве. Бани на участке не было, а виноградник был. Виноградник!
   Сейчас только ленивый не занимается виноградарством. А в те далекие времена, когда он был основан, даже в тот год, 1990-й, когда мы стали обладателями дачи, виноград был настоящей экзотикой.
   Естественно мы не знали о нем ничего. Как ухаживать? Как бороться с болезнями? Как укрывать на зиму? И надо ли укрывать? В какие сроки поливать и чем кормить? Куча вопросов, и не у кого узнать. Мы даже не знали названия сортов, которые росли в нашем теперь уже винограднике. Только черный и зеленый. Кстати, я и сейчас не знаю, к какому сорту относятся мои лозы, знаю только, что называть виноград зеленым неправильно, он - белый.
   Прежний хозяин дачи скоропалительно уехал в Израиль, а покупали мы дачу у его дочери, оставшейся пока в России до получения диплома, на которую папа оформил доверенность и которая так же, как и мы о винограде не знала ничего.
   - Может, давай, Сережа, - предложила Зоя, - снесем эти городушки, выкорчуем эти страшные и непонятные образования из листьев и стеблей, а на освободившемся месте посадим малину. Малина, она как-то… привычней.
   Позже я узнал, что "городушки" называются шпалерами, а образования из листьев и стеблей, если их облагородить и постоянно следить - не что иное, как виноградный куст, имеющий строго определенную структуру, состоящую из штамба, лоз, побегов, пасынков и пр.
   - Зоинька! - запротестовал я, сразу же ощутив к винограднику некое расположение, близкое к чувству родства. - Как это - снесем?
   Ты что? Вырубать виноградники - это чистый вандализм! У меня рука не поднимется.
   - Ну, страх же какой! Ты только посмотри.
   Действительно, виноградник был в запущенном состоянии. С осени его, по-видимому, обрезали на плодоношение, но за все лето за ним никто не следил - не проводил зеленую обломку, посынкование, не освобождал штамб от порослевых побегов и волчков. Куст превратился в зеленого монстра. Урожай, само собой получился небогатый, кисти - маленькие с мелкими невызревшими ягодками бледно-зеленого, травянистого цвета. Правда местами ягодки попадались бусые, так и не ставшие черными.
   - Какой может быть виноград в Сибири? - продолжала Зоя. - Только вот такой. Не будет он у нас плодоносить. Ну, зачем нам он? Хочешь винограда - купим на рынке.
   - Нет, - упорствовал я. - Через мой труп.
   - Но мы же не знаем ничего о винограде!
   - Узнаем. Я через "книгу-почтой" закажу литературу, проштудируем и все будем знать. Я не думаю, что это так сложно, выращивать виноград. Подумаешь - виноград. Невелика наука. Разберемся!
   - А кто им заниматься будет? Я? Мне и в огороде дел невпроворот будет. Не забывай, что в неделе только два выходных, и не каждую субботу с воскресеньем мы с тобой отдыхаем…Может, ты на Мишку рассчитываешь? Парню девятнадцать лет, до винограда ли ему? Ему в институте учиться надо. И с девушками знакомиться. Мишке девятнадцать…
   - Ты уже говорила. Я запомнил.
   - Молодец, что запомнил. Ты что, хочешь лишить мальчика возможности общаться с девушками?
   - Я буду заниматься виноградом, - уверенно заявил я. - Не хочу лишать мальчика женского общества.
   - Ты? А кто будет баню строить?
   - Построю, - менее уверенно пообещал я.
   - Ну и…, - Зоя тряхнула рыжими кудрями и махнула рукой, - и занимайся /своим/ виноградником.
   - Ну и буду! - засмеялся я, и мы с Зоинькой поцеловались в знак разрешения нашего шутливого спора.
   Так виноградник стал /моим/. А вместо бани я соорудил душ.

*12.*

   - Здорово, сосед! - излишне радостно, что говорило о неискренности, приветствовал меня косой Вася. - Целую неделю тебя не было.
   - Здравствуй, Василий, - хмуро ответил я на его приветствие и стал поспешно открывать замок на своей калитке.
   Ключ в замке как назло заело. Надо бы подержать замок в керосине и накапать в скважину машинного масла. Впрочем, если бы даже замок открылся моментально, это бы меня все равно не спасло от разговора с соседом, он уже подошел к забору, разделяющему наши участки, цепко взялся за верхнюю прожилину, словно намеревался ее выломать и, настроившись на длительный и обстоятельный разговор, начал:
   - Что, заедает? Приржавел, небось, замок-то? Неделю им не пользовались, он и приржавел. Давеча дождик шел, а у тебя замок не укрытый. А ты слышь, ты его в керосине подержи, замок, он откиснет.
   Долж/о/н откиснуть. Керосин, он ржу хорошо разъедает. А потом ты эта, в скважину маслица машинного накапай.
   - Спасибо за совет, - как можно более вежливо ответил я, костеря про себя проклятый замок.
   С Василием мы не дружили. Я его недолюбливал. Он не сделал мне ничего плохого - никогда не посягал на спорные территории, не строил на границе своего участка сооружений, которые могли бы бросать тень на мой участок, всегда выкашивал траву вдоль забора на своей стороне и вообще - был идеальным садоводом и идеальным соседом. Но вот из-за этой идеальности я его, наверное, и недолюбливал. Все было у Василия как надо. Грядок, которых я никогда не считал на Васином огороде, было такое количество, что если бы я поставил себе задачу все-таки пересчитать их, то наверняка сбился бы со счета. Участок его был в три раза больше моего - соток восемнадцать, не меньше. Все грядки располагались на Васином участке в строгом соответствии с огородной наукой, были одинаковыми по размеру, аккуратно обрамлены дюралевой полосой, подняты над землей на нужную высоту и сверху, наверное, казалось, что это не огород, а военное кладбище. Дорожки между грядками были выложены красной тротуарной плиткой. Вообще, весь