Ну что говорить о витражах в виду самого большого витража в мире! Но очень приятно. И загадочно. Стоишь перед чудом, тебя прижало к чуду прямо носом, от чуда уже некуда деться, а ты все рассуждаешь и рассуждаешь.
Странные существа - люди!..
Ночью в отеле, прижатые к чуду прямо носом, они наконец обнялись. Поцеловались. А поскольку в минуту сотворения поцелуя они уже были обнажены, то им не потребовался ритуал: они и так уже разделись до костей и стали прозрачными друг для друга.
И наконец перестали болтать.
Оставим их в покое, они - обычные мужчина и женщина. У них все как у всех - теперь. Забудьте.
Утром
- Скажи, профессор, только честно...
- Да, любимая... Слушаю тебя.
- В чем смысл моей личной веры в Бога, если точно знаю, что Он есть?
- А ты попробуй сказать это Ему.
Эпилог
Странные существа - люди!..
Ночью в отеле, прижатые к чуду прямо носом, они наконец обнялись. Поцеловались. А поскольку в минуту сотворения поцелуя они уже были обнажены, то им не потребовался ритуал: они и так уже разделись до костей и стали прозрачными друг для друга.
И наконец перестали болтать.
Оставим их в покое, они - обычные мужчина и женщина. У них все как у всех - теперь. Забудьте.
Утром
- Скажи, профессор, только честно...
- Да, любимая... Слушаю тебя.
- В чем смысл моей личной веры в Бога, если точно знаю, что Он есть?
- А ты попробуй сказать это Ему.
Эпилог
Но особенно меня интересует судьба человечка в вязаной шапке и пальто-пледе ромбами. Помните, четыре года назад на Чистых прудах он, весь в муках творчества, с секундомером читал Чехова?
Удалось ли страдальцу от словесности выполнить заказ и написать сценарий великолепный, но с соблюдением поставленных ему условий? И заинтересовался ли он теми гранями бытия, которые четыре года назад казались ему пустой тратой времени и сил?
Если и заказ выполнил, и гранями заинтересовался, то чем он сейчас занимается?
...А на Чистых прудах в этом году открылась бойкая торговля акулами. Очень дорогими, аквариумными, но - изящество, гибкость, невозмутимость и сила! Рядом можно прикупить прекрасную синюю зебросому с лимонным хвостом - выйдет много дешевле.
При отсутствии денег на рыбу можно просто посидеть на скамейке и почитать эту книгу. Без секундомера.
Москва, 2002
Приложение 1
Карфаген
Современные североафриканские кошки не понимают по-русски. Я ей - кис-кис, а она (возможно, он) - шмыг под "мерседес"! И все. Дипломатический иммунитет, думает киса, поскольку машина припаркована у посольства.
А посольство находится на окраинной улице города Тунис, а мы гуляем по этой улице, уставленной разными посольствами, пальмами, кактусами. Осваиваемся на новом для себя континенте.
Мой повелитель (назову его так - мы в мусульманской стране), страстно влюбленный в кошачьих, вспоминает, что к нерусским кошкам надо обращаться с чмоканьем.
- Как Гайдар в его правительственном детстве?
- Нет, побыстрее. Как будто он заснул и захрапел, а жена ему - чмок-чмок-чмок...
- Начинай, - говорю.
- Запросто, - отвечает мой повелитель и прекрасно ?чмокает.
Рыжая мерзавка осторожно высовывается из-под машины и недовольно вопрошает моего повелителя - в чем дело?
- У твоего арабского очевидно сильный русский акцент, - шепчу я.
Мой повелитель еще почмокал: кошка вся вышла, до хвоста. Тут я неудачно, то есть громко и русскоязычно, влезла с привычным кис-кис - зверушка взлетела на дерево, потом на ближайший забор и облила нас гневом. Я еле успела щелкнуть фотоаппаратом - рыжая исчезла на территории посольства.
- Безвозвратно, - вздыхаю я.
- Правда путешествует без виз, - вздыхает он.
Так в конце декабря 1999 года вечером мы гуляем по окраине города Тунис, где расположен наш отель.
Избалованные московскими пищевыми просторами, мы ищем продовольственный магазин, однако чуть не на каждом углу натыкаемся либо на аптеку, либо на поликлинику.
- Они так крепко подлечились, - решаю я тунисскую загадку, - что не едят...
- И не пьют, - мрачно отмечает мой повелитель, вспоминая, что здесь в разгаре священный месяц Рамадан.
С трудом отыскав бутылку минералки, возвращаемся в "Хилтон". По дороге обнаруживаем - не побоюсь преувеличения - стадо котов, сыто и лениво выкарабкивающихся из помойки на перекрестке.
Совершаем еще одну попытку найти общий язык с возлюбленной фауной: я шепчу кис-кис, мой повелитель чмокает.
Расслышав наши призывы, бедные животные переглядываются в жутком недоумении. Хвосты у кого вверх, у кого вниз, все взбудоражились и головами вертят; куда деваться - никто не знает. Ведь с одной стороны - нормальное арабское обращение к котам "чмок-чмок", с другой - пугающее и, кажется, неприличное иноземное "кис-кис"... В результате - врассыпную все.
Не встретив понимания в мире животных и гастрономов, ужинаем в ресторане отеля и привыкаем к стране, в которой мы собираемся встречать 2000 год от Рождества Христова.
Вопрос: почему мы здесь? Мирные люди русские, старые и новые, дома сидят и не высовываются, поскольку ураганами снесло пол-Европы, в Сахаре выпал снег, - на рубеже веков творится невесть что...
А мы тут, в Тунисе. В нашем номере есть всякие удобства, в частности кровать, на которой можно играть в прятки. Ее размеры с первого взгляда наводят на мысль о гареме.
Есть вид из окна - совершенно незабываемый, с огнями ночного города, пальмами, заливом...
Когда вам что-то непонятно, возможны две линии поведения: попытаться понять - и не пытаться понять. Сначала я выбираю вторую линию. Поскольку где-то здесь, но 1875 лет назад, родился Апулей, бессмертный автор "Золотого Осла", то мне, автору "Золотой Ослицы", срочно требуется Карфаген - Апулеева и отчасти моя историко-литературная родина. В учебниках сказано, что он должен был быть разрушен, но я не верю. За окном Тунис. Карфаген чуть дальше - из окна не видно, но он там есть.
Мне нравится этот старый "Хилтон" - и я посылаю управляющему "Золотую Ослицу".
Мы с повелителем уезжаем осматривать медину - старый город. Когда мы возвращаемся в номер, на столе в ледяном ведерке нас ждет шампанское от управляющего, письмо с благодарностью за книгу, фрукты. Финики - мягкие, свежие! - на живой веточке! О Господи! Что же будет дальше?!
Новый год мы встретили тихо и красиво. "Хилтон" покормил нас невиданными яствами под европейское джазовое трио, мы сплясали два танца и - баиньки.
Утром 1 января 2000 года я робко говорю повелителю:
- Поехали в Карфаген!..
И он говорит:
- Поехали.
Он сажает меня в такси, мы едем в Карфаген. Сейчас пишу это и сама себе не верю.
Солнышко, внезапные тучки, опять солнышко. Белые квадратные дома. Нежно-бирюзовое Средиземное море. Тепло, зелень. Земля круглая-круглая. Таксисты болтливы и дружелюбны. Утром 1 января у них нет никаких человеческих проблем, обычных для наших широт, поскольку Рамадан и никто - с гарантией - ничего не пил и не встречал. Поэтому утром можно спокойно положиться на беспохмельного арабского таксиста, весело болтающего по-французски о досто?примечательностях. Ездят тут так лихо, что чуть ли не у каждого светофора стоит регулировщик или регулировщица с веселым сильным свистком - очевидно, для перманентного перевода светового сигнала в звуковой, мимический и жестикуляционный.
Билет в музейный комплекс Карфагена я сохранила. Обладание этим листочком для меня - эпохальное событие. На билете есть дата.
Вокруг - никого. Мы неторопливо гуляем и в восторге бытия фотографируем друг друга. Чуть осмелев, я решаюсь потрогать исторические камни и даже кактусы. К одной колонне, некогда поддерживавшей своды местной базилики, я рискнула прижаться крепко-крепко, замирая от воистину родственных чувств.
На прощание мы пронеслись по улице Апулея и вернулись в отель. Пока у меня больше нет слов, чтобы передать свои чувства. Все слишком сильно.
Теперь о главном - о Промысле Божием. Поскольку постичь нельзя, попробую описать хотя бы очевидное.
Мужчина, увлекший меня в Африку на встречу 2000 го?да, когда-то был юным эрудитом, прочитавшим несметное количество книг, а также полиглотом. Беседа с ним и сейчас - нелегкое испытание для того, кто читал меньше. Не подумайте, что он глушит собеседника эрудицией, как рыбу динамитом. Но чувствуется база, столь солидная, что срочно начинаешь работать над собой.
Когда мы встретились - несколько лет назад - и объединились, он усердно делал вид (человек он деликатный), что я как писатель и журналист горячо интересую его. Он даже купил мою книгу в магазине, не дожидаясь подарка от автора. В сладостной иллюзии, что мои опусы ему любопытны, я пребывала до той поры, пока он не проговорился, что однажды тоже написал роман. Но не публиковал его.
Я выпросила рукопись, проглотила за ночь и чуть не со слезами вернула автору. Через несколько дней опять взяла и перечитала.
...Нет, это не была попытка "проникнуть в духовный мир любимого человека", туда он вообще старается не пускать. Для меня это было чтение как бы объяснительной записки от судьбы с подробными пунктами: что именно она имела в виду, сводя нас однажды весной. Да простит меня мой повелитель, но я приведу здесь название его романа: "Екклезиаст, Солдат Судьбы". Скромно, сами видите.
В образе главного героя легко прощупывается образ автора. Читаешь - и мороз по коже: он в двадцатилетнем возрасте уже все знал и о себе, и о тех людях, с которыми он встретится, и обо всех сюжетах, что предложит ему жизнь. Говорить подробнее я не имею права, но о главном рискну: он - тогда - чувствовал, что будет проводником, катализатором чужих судеб, и заранее оставлял себе вторую роль, с истинным величием души отрекаясь от эго.
Сейчас ему сорок семь лет, и я уверена - никто из его знакомых и даже родственников и понятия не имеет, какая человеческая драма скрывается под светским блеском, образованностью и благовоспитанностью этого человека. Когда-то очень давно, похоже, что еще в детстве, он надел некую броню, хорошенечко прокрасил ее культурой, а потом все это и приросло. И все поверили и успокоились.
Если это - вышесказанное - он воспримет как объяснение в любви и великой благодарности, то будет отчасти прав. Но еще большую благодарность я испытываю ко Всевышнему, устроившему нашу встречу, которая вернула мне возможность так говорить о мужчине. Мой повелитель - никогда ранее я такого не говорила.
2 января 2000 года он положил меня в теплый талассо-бассейн, наполненный прозрачной морской водой. Опять светило переменчивое солнце, бассейн хулиганисто булькал, за стеклянной стеной шевелилось прохладное море, на песчаном берегу которого сидели два очаровательных верблюда.
Наплававшись, мы побродили по берегу, собирая ракушки. На беленькой изнанке одной из них мы обнаружили барельефчик, напоминающий арабский текст. Я уверена, что там действительно что-то написано - морем. Для нас.
Но эту ракушку с письмом я сначала прикарманила - и сижу думаю: может быть, там сообщение на жгуче интересующую меня тему? А именно: зачем он, мой повелитель, покорно и очень красиво идет за судьбой, подкинувшей ему на руки неудобнейшего из детей - что-то там пишущую женщину? Чего ему без меня не хватало? Карьеру сделал, обеспечен, свободен и самодостаточен. Ну да, знаю, очень любит женщин, но это еще не причина возиться с писательницей. Он это и сам умеет, то есть сочинительствовать. А женщин у нас в стране, да и за ее пределами, выше крыши. А я - неудобная, временами капризная, а иногда еще и плачу горькими слезами, негодяйка неблагодарная... Что мне хорошего, адекватного - сделать для него?
Ответа пока нет. Попытка не понять происходящее вполне удалась. Попробуем другую линию - то есть понять.
По возвращении в Россию мы радовались как младенцы. Это даже странно. Мы так давно оба мечтали о Тунисе - и вдруг такое счастье возвращения. Ну, как утомленные школьники вышли на каникулы.
В громадной фамильной библиотеке, принадлежащей моему повелителю, вдруг обнаруживается книга, которую даже он никогда не читал, что уже само по себе поразительно. Жюль Верн. "Открытие Земли".
В первой же главе, в первом абзаце: "Первым путешественником, о котором сохранились упоминания в исторических источниках, был Ганнон, посланный Карфагенским сенатом для колонизации новых территорий на западном берегу Африки".
Кстати, о ту пору Карфаген был уже очень зрелым городом. Считается, что финикияне основали его в Тунисском заливе около 850 года до нашей эры. И первое запомнившееся человечеству историко-путешественниче?ское сочинение - именно Ганнона - было написано в форме приключенческого романа!
А сотни лет спустя уроженец тех же мест Апулей написал первый в истории литературы мистико-философско-эротиче?ский роман "Метаморфозы, или Золотой Осел". Да что же за местность такая, этот Карфаген? И почему - действительно - он вызывал такие чувства, что его надо было разрушить? Зависть? Но вряд ли варварски настроенный римлянин читал Ганнона, чтобы ревновать к славе первооткрывателя. Недавно мне стало казаться, что все издевательства истории над великим и богатым городом вытекали не только из желания древних геополитиков захватить удобное побережье.
Мне почудилось, что так проклинает свой утраченный рай падший ангел...
И то, что все это стало открываться мне с 1 января 2000 года - под нежным руководством моего повелителя, - привело к мысли, что...
Нет. Побаиваюсь.
Влюбленные в мужчин женщины! Влюбленные в женщин мужчины! Будьте беспредельно внимательны друг к другу - в исторические времена особенно. И тогда мы все-все найдем друг друга. Да и Землю спасем.
...Ух, какой поросячий визг! Какой же надо было быть дурой! Сама себе все и предсказала!..
(Конец Приложения 1)
Приложение 2
Счастливый Робинзон
Даниель Дефо прожил семьдесят лет (1661-1731). Робинзона он впервые выпустил в свет весной 1719 года. Прозорливость профессионального разведчика подсказала автору, что успех романа будет колоссальным и обессмертит его имя, причем при жизни, то есть он успеет узнать буквально, что каждый говорит о нем. Практичность журналиста (а точнее, едкого памфлетиста) подсказала ему, что читатель возжаждет чего-нибудь вроде "Робинзон-2", поэтому в конце книги он опубликовал план будущего продолжения.
Он был в высшей степени занятной личностью, этот сын мясника по фамилии Фо. Прибавка "Де" появилась, когда будущему писателю было уже сорок лет от роду. Легенда гласит, что псевдоним родился из подписи: D. Foe. То есть Daniel Foe. "Даниеля" он оставил, а фамилию сделал более звучной, звездной, в ней проявлен артистизм его не?обычной натуры и, конечно, явная претензия на другой социальный уровень. Намного выше врожденного.
История создания Даниелем Дефо разветвленной, отлично организованной, превосходно законспирированной службы за?служивает отдельного рассказа. Вкратце сведения о ней присутствуют и в открытых источниках, но на них крайне редко ссылаются, потому, я так думаю, что исследователи с большим трудом усматривают связь между образом умного автора-разведчика - и ворохом несу?светных глупостей, прилепленных к образу книги ее первыми же читателями-критиками. Да и вторыми-десятыми-сотыми тоже.
Глупость первая. Борьба человека с природой, покорение природы, подчинение ее себе. Это очень глупо.
Следует вспомнить, что основным прототипом Робинзона принято считать подлинного шотландского моряка - беднягу Александра Селькирка, поссорившегося с капитаном корабля и высадившегося на необитаемом ост?рове в Тихом океане, где провел четыре года и четыре месяца, покуда не был подобран английским кораблем под командованием известного путешественника Вудса Роджерса. Да, была такая известная история, и не только эта. Литература о путешествиях и приключениях к моменту рождения Робинзона уже насчитывала века. Почему же именно роман Дефо, в отличие от множества подобных, обретает такую силу, что становится бессмерт?ным?
А потому, что речь в романе идет об авторе, что и придает этому аллегорическому произведению страстную искренность. Душа Дефо полностью обнажена именно здесь, в истории странника-отшельника, повелителя своей земли (тут исследователи начинают обычно лепить про буржуазный строй и феодализм с пережитками рабовладения, воплощенными в образе Пятницы). Читатели, до сих пор не знакомые с основной профессией Даниеля Дефо, не могут понять, что весь "Робинзон" - это, так сказать, шифрованная записка.
Автор - руководитель секретной службы, снабжавшей министра Роберта Харли, спикера палаты общин, точнейшими, из первых рук сведениями о настроениях населения в стране, о заговорах и прочем, - такой автор прекрасно понимал, что лишь разгадывание тайн способно вечно разжигать всеобщее любопытство. В подтверждение моей гипотезы (об отсутствии прямой связи между общепринятым прототипом - Александром Селькирком - и образом Робинзона Крузо) задаю себе во?прос: зачем было Дефо в семь раз увеличивать срок пребывания своего героя на Острове Отчаяния - против срока якобы прототипа? Как и сейчас, в восемнадцатом веке писатели чудесно чувствовали разницу между реальным временем и художественным. Если бы речь шла о "борьбе с природой" или, что еще круче, "единоличном прохождении многих стадий в становлении человечества как трудового сообщества", что стало общим местом во всех учебниках, да и все так привыкли думать, - то на всю робинзонаду могли вполне уйти те же четыре года. И впечатление было бы таким же сильным. Герой делал бы засечки на столбе, считая дни; точно так же мог бы возникнуть темнокожий друг Пятница...
Ан нет. Двадцать восемь лет! Кстати, жил даже при деньгах, вынесенных с погибшего корабля наряду с инс?трументами и прочим необходимым для одинокой жизни инвентарем. Деньги тут обязательны. Очень важная деталь.
Двадцать восемь лет. И тот же Пятница - ну почему он, а не она? Чтобы целомудрие читателей-пуритан поберечь? Тоже глупости. Целомудрие читателей ни?сколько не пострадало бы, будь Пятница женщиной. Весь во?прос был бы только в корректном описании их друже?ских чувств - и нормально все обошлось бы. Так называемая половая жизнь Робинзона описана всего в пяти - последних - строчках романа: "Тем временем я сам до некоторой степени обжился в Англии, а главное, женился - не безвыгодно и вполне удачно во всех отношениях, и от этого брака у меня было трое детей - два сына и одна дочь". Все. На этом заканчивается бессмертное произведение. На детях.
Вторая же часть - "Дальнейшие приключения Робинзона Крузо" - и близко не возымела такого успеха, как первая. Потому что... полностью отвечает тем стереотипам, что приклеились к первой части. Тут тебе и "борьба с природой", и приключения, и путешествия аж по трем частям света с заездом в Сибирь!.. И - ничего. Пусто. Такого чтива - много, даже ловко написанного. И никому не интересно.
Следовательно, закрывая вопрос о глупости номер один, мы утверждаем, что реальным прототипом Робинзона был автор; что пребывание на необитаемом острове и хозяйничанье на нем есть аллегория пребывания самого Дефо среди людей и их ничтожных тайн, кажущихся им такими значительными, что за них платят деньги... Описывать природу острова - куда чище и свежее, чем известные автору поступки и замыслы людей.
Теперь о глупости номер два. Современные подрост?ки, начитавшиеся журналов о пользе и даже неизбежности непрерывной, полновесной половой жизни, ехидно задают вопрос: а как же Робинзон за столько лет на острове никого и ни разу? Тут же начинаются пошловатые разговорчики про Пятницу, про любимую козочку, про кошечку, неизвестно от кого окотившуюся, и прочая...
Будь роман не аллегорией жизни автора, а приложением к журналу "Здоровье", таковая постановка вопроса могла бы иметь место, правда, не в приличном обществе...
В конце романа Робинзон, как я уже процитировала, "не безвыгодно" женится. В нем сохранились все муж?ские силы, чтобы оценить свой брак как вполне удачный во всех отношениях, а также родить детишек. Без репетиции такая премьера и в особенности такая ее авторская характеристика не представляются возможными. Но если принять сей достойный финал робинзонады как кость пуританам-современникам (вдруг и у них возникнут свои вопросы к этой стороне жизни любимого героя) и, освободившись от еще одной порции клише, понять суть взаимодействия Робинзона с его Островом, мы поймем, что двадцать восемь лет (а не четыре года у якобы прототипа) были годами высочайшего счастья, поскольку была власть, а она чрезвычайно эротична. Ощущения, которые она дарит мирскому человеку, пробившемуся к ее вершинам, куда острее, чем простой экстаз от коитуса. Да и вообще власть - она дается свыше.
Робинзон двадцать восемь лет (четыре семилетних цикла, четырехкратное обновление духа и клеток тела) владеет безраздельно землей, возделывает ее, получает результат... Ведь похоже, правда? У него уже есть власть. Он уже все имеет. Потом появляется дружелюбный подданный, все логично!
Прелюбопытны последние годы жизни Даниеля Дефо. Его герой не умер при жизни автора: в том смысле, что вторая, редко издаваемая часть "Робинзона Крузо" заканчивается обещанием путешественника успокоиться и счастливо дожить свои дни в Англии, "научившись ценить уединение". (Господи, да ему, оказывается, целая жизнь понадобилась для вот чего! Оценить уединение!)
Реальный прототип Робинзона - Даниель Дефо - скончался как только мог загадочно.
За полтора-два года до смерти он, бросив все, куда-то бесследно исчез. Двести с гаком лет в учебниках писали, что его так замучили кредиторы, что ему пришлось скрываться и умереть в нищете. Что до кредиторов, то они были на самом деле, но не потому, что Дефо не знал - как заработать деньги. Просто это была одна из его игр: дурить людей. Особенно если в части самого дорогого для них - денег. Да, он не был ангелом.
Поэтому, выражая людям и самому себе свою послед?нюю волю, - людям, восхищавшимся "Робинзоном Крузо", но не понявшим в книге почти ничего, - и себе, знавшему уйму мрачных человеческих тайн, - он спрятался от "кредиторов" с использованием всех хорошо известных ему приемов секретной службы. И умер так, как считал необходимым, почти в том же возрасте, в каком мог умереть и Робинзон. Последнему Дефо, правда, отпустил не менее 72 лет (это по второй части книги), а себе - 70. Наверное, устал морочить людям головы. Ведь это слишком легко!...
Мне почему-то кажется, что я понимаю господина Дефо.
У него было сто имен, как у превосходного шпиона, имевшего свои центры сбора информации не только в Англии, но и в Париже, Дюнкерке, Бресте, Тулоне... Он знавал тысячи людей, видел тысячи лиц - и озаренных невинной улыбкой, и искаженных гримасой зависти. Судя по всему, вторых он видел чаще.
У него было первое имя собственное, от отца - Foe.
А в вечности осталось лишь то, что он сам себе придумал, суммировав сотню тех и одно фамильное.
А пресловутыми "кредиторами", кажется, он считал всех. Вообще всех, а не только тех, кому не вернул эту ерунду - деньги...
Он все выдумал. Но правдиво до последней метафоры.
Когда-нибудь его жизнь и творчество будут поняты вполне.
(Конец Приложения 2)
Приложение 3
Моя новейшая история
Формальное начало моей новейшей истории пришлось на утро 4 октября 1993 года.
Просыпаюсь раньше будильника и вдруг вижу: стоит надо мной моя дочь. Полностью одета, умыта и готова к выходу в детский сад, что странно. Обычно эту процедуру затеваю я, но...
- Мама, за окном что-то происходит...
Я слышу: не гром. Канонада. В центре Москвы стреляют.
В принципе, я знала, что тем и кончится, но слышать все это за собственным окном почему-то не готова.
- Знаешь, ребенок, мы сегодня не пойдем в детский сад. Посидим дома. Позвоним воспитательнице, объясним, что у нас тут расстрел...
- У нас не работает телефон, - говорит дочь.
- Ничего, у соседей другое начало номера, у них работает. А на улицу выходить нельзя.
Ближе к восьми утра, когда в отдаленный детский сад на "Тимирязевской" уже точно свезли детей из других, невоюющих районов Москвы, я пошла звонить воспитательнице - к соседям, у которых номер телефона начинается на другие цифры. Моя комбинация цифр была отключена, поскольку одинаковая с Белым домом на Краснопресненской набережной, на тот момент - опальным Верховным Советом РСФСР. Работницы бюро ремонта телефонов в те дни бесстрастно отвечали возмущенным гражданам, что идут работы на линии.
Объяснив детсаду, что мы не приедем с Красной Пресни на "Тимирязевскую" по уважительной причине (за окном стреляют), я вернулась в свою квартиру и принялась думать. И удивляться.
Ничто не отвлекало меня от раздумий: телефон не работал, телевидение не вещало, горячей воды и отопления нету. Была лишь ограниченная возможность поговорить - с дочерью, а ей всего шесть лет. И она очень трудно переносит мои слезы. Сама плачет редко, человек она деликатный.
(Через несколько лет я попросила ее: вспомни! Что было в то утро? Она говорит: ничего. Просто встала пораньше, сама не знаю почему...)
А еще я знала, что в ту минуту где-то близ Белого дома находится еще один наш домочадец - и что позвонить он тоже не может. Ночь он провел там, у костра. Думал, что кого-то охраняет, чуть ли не всю Россию.
Как ему добраться до нашего дома? - вспыхивало в моей голове время от времени. По мирной дороге тут пять минут пешком, а сколько под пулями - известно только Господу.
Опасность приблизилась вплотную к нашему дому вечером, когда стемнело. Автоматная стрельба не прекращалась ни на секунду весь день, и мы успели попривыкнуть. Но когда за темно-синим окном на нашем пятом этаже полетели красные трассы и ребенок воскликнул: "Мама, смотри, как красиво!", тут я и поняла разницу между детьми и взрослыми. Младенца за шкирку - и в коридор: подальше от красивого окна. Думать было уж точно некогда.
Удалось ли страдальцу от словесности выполнить заказ и написать сценарий великолепный, но с соблюдением поставленных ему условий? И заинтересовался ли он теми гранями бытия, которые четыре года назад казались ему пустой тратой времени и сил?
Если и заказ выполнил, и гранями заинтересовался, то чем он сейчас занимается?
...А на Чистых прудах в этом году открылась бойкая торговля акулами. Очень дорогими, аквариумными, но - изящество, гибкость, невозмутимость и сила! Рядом можно прикупить прекрасную синюю зебросому с лимонным хвостом - выйдет много дешевле.
При отсутствии денег на рыбу можно просто посидеть на скамейке и почитать эту книгу. Без секундомера.
Москва, 2002
Приложение 1
Карфаген
Современные североафриканские кошки не понимают по-русски. Я ей - кис-кис, а она (возможно, он) - шмыг под "мерседес"! И все. Дипломатический иммунитет, думает киса, поскольку машина припаркована у посольства.
А посольство находится на окраинной улице города Тунис, а мы гуляем по этой улице, уставленной разными посольствами, пальмами, кактусами. Осваиваемся на новом для себя континенте.
Мой повелитель (назову его так - мы в мусульманской стране), страстно влюбленный в кошачьих, вспоминает, что к нерусским кошкам надо обращаться с чмоканьем.
- Как Гайдар в его правительственном детстве?
- Нет, побыстрее. Как будто он заснул и захрапел, а жена ему - чмок-чмок-чмок...
- Начинай, - говорю.
- Запросто, - отвечает мой повелитель и прекрасно ?чмокает.
Рыжая мерзавка осторожно высовывается из-под машины и недовольно вопрошает моего повелителя - в чем дело?
- У твоего арабского очевидно сильный русский акцент, - шепчу я.
Мой повелитель еще почмокал: кошка вся вышла, до хвоста. Тут я неудачно, то есть громко и русскоязычно, влезла с привычным кис-кис - зверушка взлетела на дерево, потом на ближайший забор и облила нас гневом. Я еле успела щелкнуть фотоаппаратом - рыжая исчезла на территории посольства.
- Безвозвратно, - вздыхаю я.
- Правда путешествует без виз, - вздыхает он.
Так в конце декабря 1999 года вечером мы гуляем по окраине города Тунис, где расположен наш отель.
Избалованные московскими пищевыми просторами, мы ищем продовольственный магазин, однако чуть не на каждом углу натыкаемся либо на аптеку, либо на поликлинику.
- Они так крепко подлечились, - решаю я тунисскую загадку, - что не едят...
- И не пьют, - мрачно отмечает мой повелитель, вспоминая, что здесь в разгаре священный месяц Рамадан.
С трудом отыскав бутылку минералки, возвращаемся в "Хилтон". По дороге обнаруживаем - не побоюсь преувеличения - стадо котов, сыто и лениво выкарабкивающихся из помойки на перекрестке.
Совершаем еще одну попытку найти общий язык с возлюбленной фауной: я шепчу кис-кис, мой повелитель чмокает.
Расслышав наши призывы, бедные животные переглядываются в жутком недоумении. Хвосты у кого вверх, у кого вниз, все взбудоражились и головами вертят; куда деваться - никто не знает. Ведь с одной стороны - нормальное арабское обращение к котам "чмок-чмок", с другой - пугающее и, кажется, неприличное иноземное "кис-кис"... В результате - врассыпную все.
Не встретив понимания в мире животных и гастрономов, ужинаем в ресторане отеля и привыкаем к стране, в которой мы собираемся встречать 2000 год от Рождества Христова.
Вопрос: почему мы здесь? Мирные люди русские, старые и новые, дома сидят и не высовываются, поскольку ураганами снесло пол-Европы, в Сахаре выпал снег, - на рубеже веков творится невесть что...
А мы тут, в Тунисе. В нашем номере есть всякие удобства, в частности кровать, на которой можно играть в прятки. Ее размеры с первого взгляда наводят на мысль о гареме.
Есть вид из окна - совершенно незабываемый, с огнями ночного города, пальмами, заливом...
Когда вам что-то непонятно, возможны две линии поведения: попытаться понять - и не пытаться понять. Сначала я выбираю вторую линию. Поскольку где-то здесь, но 1875 лет назад, родился Апулей, бессмертный автор "Золотого Осла", то мне, автору "Золотой Ослицы", срочно требуется Карфаген - Апулеева и отчасти моя историко-литературная родина. В учебниках сказано, что он должен был быть разрушен, но я не верю. За окном Тунис. Карфаген чуть дальше - из окна не видно, но он там есть.
Мне нравится этот старый "Хилтон" - и я посылаю управляющему "Золотую Ослицу".
Мы с повелителем уезжаем осматривать медину - старый город. Когда мы возвращаемся в номер, на столе в ледяном ведерке нас ждет шампанское от управляющего, письмо с благодарностью за книгу, фрукты. Финики - мягкие, свежие! - на живой веточке! О Господи! Что же будет дальше?!
Новый год мы встретили тихо и красиво. "Хилтон" покормил нас невиданными яствами под европейское джазовое трио, мы сплясали два танца и - баиньки.
Утром 1 января 2000 года я робко говорю повелителю:
- Поехали в Карфаген!..
И он говорит:
- Поехали.
Он сажает меня в такси, мы едем в Карфаген. Сейчас пишу это и сама себе не верю.
Солнышко, внезапные тучки, опять солнышко. Белые квадратные дома. Нежно-бирюзовое Средиземное море. Тепло, зелень. Земля круглая-круглая. Таксисты болтливы и дружелюбны. Утром 1 января у них нет никаких человеческих проблем, обычных для наших широт, поскольку Рамадан и никто - с гарантией - ничего не пил и не встречал. Поэтому утром можно спокойно положиться на беспохмельного арабского таксиста, весело болтающего по-французски о досто?примечательностях. Ездят тут так лихо, что чуть ли не у каждого светофора стоит регулировщик или регулировщица с веселым сильным свистком - очевидно, для перманентного перевода светового сигнала в звуковой, мимический и жестикуляционный.
Билет в музейный комплекс Карфагена я сохранила. Обладание этим листочком для меня - эпохальное событие. На билете есть дата.
Вокруг - никого. Мы неторопливо гуляем и в восторге бытия фотографируем друг друга. Чуть осмелев, я решаюсь потрогать исторические камни и даже кактусы. К одной колонне, некогда поддерживавшей своды местной базилики, я рискнула прижаться крепко-крепко, замирая от воистину родственных чувств.
На прощание мы пронеслись по улице Апулея и вернулись в отель. Пока у меня больше нет слов, чтобы передать свои чувства. Все слишком сильно.
Теперь о главном - о Промысле Божием. Поскольку постичь нельзя, попробую описать хотя бы очевидное.
Мужчина, увлекший меня в Африку на встречу 2000 го?да, когда-то был юным эрудитом, прочитавшим несметное количество книг, а также полиглотом. Беседа с ним и сейчас - нелегкое испытание для того, кто читал меньше. Не подумайте, что он глушит собеседника эрудицией, как рыбу динамитом. Но чувствуется база, столь солидная, что срочно начинаешь работать над собой.
Когда мы встретились - несколько лет назад - и объединились, он усердно делал вид (человек он деликатный), что я как писатель и журналист горячо интересую его. Он даже купил мою книгу в магазине, не дожидаясь подарка от автора. В сладостной иллюзии, что мои опусы ему любопытны, я пребывала до той поры, пока он не проговорился, что однажды тоже написал роман. Но не публиковал его.
Я выпросила рукопись, проглотила за ночь и чуть не со слезами вернула автору. Через несколько дней опять взяла и перечитала.
...Нет, это не была попытка "проникнуть в духовный мир любимого человека", туда он вообще старается не пускать. Для меня это было чтение как бы объяснительной записки от судьбы с подробными пунктами: что именно она имела в виду, сводя нас однажды весной. Да простит меня мой повелитель, но я приведу здесь название его романа: "Екклезиаст, Солдат Судьбы". Скромно, сами видите.
В образе главного героя легко прощупывается образ автора. Читаешь - и мороз по коже: он в двадцатилетнем возрасте уже все знал и о себе, и о тех людях, с которыми он встретится, и обо всех сюжетах, что предложит ему жизнь. Говорить подробнее я не имею права, но о главном рискну: он - тогда - чувствовал, что будет проводником, катализатором чужих судеб, и заранее оставлял себе вторую роль, с истинным величием души отрекаясь от эго.
Сейчас ему сорок семь лет, и я уверена - никто из его знакомых и даже родственников и понятия не имеет, какая человеческая драма скрывается под светским блеском, образованностью и благовоспитанностью этого человека. Когда-то очень давно, похоже, что еще в детстве, он надел некую броню, хорошенечко прокрасил ее культурой, а потом все это и приросло. И все поверили и успокоились.
Если это - вышесказанное - он воспримет как объяснение в любви и великой благодарности, то будет отчасти прав. Но еще большую благодарность я испытываю ко Всевышнему, устроившему нашу встречу, которая вернула мне возможность так говорить о мужчине. Мой повелитель - никогда ранее я такого не говорила.
2 января 2000 года он положил меня в теплый талассо-бассейн, наполненный прозрачной морской водой. Опять светило переменчивое солнце, бассейн хулиганисто булькал, за стеклянной стеной шевелилось прохладное море, на песчаном берегу которого сидели два очаровательных верблюда.
Наплававшись, мы побродили по берегу, собирая ракушки. На беленькой изнанке одной из них мы обнаружили барельефчик, напоминающий арабский текст. Я уверена, что там действительно что-то написано - морем. Для нас.
Но эту ракушку с письмом я сначала прикарманила - и сижу думаю: может быть, там сообщение на жгуче интересующую меня тему? А именно: зачем он, мой повелитель, покорно и очень красиво идет за судьбой, подкинувшей ему на руки неудобнейшего из детей - что-то там пишущую женщину? Чего ему без меня не хватало? Карьеру сделал, обеспечен, свободен и самодостаточен. Ну да, знаю, очень любит женщин, но это еще не причина возиться с писательницей. Он это и сам умеет, то есть сочинительствовать. А женщин у нас в стране, да и за ее пределами, выше крыши. А я - неудобная, временами капризная, а иногда еще и плачу горькими слезами, негодяйка неблагодарная... Что мне хорошего, адекватного - сделать для него?
Ответа пока нет. Попытка не понять происходящее вполне удалась. Попробуем другую линию - то есть понять.
По возвращении в Россию мы радовались как младенцы. Это даже странно. Мы так давно оба мечтали о Тунисе - и вдруг такое счастье возвращения. Ну, как утомленные школьники вышли на каникулы.
В громадной фамильной библиотеке, принадлежащей моему повелителю, вдруг обнаруживается книга, которую даже он никогда не читал, что уже само по себе поразительно. Жюль Верн. "Открытие Земли".
В первой же главе, в первом абзаце: "Первым путешественником, о котором сохранились упоминания в исторических источниках, был Ганнон, посланный Карфагенским сенатом для колонизации новых территорий на западном берегу Африки".
Кстати, о ту пору Карфаген был уже очень зрелым городом. Считается, что финикияне основали его в Тунисском заливе около 850 года до нашей эры. И первое запомнившееся человечеству историко-путешественниче?ское сочинение - именно Ганнона - было написано в форме приключенческого романа!
А сотни лет спустя уроженец тех же мест Апулей написал первый в истории литературы мистико-философско-эротиче?ский роман "Метаморфозы, или Золотой Осел". Да что же за местность такая, этот Карфаген? И почему - действительно - он вызывал такие чувства, что его надо было разрушить? Зависть? Но вряд ли варварски настроенный римлянин читал Ганнона, чтобы ревновать к славе первооткрывателя. Недавно мне стало казаться, что все издевательства истории над великим и богатым городом вытекали не только из желания древних геополитиков захватить удобное побережье.
Мне почудилось, что так проклинает свой утраченный рай падший ангел...
И то, что все это стало открываться мне с 1 января 2000 года - под нежным руководством моего повелителя, - привело к мысли, что...
Нет. Побаиваюсь.
Влюбленные в мужчин женщины! Влюбленные в женщин мужчины! Будьте беспредельно внимательны друг к другу - в исторические времена особенно. И тогда мы все-все найдем друг друга. Да и Землю спасем.
...Ух, какой поросячий визг! Какой же надо было быть дурой! Сама себе все и предсказала!..
(Конец Приложения 1)
Приложение 2
Счастливый Робинзон
Даниель Дефо прожил семьдесят лет (1661-1731). Робинзона он впервые выпустил в свет весной 1719 года. Прозорливость профессионального разведчика подсказала автору, что успех романа будет колоссальным и обессмертит его имя, причем при жизни, то есть он успеет узнать буквально, что каждый говорит о нем. Практичность журналиста (а точнее, едкого памфлетиста) подсказала ему, что читатель возжаждет чего-нибудь вроде "Робинзон-2", поэтому в конце книги он опубликовал план будущего продолжения.
Он был в высшей степени занятной личностью, этот сын мясника по фамилии Фо. Прибавка "Де" появилась, когда будущему писателю было уже сорок лет от роду. Легенда гласит, что псевдоним родился из подписи: D. Foe. То есть Daniel Foe. "Даниеля" он оставил, а фамилию сделал более звучной, звездной, в ней проявлен артистизм его не?обычной натуры и, конечно, явная претензия на другой социальный уровень. Намного выше врожденного.
История создания Даниелем Дефо разветвленной, отлично организованной, превосходно законспирированной службы за?служивает отдельного рассказа. Вкратце сведения о ней присутствуют и в открытых источниках, но на них крайне редко ссылаются, потому, я так думаю, что исследователи с большим трудом усматривают связь между образом умного автора-разведчика - и ворохом несу?светных глупостей, прилепленных к образу книги ее первыми же читателями-критиками. Да и вторыми-десятыми-сотыми тоже.
Глупость первая. Борьба человека с природой, покорение природы, подчинение ее себе. Это очень глупо.
Следует вспомнить, что основным прототипом Робинзона принято считать подлинного шотландского моряка - беднягу Александра Селькирка, поссорившегося с капитаном корабля и высадившегося на необитаемом ост?рове в Тихом океане, где провел четыре года и четыре месяца, покуда не был подобран английским кораблем под командованием известного путешественника Вудса Роджерса. Да, была такая известная история, и не только эта. Литература о путешествиях и приключениях к моменту рождения Робинзона уже насчитывала века. Почему же именно роман Дефо, в отличие от множества подобных, обретает такую силу, что становится бессмерт?ным?
А потому, что речь в романе идет об авторе, что и придает этому аллегорическому произведению страстную искренность. Душа Дефо полностью обнажена именно здесь, в истории странника-отшельника, повелителя своей земли (тут исследователи начинают обычно лепить про буржуазный строй и феодализм с пережитками рабовладения, воплощенными в образе Пятницы). Читатели, до сих пор не знакомые с основной профессией Даниеля Дефо, не могут понять, что весь "Робинзон" - это, так сказать, шифрованная записка.
Автор - руководитель секретной службы, снабжавшей министра Роберта Харли, спикера палаты общин, точнейшими, из первых рук сведениями о настроениях населения в стране, о заговорах и прочем, - такой автор прекрасно понимал, что лишь разгадывание тайн способно вечно разжигать всеобщее любопытство. В подтверждение моей гипотезы (об отсутствии прямой связи между общепринятым прототипом - Александром Селькирком - и образом Робинзона Крузо) задаю себе во?прос: зачем было Дефо в семь раз увеличивать срок пребывания своего героя на Острове Отчаяния - против срока якобы прототипа? Как и сейчас, в восемнадцатом веке писатели чудесно чувствовали разницу между реальным временем и художественным. Если бы речь шла о "борьбе с природой" или, что еще круче, "единоличном прохождении многих стадий в становлении человечества как трудового сообщества", что стало общим местом во всех учебниках, да и все так привыкли думать, - то на всю робинзонаду могли вполне уйти те же четыре года. И впечатление было бы таким же сильным. Герой делал бы засечки на столбе, считая дни; точно так же мог бы возникнуть темнокожий друг Пятница...
Ан нет. Двадцать восемь лет! Кстати, жил даже при деньгах, вынесенных с погибшего корабля наряду с инс?трументами и прочим необходимым для одинокой жизни инвентарем. Деньги тут обязательны. Очень важная деталь.
Двадцать восемь лет. И тот же Пятница - ну почему он, а не она? Чтобы целомудрие читателей-пуритан поберечь? Тоже глупости. Целомудрие читателей ни?сколько не пострадало бы, будь Пятница женщиной. Весь во?прос был бы только в корректном описании их друже?ских чувств - и нормально все обошлось бы. Так называемая половая жизнь Робинзона описана всего в пяти - последних - строчках романа: "Тем временем я сам до некоторой степени обжился в Англии, а главное, женился - не безвыгодно и вполне удачно во всех отношениях, и от этого брака у меня было трое детей - два сына и одна дочь". Все. На этом заканчивается бессмертное произведение. На детях.
Вторая же часть - "Дальнейшие приключения Робинзона Крузо" - и близко не возымела такого успеха, как первая. Потому что... полностью отвечает тем стереотипам, что приклеились к первой части. Тут тебе и "борьба с природой", и приключения, и путешествия аж по трем частям света с заездом в Сибирь!.. И - ничего. Пусто. Такого чтива - много, даже ловко написанного. И никому не интересно.
Следовательно, закрывая вопрос о глупости номер один, мы утверждаем, что реальным прототипом Робинзона был автор; что пребывание на необитаемом острове и хозяйничанье на нем есть аллегория пребывания самого Дефо среди людей и их ничтожных тайн, кажущихся им такими значительными, что за них платят деньги... Описывать природу острова - куда чище и свежее, чем известные автору поступки и замыслы людей.
Теперь о глупости номер два. Современные подрост?ки, начитавшиеся журналов о пользе и даже неизбежности непрерывной, полновесной половой жизни, ехидно задают вопрос: а как же Робинзон за столько лет на острове никого и ни разу? Тут же начинаются пошловатые разговорчики про Пятницу, про любимую козочку, про кошечку, неизвестно от кого окотившуюся, и прочая...
Будь роман не аллегорией жизни автора, а приложением к журналу "Здоровье", таковая постановка вопроса могла бы иметь место, правда, не в приличном обществе...
В конце романа Робинзон, как я уже процитировала, "не безвыгодно" женится. В нем сохранились все муж?ские силы, чтобы оценить свой брак как вполне удачный во всех отношениях, а также родить детишек. Без репетиции такая премьера и в особенности такая ее авторская характеристика не представляются возможными. Но если принять сей достойный финал робинзонады как кость пуританам-современникам (вдруг и у них возникнут свои вопросы к этой стороне жизни любимого героя) и, освободившись от еще одной порции клише, понять суть взаимодействия Робинзона с его Островом, мы поймем, что двадцать восемь лет (а не четыре года у якобы прототипа) были годами высочайшего счастья, поскольку была власть, а она чрезвычайно эротична. Ощущения, которые она дарит мирскому человеку, пробившемуся к ее вершинам, куда острее, чем простой экстаз от коитуса. Да и вообще власть - она дается свыше.
Робинзон двадцать восемь лет (четыре семилетних цикла, четырехкратное обновление духа и клеток тела) владеет безраздельно землей, возделывает ее, получает результат... Ведь похоже, правда? У него уже есть власть. Он уже все имеет. Потом появляется дружелюбный подданный, все логично!
Прелюбопытны последние годы жизни Даниеля Дефо. Его герой не умер при жизни автора: в том смысле, что вторая, редко издаваемая часть "Робинзона Крузо" заканчивается обещанием путешественника успокоиться и счастливо дожить свои дни в Англии, "научившись ценить уединение". (Господи, да ему, оказывается, целая жизнь понадобилась для вот чего! Оценить уединение!)
Реальный прототип Робинзона - Даниель Дефо - скончался как только мог загадочно.
За полтора-два года до смерти он, бросив все, куда-то бесследно исчез. Двести с гаком лет в учебниках писали, что его так замучили кредиторы, что ему пришлось скрываться и умереть в нищете. Что до кредиторов, то они были на самом деле, но не потому, что Дефо не знал - как заработать деньги. Просто это была одна из его игр: дурить людей. Особенно если в части самого дорогого для них - денег. Да, он не был ангелом.
Поэтому, выражая людям и самому себе свою послед?нюю волю, - людям, восхищавшимся "Робинзоном Крузо", но не понявшим в книге почти ничего, - и себе, знавшему уйму мрачных человеческих тайн, - он спрятался от "кредиторов" с использованием всех хорошо известных ему приемов секретной службы. И умер так, как считал необходимым, почти в том же возрасте, в каком мог умереть и Робинзон. Последнему Дефо, правда, отпустил не менее 72 лет (это по второй части книги), а себе - 70. Наверное, устал морочить людям головы. Ведь это слишком легко!...
Мне почему-то кажется, что я понимаю господина Дефо.
У него было сто имен, как у превосходного шпиона, имевшего свои центры сбора информации не только в Англии, но и в Париже, Дюнкерке, Бресте, Тулоне... Он знавал тысячи людей, видел тысячи лиц - и озаренных невинной улыбкой, и искаженных гримасой зависти. Судя по всему, вторых он видел чаще.
У него было первое имя собственное, от отца - Foe.
А в вечности осталось лишь то, что он сам себе придумал, суммировав сотню тех и одно фамильное.
А пресловутыми "кредиторами", кажется, он считал всех. Вообще всех, а не только тех, кому не вернул эту ерунду - деньги...
Он все выдумал. Но правдиво до последней метафоры.
Когда-нибудь его жизнь и творчество будут поняты вполне.
(Конец Приложения 2)
Приложение 3
Моя новейшая история
Формальное начало моей новейшей истории пришлось на утро 4 октября 1993 года.
Просыпаюсь раньше будильника и вдруг вижу: стоит надо мной моя дочь. Полностью одета, умыта и готова к выходу в детский сад, что странно. Обычно эту процедуру затеваю я, но...
- Мама, за окном что-то происходит...
Я слышу: не гром. Канонада. В центре Москвы стреляют.
В принципе, я знала, что тем и кончится, но слышать все это за собственным окном почему-то не готова.
- Знаешь, ребенок, мы сегодня не пойдем в детский сад. Посидим дома. Позвоним воспитательнице, объясним, что у нас тут расстрел...
- У нас не работает телефон, - говорит дочь.
- Ничего, у соседей другое начало номера, у них работает. А на улицу выходить нельзя.
Ближе к восьми утра, когда в отдаленный детский сад на "Тимирязевской" уже точно свезли детей из других, невоюющих районов Москвы, я пошла звонить воспитательнице - к соседям, у которых номер телефона начинается на другие цифры. Моя комбинация цифр была отключена, поскольку одинаковая с Белым домом на Краснопресненской набережной, на тот момент - опальным Верховным Советом РСФСР. Работницы бюро ремонта телефонов в те дни бесстрастно отвечали возмущенным гражданам, что идут работы на линии.
Объяснив детсаду, что мы не приедем с Красной Пресни на "Тимирязевскую" по уважительной причине (за окном стреляют), я вернулась в свою квартиру и принялась думать. И удивляться.
Ничто не отвлекало меня от раздумий: телефон не работал, телевидение не вещало, горячей воды и отопления нету. Была лишь ограниченная возможность поговорить - с дочерью, а ей всего шесть лет. И она очень трудно переносит мои слезы. Сама плачет редко, человек она деликатный.
(Через несколько лет я попросила ее: вспомни! Что было в то утро? Она говорит: ничего. Просто встала пораньше, сама не знаю почему...)
А еще я знала, что в ту минуту где-то близ Белого дома находится еще один наш домочадец - и что позвонить он тоже не может. Ночь он провел там, у костра. Думал, что кого-то охраняет, чуть ли не всю Россию.
Как ему добраться до нашего дома? - вспыхивало в моей голове время от времени. По мирной дороге тут пять минут пешком, а сколько под пулями - известно только Господу.
* * *
У нас дома в ту пору был черно-белый телевизор, и когда днем я вдруг нашла на нем заморское CNN, что было ну совсем непривычно, точнее, нереально, - его вещание получилось и мистичным, и ультрадокументальным: кадры на экране сопровождались звуковым квадроэффектом. Взрыв за окном - взрыв на экране. Репортаж через технику американской компании - мне прямо в экран, вздрагивающий от того движения россий?ской военной техники, о котором американский репортаж... Экран трясет с обеих сторон. Меня тоже. Пока еще не от страха. Пока только от странного чувства к моей тихой Родине...Опасность приблизилась вплотную к нашему дому вечером, когда стемнело. Автоматная стрельба не прекращалась ни на секунду весь день, и мы успели попривыкнуть. Но когда за темно-синим окном на нашем пятом этаже полетели красные трассы и ребенок воскликнул: "Мама, смотри, как красиво!", тут я и поняла разницу между детьми и взрослыми. Младенца за шкирку - и в коридор: подальше от красивого окна. Думать было уж точно некогда.