— Двойной коньяк. Надо успокоиться. У меня мурашки по коже бегают от твоей истории.
   Эдвард подозвал официанта.
   — Странная история, не правда ли?
   — Странная — слабо сказано. Таинственная и даже страшная история. Наверняка я не усну сегодня ночью. Смотри, еще приду и разбужу тебя, — кокетничала Оливия машинально. Мысли ее были заняты другим.
   Эдвард улыбнулся и заказал официанту один двойной и один простой коньяк. Оливия продолжала:
   — А этот художник родился именно тридцать первого марта?
   Эдвард утвердительно кивнул:
   — И в тот же день, когда родился, — умер. Тридцать первого марта 1871 года. Словом, если видеть во всем этом логику, то через несколько дней эта неприятность может произойти и со мной.
   — Эдвард! — Оливия была не на шутку напугана, хотя и пыталась придать своему восклицанию ироническую интонацию.
   — И кража сумки во всей этой истории не самое важное звено. Кто-то по совершенно неизвестной причине морочит мне голову, может быть, пытается запугать меня. Но я готов ко всему. И выбить меня из колеи никому не удастся.
   — Они как будто стараются убедить тебя, что между тобой и давно умершим художником существует некая мистическая связь. Эта девушка… Лючия… Она ведь сказала, что ты похож на него… Полковник посылает тебя в кафе «Греко», где ты видишь портрет… А потом еще кто-то звонит тебе насчет английского кладбища…
   Оливия осеклась, перехватив изумленный взгляд Эдварда.
   — Лючия?! Откуда ты знаешь ее имя?! Я ведь не говорил…
   Оливия испугалась:
   — Не говорил? Ты уверен?
   — Абсолютно уверен.
   — Да что ж такое?! — Бокал с коньяком задрожал в руке Оливии. — Я ведь не могла это придумать. Может, кто-то внушил мне его…
   — Внушил? Брось! Давай не будем использовать мистическую терминологию.
   Оливия протестующе взмахнула рукой, и часть коньяка выплеснулась на скатерть.
   — Дорогой мой, но я во все это верю. И всегда верила. Некоторые явления мы объяснить просто не в силах…
   — Нет-нет. Моя история не имеет ничего общего с мистикой. Зачем выставлять себя на посмешище… Та девушка… Лючия… Живая девушка — из плоти и крови. Очень красивая, между прочим. Классический тип римлянки.
   Но Оливия настаивала на своем с детским упрямством:
   — Эта твоя красавица сказала, что знает Джаннелли, а та утверждает, что в глаза ее не видела.
   — И что из этого?
   — Она явилась именно тебе, а не кому-нибудь другому. Она захотела вступить в контакт именно с тобой.
   Эдвард улыбнулся — горячность Оливии его забавляла.
   — Успокойся, дорогая. Все эти «феномены» — не более чем суеверие и воспаленное воображение.
   — Ты заблуждаешься! По-настоящему проникнуть в эту сферу мешает вот такой неоправданный скептицизм. — Она допила коньяк и продолжила без видимой связи: — Во всяком случае, не доверяй Джаннелли. В этой жгучей особе есть что-то подозрительное, беспокойное.
   Эдвард рассчитался с официантом. Они спустились по небольшой лестнице с террасы и продолжали разговор уже в аллее парка.
   — Я заметил, что Салливану не нравится, когда ты называешь его бароном Россо.
   — А мне приятно его злить. Вообще-то человек он неплохой и, наверное, по-своему любит меня. — Она покосилась на Эдварда. — Только он постоянно в разъездах, а я сижу одна…
   — Все понятно. И как же ты убиваешь время? Слушаешь классическую музыку?
   Оливия невесело рассмеялась:
   — Денно и нощно. Можно сказать, только этим и занимаюсь. — И она взяла Эдварда под руку.
   Так, беседуя, они медленно спускались на площадь дель Пополо.
   Человек, до сих пор следивший за ними, скрылся в другом направлении. Это был тот самый невысокий худощавый господин средних лет, который не спускал с Эдварда глаз на открытии выставки в британском посольстве.
* * *
   В этот вечер в большом зале антикварного салона на площади дель Пополо царило оживление. Повсюду: на полу, на столах, в витринах, на стенах — были расставлены, разложены и развешаны предметы, предназначенные для продажи на аукционе: мебель, картины, утварь, ювелирные украшения.
   С небольшого помоста аукционист вел торги.
   — Номер сто четырнадцать. — Он говорил с профессионально-занудной интонацией. — Бра деревянное, позолоченное, с инкрустацией. Пятнадцать тысяч лир.
   Кто-то из публики поднял руку. Одна за другой потянулись другие руки. Каждый жест означал повышение ставки. Аукционист тотчас вслух повторял предложения покупателей:
   — Шестнадцать тысяч, семнадцать тысяч… восемнадцать… тысяч… — Он быстро оглядел зал, чтобы проверить, не упустил ли чью-либо цену. — Восемнадцать тысяч — раз… Восемнадцать тысяч — два… Восемнадцать тысяч — три… — Он последний раз стукнул деревянным молотком. — Продано!
   Служитель в серой форменной одежде прошел в зал и передал билет покупателю. Аукцион продолжился.
   — Номер сто пятнадцать. Туалетный столик с зеркалом, белый, лакированный. Двадцать тысяч лир…
   Служители выносили называемые аукционистом предметы и демонстрировали их публике. Безмолвные, в своей серой униформе… Обряд, который они совершали, скорее походил на похоронную церемонию.
   Солидные постоянные покупатели сидели в креслах. Остальные толпились у входа или стояли вдоль стен.
   Оливия и Эдвард протиснулись сквозь толпу и остановились в проходе. Оливия огляделась и махнула рукой Салливану, стоявшему у стены неподалеку.
   — Твой барон тут как тут, — прокомментировал Эдвард.
   Лавируя среди публики, Салливан направился к ним:
   — Привет!
   — Как дела? — поинтересовалась Оливия. — Купил что-нибудь?
   — Ничего особенного. Пустой вечер.
   Аукцион продолжался, и Салливан, беседуя с Оливией и Эдвардом, дважды вскидывал руку, чтобы назвать свою цену, однако делал это скорее машинально, чем из большого желания приобрести что-то.
   С любопытством оглядев зал, Эдвард спросил у Салливана:
   — Сколько времени это продолжается?
   — Со вчерашнего дня. И закончится послезавтра. Хотите купить что-нибудь?
   За Эдварда ответила Оливия:
   — Нет, это я привела его сюда, чтобы посоветоваться с Баренго. У Эдварда есть одна вещица, которую надо оценить.
   — Можно взглянуть? Я ведь тоже антиквар. На случай, если вам это вдруг еще не известно. — Он с иронией взглянул на Оливию.
   — Но ему нужен настоящий эксперт, — мгновенно парировала она. — Настоящий.
   — Кстати, Оливия, — Эдвард поспешил прервать начавшуюся перепалку, — не заглянуть ли нам с тобой в кафе «Греко»? Взглянем на тот самый автопортрет Тальяферри. Помнишь, я рассказывал.
   — О, нет-нет! Не хочу углубляться во всю эту историю.
   Салливан прислушался:
   — Что за история?
   — Так, ничего особенного… Это тебя не касается, — подчеркнула Оливия. — К тому же ты все равно не ревнуешь…
   Аукцион продолжался. Время от времени аукционист пытался острить:
   — Номер сто двадцать пять. Сельский пейзаж в позолоченной раме. Да это же удар по кошельку! Тридцать шесть тысяч лир.
   Оливия подошла к молодому человеку, сидевшему с краю у прохода, и, наклонившись, что-то тихо сказала ему. Он кивнул и тотчас поднялся с кресла.
   — Я попросила его отыскать профессора Баренго, — обернулась Оливия к Эдварду.
   Все трое вышли из зала в коридор.
   Взглянув на внутреннюю сторону запястья, где у него были часы, Салливан с рассеянным видом продолжал следить за ходом аукциона.
   В коридоре тоже были размещены выставленные на продажу вещи, и сюда, правда не так громко, доносился голос аукциониста.
   Знаменитый нумизмат профессор Баренго оказался пожилым тучным человеком. Он остановился у освещенной витрины, вставил в глаз монокль и принялся внимательно рассматривать медальон Лючии. На одной его стороне была изображена сова, на другой — монограмма из двух изящно переплетенных букв И и Б.
   — Редкая вещь. Весьма редкая, — заключил Баренго. — И, без всяких сомнений, подлинная. Видите этот припой? Так он выглядит, когда вещь отливают в кустарном тигле. — Баренго с удовольствием вертел медальон в руках. — Кроме того, взгляните на подпись. Очень немногие вещи имеют такую подпись.
   — Чью подпись? — Эдвард склонился к медальону.
   — Автора. Видите буквы? Это инициалы ювелира, сработавшего медальон. Иларио Брандани. Восемнадцатый век. — Баренго вернул Эдварду драгоценность. — Поздравляю, мистер Форстер. Если захотите продать, я готов поговорить с вами.
   — Сколько вы предлагаете? — Оливия дернула Эдварда за полу пиджака.
   — Нет, спасибо. — Эдвард сжал медальон в ладони. — Предпочитаю оставить его у себя. Это память.
   — Понимаю. Но если передумаете, я всегда в вашем распоряжении. Наверное, я не сентиментален. — И он поспешил откланяться, сославшись на то, что аукционист объявил интересующий его предмет.
   Оливия схватила Эдварда за руку:
   — Эдвард, продай его! Это отличный шанс. Продай сейчас же, прошу тебя!
   — Но, Оливия, ты с ума сошла! И не подумаю!
   — Послушай меня! Избавься от него как можно скорее. — Голос Оливии дрожал. — Ты слышал, что сказал Баренго?
   — А что особенного он сказал? — Эдвард начал терять терпение.
   — Иларио Брандани! Он был не только ювелиром. Он был магом, некромантом… Чем-то вроде колдуна, который вызывал души усопших. И все вещи, изготовленные им, прокляты.
   Эдвард раскрыл ладонь. В глазах совы блеснул отраженный свет люстр.
   Баренго вернулся в обществе изысканно одетого молодого человека.
   — Позвольте. — Антиквар вновь взял у Эдварда медальон.
   — Посмотрите, граф, это медальон Брандани. «Человек, который не может умереть» — так называл его Фридрих Великий. — Баренго не скрывал восторга и блистал эрудицией. — В восемнадцатом веке Брандани был знаменит почти так же, как Месмер и Калиостро.
   Молодой граф кивал с умным видом.
   — Человек, который не может умереть… — многозначительно повторил он вслед за Баренго.
   — Ну да, говорили, будто он владел секретом вечной молодости. А еще уверяли, что он живет каждую следующую жизнь в чужом теле и что это покойник, вернувшийся с того света, и потому для него открыты тайны потустороннего мира.
   — После него осталось много работ? — поинтересовался Эдвард.
   — Ну, известны его медальоны, браслеты, рукояти шпаг, кое-какие музыкальные инструменты… Да, еще часы. Но их теперь уже почти не найти.
   При слове «часы» Эдвард насторожился.
   — Часы… А сова на медальоне имеет какой-нибудь смысл?
   — Сова была изображена на печатке герцогов Борджиа. — Баренго заливался соловьем. — Здесь, в Риме, люди суеверны. Они верят, будто сова приносит несчастье. Однако самому Брандани она и впрямь принесла беду.
   Оливия побледнела и схватила Эдварда за руку.
   — Какую же беду принесла эта птица?
   Баренго снисходительно улыбнулся:
   — А он, видите ли, несмотря на репутацию бессмертного человека, скончался при таинственных обстоятельствах. Тридцати семи лет от роду.
   — Тридцати семи лет? — воскликнула Оливия и повернулась в Эдварду.
   — Он родился в 1734 году, — уточнил Баренго, — тридцать первого марта 1734 года. И скончался он тоже тридцать первого марта, но 1771 года. Ровно двести лет назад.
* * *
   У стойки портье в холле гостиницы «Гальба» стояли, переговариваясь между собой, несколько человек. Эдвард, мрачный и усталый, не имея сил ждать, прямо через их головы попросил у портье ключ от своего номера.
   Направляясь к лестнице, он услышал голос синьоры Джаннелли:
   — Профессор Форстер! Вы сегодня ночью немало рисковали, разгуливая по городу без паспорта. — Она с улыбкой протянула Эдварду документ. — Спокойной ночи, профессор. — Она прошла в комнату за стойкой портье, села за письменный стол и принялась изучать какие-то бумаги.
   В дверях появился Эдвард. Джаннелли вопросительно подняла глаза.
   — Синьора Джаннелли…
   — Да?
   — Вы уверены, что не знаете никакой Лючии?
   — Абсолютно, профессор. Ведь мы уже говорили об этом.
   — Светловолосая девушка с очень бледным лицом.
   — Я не знаю этой девушки. Простите, но мне непонятна ваша настойчивость.
   И, дабы подчеркнуть, что ей больше нечего добавить, синьора Джаннелли надела очки и обратилась к своим бумагам.
   Эдвард был совершенно разбит. Он закрыл за собой дверь номера и только тогда почувствовал, что может расслабиться. Сняв пиджак и галстук, он положил нежно сверкнувший медальон на журнальный столик и сам опустился в кресло рядом. Что же происходит? Кто обманывает его и с какой целью? Совпадения… Можно и так сказать. Только что-то их оказывается слишком много. Ну а факты? Каковы факты?
   Медальон, который лежит на столе, — факт. Исчезновение кожаной сумки — тоже факт. Навязчивый образ Лючии — еще один факт…
   Эдвард поднялся и прошел к бару за бутылкой виски. Он налил треть бокала, поднес его ко рту, и тут его взгляд упал на портьеру, закрывавшую окно. И его снова неприятно поразила мрачная процессия в капюшонах, скрывающих лица.
   Он подошел к окну и отдернул портьеру. Из слабо освещенного окна дома напротив кто-то опять наблюдал за ним. Как и на аллее под террасой ресторана «Казино Валадье». Или все это тоже совпадение?
   Он отпил немного виски и почувствовал, что еще что-то в номере его беспокоит. Зеркало! Оно походило на то, в кафе «Греко». Такая же старая, потрескавшаяся амальгама. Он вгляделся в отражение: эффект оказался точно таким же — в замутненном стекле отражалось лицо Марко Тальяферри.
   Эдвард отступил на несколько шагов. И в это мгновение зеркало беззвучно треснуло. Почти тотчас кто-то осторожно постучал в дверь. Эдвард поспешил открыть. На пороге стояла синьора Джаннелли.
   — Позвольте, профессор… Тут со мной служитель, чтобы заменить зеркало.
   Служитель внес в номер точно такое же зеркало, как только что треснувшее.
   Эдвард был потрясен:
   — Но как вы узнали?.. Оно разбилось всего минуту назад.
   Джаннелли, стоявшая в дверях, улыбнулась:
   — Нет, профессор, вы ошибаетесь. Это произошло гораздо раньше. Разбила его уборщица, но забыла вовремя сказать об этом. Прошу прощения за беспокойство в столь поздний час, профессор.

7

   Британская школа археологии размещалась на виа Джулия, в самом зеленом и просторном ее квартале.
   Фронтон здания поддерживали восемь коринфских колонн. Широкая лестница шла вдоль всего фасада.
   Студенты входили и выходили из здания. Некоторые оставались сидеть на ступеньках: читали, болтали, грелись на солнышке.
   Эдвард припарковал машину и легко взбежал по ступенькам к центральному входу. Перекинулся парой слов со служителем, но входить внутрь не стал. Он прогуливался под колоннадой, читая развешанные на стенах объявления, и вскоре остановился возле афиши, извещавшей о том, что в британском посольстве вечером 30 марта 1971 года пройдет лекция на тему «БАЙРОН В РИМЕ».
   Эдвард вздохнул и прислонился к колонне, разглядывая стайки студентов на лестнице. Вскоре из центрального входа появилась Барбара. Заметив Эдварда, она приветственно взмахнула рукой. Волосы ее все так же были стянуты в тяжелый узел. И в своих легких туфлях на плоской подошве она оставалась довольно высокой — ростом почти вровень с Эдвардом. Светлая блузка, очки — словом, образцовая успешная студентка.
   — Добрый день, профессор! Рада вас видеть.
   В руках Барбара держала фотографию и лупу. Эдвард сразу же с нетерпением взял в руки снимок.
   — Итак, где же эта знаменитая площадь?
   — Ее вообще не существует! Я изучила снимок. Это фотография картины. Смотрите. — Она протянула ему снимок и лупу. Откинув полу плаща, Эдвард сел на ступеньки, и девушка опустилась рядом с ним. — Видите, в светлых местах видны следы кисти. Мазки, если приглядеться, достаточно крупные.
   Эдвард рассматривал фотографию и согласно кивал.
   — Все так… А прохожие, машины… Да это просто фотомонтаж! Довольно банальный фокус…
   — Если не всматриваться, картина выглядит вполне реалистичной. Бесспорно, девятнадцатый век. — Барбара искренне радовалась своему открытию.
   — Но в таком случае этой площади…
   — …никогда и не было! Это — вымысел Байрона, как вы и написали в своей статье, — подхватила Барбара. — А если она когда-то и существовала, то теперь ее уже точно нет. Площадь-фантом.
   — «Площадь с портиком. Романский храм и фонтан с дельфинами…» — Эдвард оборвал цитату, исподлобья взглянул на девушку и с запинкой начал: — Барбара… вам никогда не казалось, что у самых обыденных, привычных вещей и событий есть другое, тайное лицо? И когда действительность поворачивается к нам этим другим лицом, кажется, что почва уходит из-под ног.
   — Почему вы об этом спрашиваете? Из-за фотографии?
   — Паэул сказал вам, что у меня украли сумку?
   — Да, он упомянул об этом. А что в ней было?
   Профессор поднялся и сделал несколько шагов вверх по лестнице.
   — Римский дневник Байрона. Весь дневник. И та его часть, которая пока еще никому не ведома, потому что я не все опубликовал. Но, хоть убейте, не понимаю, кому так не терпится иметь его полностью.
   Барбара тоже поднялась и последовала за Эдвардом. Его волнение передалось девушке.
   — Ну, какому-нибудь коллекционеру.
   — Нелепо. Это же не оригинал рукописи, а только копия, микрофильм.
   Эдвард остановился возле афиши, постучал пальцем по дате — 30 марта 1971 года — и повернулся к Барбаре.
   — Как раз накануне тридцать первого марта, — задумчиво произнес он, — дня смерти Тальяферри и Брандани…
   — О чем вы говорите?
   Профессор смотрел на Барбару, но вряд ли видел ее — мысли его витали далеко.
   — Да так… — Внезапно глаза его загорелись. — Значит, неверно, что микрофильмы никого не интересуют. Значит, есть кто-то, кому они могут быть очень нужны.
   — Профессор, если это не секрет, как дневник Байрона попал вам в руки?
   Несколько мгновений Эдвард внимательно изучал девушку и наконец улыбнулся:
   — Ваш склад ума создан для науки, Барбара. А дело было так. Мой друг из министерства иностранных дел сумел раздобыть для меня разрешение ознакомиться с рукописями, которые хранились недалеко от Лондона в различных архивах этого ведомства. Они оказались там как военные трофеи. — Барбара с интересом слушала профессора. — Их реквизировали вместе со всякими другими документами, находившимися в багаже графа фон Гесселя, высокопоставленного немецкого офицера, который погиб в последние дни войны. Среди прочих бумаг я, к моему немалому изумлению, обнаружил дневник лорда Байрона. Изучив бесценную находку, я опубликовал только ее часть. Остальное ждет своего часа. Мне нужно время, чтобы закончить некоторые свои исследования.
   — А этот загадочный Тальяферри… Как он узнал о существовании второй половины дневника?
   — Я же писал об этом в своей статье. Очевидно, он оказался внимательнее вас. — Эдвард улыбнулся.
   — Я просто сражена, профессор! — вспыхнула девушка.
   — Ладно, так и быть, прощаю. Это ведь не экзамен, милая Барбара. И все же я не могу понять… Только одержимый ученый мог разработать этот дьявольский план с запугиванием, мистификацией и кражей дневника.
   Они начали медленно спускаться по лестнице. Но тут Барбара остановилась.
   — А кто знал, что у вас в этой сумке микрофильмы?
   — Автор письма, — ответил Эдвард, подумав. — Он советовал мне захватить с собой вторую часть дневника. Утверждал, что в Риме я смогу сделать еще более интересные открытия.
   Они подошли к «ягуару». Эдвард открыл дверцу.
   — Но кто еще мог знать о микрофильмах? — продолжала допытываться Барбара.
   — Синьора Джаннелли, наверное. Она советовала положить сумку в сейф.
   — Но откуда ей могло быть известно наверняка? А кто-нибудь видел содержимое сумки?
   Эдвард сел в машину и снизу вверх через открытое окно взглянул на девушку:
   — Вы видели, Барбара. Вы и мистер Пауэл. В тот день, когда было открытие выставки и мы пили чай в кабинете вашего шефа. Прекрасный английский чай.
* * *
   Эдвард решил действовать на свой страх и риск. Пассивно наблюдать, как накапливаются всевозможные «совпадения», он уже не мог. Ему казалось, что он все больше запутывается в расставленных кем-то сетях.
   Но что он мог предпринять?
   Все сводилось к тому, что начало плетущейся вокруг него таинственной интриги находится в далеком прошлом. Отгадка — где-то среди пожелтевших рукописей и потрепанных фолиантов. Но это была как раз та сфера, где ученый Эдвард Форстер чувствовал себя как рыба в воде. Ведь именно в тиши библиотек он находил ключ ко многим мучившим его загадкам.
   Часа в три пополудни Эдвард входил в Центральную Национальную библиотеку. Пройдя в помещение генерального каталога и выбрав интересовавший его раздел, он принялся методично просматривать карточки.
   Рядом возился с карточками невысокий пожилой господин. Казалось, он тоже был целиком поглощен своим занятием. Когда Эдвард, найдя что-то его интересующее, начал заполнять бланк — фамилию автора, название, шифр, чтобы отыскать книгу, — сосед бросил на него быстрый взгляд.
   Эдвард поставил каталожный ящик на место и прошел в читальный зал.
   В просторном и светлом помещении за длинными столами сидели читатели — в основном студенты. В тишине слышен был только шелест страниц, иногда легкое покашливание.
   Эдвард протянул библиотекарше заполненное требование. Синьора, прочитав имя Форстера, слегка покраснела и почтительно поздоровалась:
   — Добрый день, мистер Форстер! — Эдвард был приятно удивлен тем, что его узнали, и ответил на приветствие столь же учтиво. — Сейчас обслужу вас, профессор.
   В ожидании заказа Эдвард прошел в небольшое помещение рядом с читальным залом. Здесь несколько человек дымили сигаретами возле большой урны. Двое священников что-то негромко, но оживленно обсуждали. Чуть поодаль флиртовали молодой человек и девушка.
   На стенах были развешаны стенды с правилами пользования библиотекой, висели объявления, приглашавшие на различные культурные мероприятия. Была тут и афиша, сообщавшая о лекции профессора Форстера.
   Эдвард сел на скамейку, и тут кто-то негромко окликнул его:
   — Профессор Форстер!
   Эдвард поднял глаза.
   Это был тот самый пожилой господин, который рядом с ним искал что-то в каталоге, — импозантный мужчина лет шестидесяти, с седой бородкой. Дорогой костюм прекрасно сидел на нем. И весь его облик носил отпечаток некоторой старомодной элегантности.
   — Простите за беспокойство. Библиотекарь сказала мне, кто вы. О! Мне давно хотелось познакомиться с вами. Я — Раймондо Анкизи, ваш давний поклонник.
   Эдвард поднялся с вежливой улыбкой:
   — Признаюсь, не рассчитывал на такую популярность в Риме.
   — О! Рим всегда умел ценить настоящих ученых. — Подвижное лицо пожилого господина постоянно меняло свое выражение. Разговаривая, он все время жестикулировал. — В области литературоведческих исследований вы скоро станете европейской знаменитостью.
   — Благодарю, вы очень любезны.
   — Я с нетерпением жду тридцатое марта. Это будет грандиозно!
   Эдвард подумал, что пожилой господин, пожалуй, слишком экзальтирован. Даже для итальянца это было чересчур.
   — Думаю, вы преувеличиваете, синьор Анкизи.
   — Не сомневайтесь, профессор, после статьи, которую вы опубликовали в Кембриджском журнале, лекции просто обеспечен успех! — Он пытливо посмотрел Форстеру в глаза. — Может ли благодарная общественность ожидать каких-либо сенсационных открытий, касающихся римского периода жизни лорда Байрона?
   Эдвард пожал плечами:
   — Сенсационных? Не думаю.
   — Понимаю. Хотите преподнести сюрприз, — заключил Анкизи с легким поклоном. — Буду сидеть в первом ряду.
   — Вы тоже занимаетесь Байроном?
   — О, весьма и весьма скромно. В пределах, доступных страстному дилетанту. Почему бы вам не зайти ко мне в гости? Если, конечно, у вас найдется время.
   — Действительно я очень занят. Но если смогу…
   Излишняя навязчивость поклонника начинала раздражать Эдварда.
   — Приходите, прошу вас! Моя библиотека в вашем распоряжении! — Аффектация Анкизи, казалось, достигла предела. На них стали оборачиваться. — У меня большое собрание материалов о Байроне. Почту за честь показать его вам… Мне, знаете ли, чрезвычайно польстило, что тексты, процитированные вами в статье, буквально, ну буквально все имеются и у меня.
   Эдвард не ожидал такого поворота.
   — Все?
   — За исключением, естественно, драгоценного дневника Байрона, который вы обнаружили. — Он даже подпрыгнул на месте от возбуждения и дальше понес что-то и вовсе несусветное: — Делаю все, что могу, дабы возвысить свой дух. Пытаюсь идти в ногу с культурным прогрессом. Не пропускаю ни одной лекции, концерта, спектакля, ни единого события, интеллектуальное значение которого…
   Пока Анкизи обрушивал на изумленного профессора свой монолог, проходивший за его спиной работник библиотеки, оказавшись в поле зрения Эдварда, выразительно повертел пальцем у виска, как бы говоря: «Не слушайте его, он же сумасшедший!»
   — Культура — это единственное истинное утешение и искупление нашего банального существования. — Не меняя тона, Анкизи впился своими черными глазами в глаза Эдварда. — Так когда можно прислать за вами моего шофера?
   — Благодарю. Я постараюсь приехать сам. — Эдвард был решительно настроен освободиться от докучливого собеседника. — Однако сейчас не могу сказать, когда именно. Прошу прощения. — Он двинулся к выходу.