Страница:
— Доми, ты знаешь, Маврик умер, — сказал он.
— Маврик? Кот, что ли?
— Ага.
Доми повернулась к Виторе:
— Ну, старая ведьма, поди, на стенку лезет.
— Это уж точно.
— Какая ведьма, где ведьма, Вито? — затараторил Кико.
— Ох, да уберешься ты наконец? Дыхнуть человеку не дает, — и снова повернулась к Виторе: — Представляю, что там делается.
Крис захныкала, и Доми стала подбрасывать ее на коленях, напевая в такт: «Цок-цок-цок, мой ослик, в Вифлеем бегом…» Девочка прислонилась к старухе и прикрыла глазки. Доми сказала:
— Совсем засыпает.
Радио говорило: «Эсекиэлину Гутьерресу от его папочки и мамочки в день его двухлетия, с любовью. Послушайте песню «Продавщица фиалок».
Витора сновала от плиты с красным верхом к электроплите, от электроплиты к сушилке для посуды, от сушилки к шкафу, от шкафа к кладовой, от кладовой к котлу, от котла опять к плите с красным верхом. Время от времени она вздыхала и говорила: «Ох, господи». А с той минуты, как она включила музыку, вздохи раздавались чаще и шумнее. Кико всякий раз взглядывал на нее и наконец сказал:
— Вито, а тетя Куки подарит мне пистолет.
— Пистолет?
Мальчик с улыбкой кивнул головой и прикусил нижнюю губу. Витора спросила:
— А для чего тебе пистолет?
— Чтобы всех убивать.
— Надо же! И Вито тоже?
Кико снова кивнул, покусывая нижнюю губу. Вмешалась Доми:
— Он тебя одной болтовней на тот свет отправит.
Кристина захныкала и забарахталась в руках Доми, пытаясь слезть на пол. Старуха встала, ворча: «Чертова девчонка, какого шута теперь ей надо?» Кико опять повернулся к Доми:
— Доми, а мы видели черта.
— Да неужели?
— Ага, в отоплении, правда, Вито?
Радио сказало: «Хулио Аргосу, который едет в Африку, от друзей из его ватаги. Слушайте песню «Птица чогуи».
Витора взяла транзистор и прибавила звук.
— Как услышу эту песню, так обмираю, — пояснила она. — А уж Фемио…
Доми открыла рот, чтобы ответить, но тут Кико просунул между ними свою беленькую головку и сказал:
— Да, Доми, черт был весь черный, с крыльями и рогами и…
Доми вспылила:
— Убирайся немедленно, не то я сейчас…
Открылась дверь, вошел халат в красных и зеленых цветах, и Доми улыбнулась, погладила мальчика по головке, поскольку рука и так была уже поднята, и сказала:
— Уж этот Кико, чего только не придумает. Теперь говорит, что видел черта. Нет, золотце, нет, черт сидит в аду и не трогает таких хороших деток, как ты.
Час дня
2 часа
— Маврик? Кот, что ли?
— Ага.
Доми повернулась к Виторе:
— Ну, старая ведьма, поди, на стенку лезет.
— Это уж точно.
— Какая ведьма, где ведьма, Вито? — затараторил Кико.
— Ох, да уберешься ты наконец? Дыхнуть человеку не дает, — и снова повернулась к Виторе: — Представляю, что там делается.
Крис захныкала, и Доми стала подбрасывать ее на коленях, напевая в такт: «Цок-цок-цок, мой ослик, в Вифлеем бегом…» Девочка прислонилась к старухе и прикрыла глазки. Доми сказала:
— Совсем засыпает.
Радио говорило: «Эсекиэлину Гутьерресу от его папочки и мамочки в день его двухлетия, с любовью. Послушайте песню «Продавщица фиалок».
Витора сновала от плиты с красным верхом к электроплите, от электроплиты к сушилке для посуды, от сушилки к шкафу, от шкафа к кладовой, от кладовой к котлу, от котла опять к плите с красным верхом. Время от времени она вздыхала и говорила: «Ох, господи». А с той минуты, как она включила музыку, вздохи раздавались чаще и шумнее. Кико всякий раз взглядывал на нее и наконец сказал:
— Вито, а тетя Куки подарит мне пистолет.
— Пистолет?
Мальчик с улыбкой кивнул головой и прикусил нижнюю губу. Витора спросила:
— А для чего тебе пистолет?
— Чтобы всех убивать.
— Надо же! И Вито тоже?
Кико снова кивнул, покусывая нижнюю губу. Вмешалась Доми:
— Он тебя одной болтовней на тот свет отправит.
Кристина захныкала и забарахталась в руках Доми, пытаясь слезть на пол. Старуха встала, ворча: «Чертова девчонка, какого шута теперь ей надо?» Кико опять повернулся к Доми:
— Доми, а мы видели черта.
— Да неужели?
— Ага, в отоплении, правда, Вито?
Радио сказало: «Хулио Аргосу, который едет в Африку, от друзей из его ватаги. Слушайте песню «Птица чогуи».
Витора взяла транзистор и прибавила звук.
— Как услышу эту песню, так обмираю, — пояснила она. — А уж Фемио…
Доми открыла рот, чтобы ответить, но тут Кико просунул между ними свою беленькую головку и сказал:
— Да, Доми, черт был весь черный, с крыльями и рогами и…
Доми вспылила:
— Убирайся немедленно, не то я сейчас…
Открылась дверь, вошел халат в красных и зеленых цветах, и Доми улыбнулась, погладила мальчика по головке, поскольку рука и так была уже поднята, и сказала:
— Уж этот Кико, чего только не придумает. Теперь говорит, что видел черта. Нет, золотце, нет, черт сидит в аду и не трогает таких хороших деток, как ты.
Час дня
Комната стояла чистая, прибранная, пол блестел, как будто по нему никогда не ходили. Стеллаж с книгами разделял комнату пополам, возле окна стоял длинный стол, над которым висела лампа с абажуром — ангел-хранитель; здесь дети, вернувшись из школы, делали уроки. В глубине по углам находились кровати Пабло и Маркоса под кретоновыми покрывалами, между ними — широкая кроватка Кико с высокими бортами из палочек, точно тюрьма. Войдя в комнату, Мама предупредила:
— Захочешь в уборную — скажи.
Кико расставил ноги и посмотрел на свои штанишки, затем, словно осмотра было мало, провел по ним сперва левой, потом правой рукой и заключил:
— Потрогай — даже ни мокринки.
Доми задержалась на кухне, и тогда Хуан предложил:
— Хочешь, устроим радугу?
— Ага, давай, — ответил Кико.
Хуан прикрыл шторы, взял Кико за руку, они осторожно подошли к маленькой кроватке, и оба одновременно подняли головы к третьей полке. Луч света падал на корешки книг, которые вспыхивали разноцветными искрами, и Кико сказал:
— Красиво. Да, Хуан?
Хуан наклонял голову то к одному, то к другому плечу.
— Когда светит солнце, тогда еще красивее, — сказал он.
Вдруг Кико встрепенулся.
— Пусть ангел-хранитель полетает, а, Хуан? — попросил он.
— Погоди, — отозвался Хуан.
Кико улыбался, предвкушая новое развлечение, а тем временем Хуан взобрался на стул, оттянул абажур в сторону, насколько хватило руки, и разом отпустил. Абажур закачался, как маятник, описывая широкую дугу. Хуан спрыгнул со стула и присоединился к брату, а Кико с улыбкой посмотрел на него и снова на лампу и сказал:
— Какой красивый ангел, да, Хуан?
Хуан прищурился, чтобы подстегнуть воображение.
— Ух ты, — воскликнул он вдруг, — смотри получше, это же не ангел, это черт!
Кико прижался к нему.
— Нет, это не черт, Хуан, — просительно сказал он.
— Черт, — подтвердил Хуан. — Гляди, у него есть рога и крылья, и он несется как ветер.
Кико ухватил его за джемпер:
— Нет, не черт, правда, Хуан?
Хуан состроил страшную гримасу, чтобы подчеркнуть свои слова.
— Гляди получше, видишь, как он злится?
Кико прижался к нему еще теснее.
— Открой окно, Хуан, — попросил он дрожащим голосом. — Это черт. И ведьма тоже здесь. Так Доми сказала.
Но Хуан и не думал раздергивать шторы, наоборот, продолжал:
— Черт летит за тобой, он схватит тебя за волосы и унесет в ад, вон смотри на него, смотри!
Кико дрожал. Обхватив брата обеими руками, он простонал:
— Открой, Хуан, открой!
— А вот и ведьма, гляди! — пронзительно вскрикнул Хуан, показывая на тень от абажура, качавшуюся на стене.
Кико в ужасе затопал ногами и разразился рыданиями.
— Открой, открой, Хуан! — вопил он.
Вошла Доми, ведя девочку за руку.
— Чего это вы задернули окна для ваших дурацких игр? — вопросила она.
Кико бросился к ней:
— Тут черт и ведьма, Доми. И черт хотел схватить меня за волосы и унести в ад.
Свободной рукой Доми отдернула шторы.
— Не лезь ко мне опять со своими глупостями, — предупредила она. — Очень много чепухи болтаешь.
Хуан присел у нижней, закрытой полки, толкнул в сторону раздвижную дверцу, и его задумчивый взгляд утонул в разноцветном и бесформенном нагромождении игрушек. Сначала он вытащил яркий мяч и, не вставая, несколько раз ударил его об пол. Потом взял коробку с красками, с надтреснутой крышкой, и переложил на другое место. В глубине стоял форт с поломанной оградой, и Хуан подумал секунду, глядя на него, потом повернулся к Кико.
— Индейцев нет, Кико? — спросил он.
— Нету.
Кико медленно подходил к брату и, оказавшись возле него, пнул ногой яркий мяч.
— Гол! — крикнул он.
Хуан вскочил на ноги.
— Давай! Я Ди Стефано.
Хуан пинал мяч то одной, то другой ногой, и Кико неловко и безрезультатно пытался преградить ему дорогу. Он трусил за мячом безо всякой надежды на успех и иногда еле-еле успевал коснуться его ногой. Играя, они наталкивались на стулья, запутывались в красном трехколесном велосипеде, визжали. Доми поднесла девочку к окну и говорила ей: «Ну-ка посмотри, вон бегут машины. Ой, сколько машин!» И Крис отвечала, причмокивая пухлыми, всегда влажными губками: «А-та-та».
Возмущенный крик застиг их врасплох, и они замерли по стойке «смирно», ожидая, когда дверь распахнется настежь. Мама была уже не в халате в красных и зеленых цветах, а в шерстяной кофточке в белую и синюю полоску и серой юбке, в кожаных домашних туфлях без пятки; длинные и тонкие пальцы держали сигарету, от которой тянулась струйка голубоватого дыма. Но голос был все тот же.
— Я повторяла вам двадцать раз, что дома в мяч не играют.
Отчитав мальчиков, она повернулась к Доми:
— А вы здесь для чего?
— Но, сеньора, — сказала Доми, — вы думаете, они меня слушаются?
Мама наклонилась и сказала решительно и твердо:
— Чтобы больше этого не было, ясно? В следующий раз — останетесь без карманных денег.
Минут пять Кико бродил по углам, не зная, чем заняться. Хуан взял с полки книжку большого формата, на обложке которой стояло: «Покорение Дальнего Запада». Усевшись на стул, Хуан открыл книжку, его черные глаза впились в первый рисунок и, словно тонизирующее питье, проглотили первую подпись: «Лет сто тридцать тому назад слова «Дальний Запад» были окружены для белых людей ореолом тайны…»
Кико вскарабкался на красный трехколесный велосипед, проскрипел «тррын-тррын-тррын», ловко вертя педали в обратном направлении, дал задний ход и затем пулей вылетел в коридор. Перед дверью, ведущей на кухню, он перевернул руль и так, с рулем задом наперед, запедалил в комнату. Там он вытащил из шкафа форт с поломанной оградой, отыскал шнурок, привязал форт к сиденью, уселся на велосипед и бодро покатил по коридору. Форт подпрыгивал и стучал «так-так-так, та-а-а-к», переднее колесо, вращаясь на несмазанной оси, скрипело «гуи-гуиии-гуи», и Кико сказал про себя: «Красивая музыка». Он то и дело поворачивал улыбающееся, довольное личико, чтобы полюбоваться, как прыгает и громыхает привязанный форт, и наконец громко завопил:
— Хуан, грузовик с прицепом!
Вдруг в прихожей, за занавеской, он заметил пылесос, слез с велосипеда, взял резиновую трубу и снова забрался на сиденье. Вернувшись в комнату, он отвязал форт и сказал себе: «А теперь надо залить бензин», снова сел на велосипед и с трубой в руках въехал в розовую ванную. Там он слез, попытался вставить кран в трубу, но это ему не удалось, и тогда он открыл кран и прижал к отверстию конец трубы. Часть струи разлеталась веером, обрызгивая красный свитер, лицо и волосы, но Кико ничего не замечал: его глаза были прикованы к другому концу трубы, откуда лилась тоненькая струйка, падая на заднюю часть велосипеда.
— Бензоколонка, — упоенно сказал себе Кико.
Он еще трижды крутанул кран, отвернув его до отказа, но брызги воды, сильнее ударяя по лицу, заставили его зажмуриться, и он смеялся от их щекотки. Вдруг откуда ни возьмись в дверях появилось сердитое лицо Доми.
— Что-то ты притих. Интересно, чем это ты здесь занимаешься?
Кико поскорее завернул кран.
— Я только заправляю грузовик, Доми, — виновато сказал он.
Доми схватилась за голову.
— Ох, господи! Ну, пускай на тебя полюбуется твоя мама. Уж она тебя подзаправит, не волнуйся. — Доми повернула голову и закричала: — Сеньора!
Кико, стоя посреди лужи, похлопывал ладошки одна о другую, словно отряхивал от воды; из-под мокрой челочки, прилипшей ко лбу, глаза его с непередаваемой печалью глядели в коридор, ожидая появления Мамы. Он услышал, как открылась кухонная дверь, затем раздались торопливые шаги и голос Доми, говоривший все с большим пылом:
— Идите сюда, сеньора. За этим не углядишь. Только посмотрите, на кого он похож! А кругом-то что делается!..
Кико ощутил странную слабость в ногах, но продолжал отряхивать ладони, замерев посреди лужи и глядя на дверь умоляющими глазами; однако, увидев лицо Мамы, понял, что виноват, и опустил голову, а Мама закричала: «Что за наказанье с этими детьми! Видеть их не могу!» И, схватив его левой рукой, правой принялась колотить по попе так, что ей самой стало больно. Из-под ее руки Кико смотрел на Хуана, который, появившись в дверях, строил ему гримасы и целился из воображаемого автомата: «та-та-та-та». Наконец Мама отпустила его, и Кико побежал укрыться в щели между кроватью Маркоса и шкафом; когда из школы вернулась Мерче, она заметила его, подошла, потрепала по голове и сказала:
— Ну, как дела, гномик?
Он искоса поглядывал на сестру и вдруг заорал:
— Дерьмо, задница, какашки!
— Наш малыш сегодня не в духе, — снисходительно сказала девочка и повернулась к нему спиной.
— Мама меня побила, — наконец признался Кико.
Мерче положила портфель на одну из полок, потом скинула пальто и форменный берет и бросила их на кровать Маркоса. Ее движения были слегка нарочиты, неумело кокетливы. Хуан подошел поближе и сказал:
— Как ему попало — сдохнуть можно!
— Что, описался? — спросила Мерче.
— Нет, не за это, — ответил Хуан.
Кико вылез из угла и сказал:
— А я сегодня встал сухой, вот так.
Мерче недоверчиво улыбнулась.
— Ага, правда, — подтвердил Хуан. — Сегодня он встал сухой.
Из коридора доносился манящий запах стряпни. Вошел Маркос, подбросил портфель в воздух и схватил его на лету, точно вратарь — мяч.
— Маркос! — закричал Кико. — А у доньи Паулины умер кот!
— Да?
— Ага, и Лорен бросила его в помойку, а потом прилетел черт и унес его в ад, Хуан сам видел, а еще прилетала ведьма…
— Пабло еще не пришел? — спросила Мерче.
— Нет, — ответил Маркос.
Мерче вышла в коридор и столкнулась с Пабло, который как раз входил в дверь, и Мерче сказала ему, открывая книгу:
— Пабло, пожалуйста, объясни мне вот это, я тут не понимаю ни словечка.
Голос у Пабло был уже взрослый и суровый:
— Ой, девочка! Не даешь человеку в дом войти…
Кико подходил то к одному, то к другому, но едва только ему показалось, что он нашел отклик в Маркосе, как тот схватил «Покорение Дальнего Запада» и спросил у Хуана:
— У тебя еще есть?
— Три, — ответил Хуан. — Вот, гляди.
Кико побрел по коридору в кухню, где надрывался транзистор. Возвращение остальных всегда сопровождалось послаблением в домашней дисциплине. У двери кладовки он увидел Кристину, чуточку обеспокоенную, чуточку раскоряченную, и, подойдя к ней, ощутил запах, все понял и закричал так, что у него на лбу вздулась жила:
— Мама, Доми, Вито, сюда! Крис наложила в штаны!
Девочка смотрела на брата своими круглыми глазами недоуменно и внимательно и, когда он замолчал, пробормотала:
— Атата.
— Да, кака, кака, грязнуля, — сказал Кико.
Подошла Доми, и Кико ткнул пальцем Кристину.
— Она наложила в штаны, — сказал он.
— Ладно уж, — сурово отозвалась Доми. — А ты писаешься, неряха, так тебе никто ничего не говорит.
Кико поднял указательный палец и наставительно погрозил сестре:
— Почему ты не просишься, а?
— Хватит, замолчи, уж кому-кому, а тебе-то лучше помолчать, — оборвала его Доми.
Мальчик побежал в гладильную, где переодевалась Вито, привстал на цыпочки, нажал на ручку и вошел.
— Вито, а Крис наложила в штаны.
Витора застегивала на кнопку белую манжету.
— Видишь, какая грязнуля, — сказала она.
Но мальчик уже мчался по коридору и, добежав до конца, попытался открыть дверь в розовую ванную.
— Кто там? — спросила Мама изнутри.
Кико согнулся пополам, чтобы придать своему голосу больше выразительности:
— Мама, а Крис наложила в штаны!
— Жидко? — спросила Мама ласковым голосом, поставив его в тупик.
— Не знаю! — прокричал он.
— Ну хорошо, пойди скажи Доми.
Кико постоял под дверью еще несколько секунд и наконец отправился в кабинет, где Мерче и Пабло разговаривали об углах и биссектрисах; застыв на пороге, он громко возвестил, смутно чувствуя, что мешает:
— А Крис наложила в штаны.
— Ладно, ступай себе, ябеда, — сказала Мерче.
Он повернулся.
— И закрой дверь! — крикнул Пабло ему вслед.
Он встал на цыпочки, ухватился за ручку и хлопнул дверью. И тут, перекрывая голос Лолы Бельтран, распевавшей «Эй, Халиско, не бахвалься», по квартире разнесся пронзительный свисток, звучавший все громче и громче. Кико замер, а потом завопил:
— Кастрюля!
Вбежав на кухню, он увидел, как Витора снимала ее с огня, ухватив клетчатой тряпкой, и кастрюля понемногу успокаивалась и переставала свистеть. В углу Доми переодевала Кристину в чистые штанишки. Раздались два звонка, короткий и длинный. Витора сказала:
— Твой папа. Беги открой другую дверь и скажи: «Добрый день, папа».
Но Папа не дал ему времени, он сразу подхватил его под мышки, поцеловал и спросил:
— Ну, как живешь, старина?
Лицо у Папы было холодное, борода кололась. Пока он снимал пальто, Кико сообщил:
— А Крис наложила в штаны.
Папа сделал вид, что новость его заинтересовала:
— Вот как?
— Да, а я сегодня встал сухой и ни разу не описался, а Маврик умер, и его бросили в помойку, и черти унесли его в ад, у них были рога и…
— Ну хорошо, хорошо, — сказал Папа, входя в гостиную. — У тебя столько новостей сразу, что мне их не переварить.
Он сел в кресло, откинулся на спинку и, положив ногу на ногу, принялся покачивать той, что была на весу. Вошла Мама с голубыми веками и красными губами, во рту поблескивали белоснежные зубы, и Папа посмотрел на Маму, а Мама на Папу, и Папа сказал:
— Не найдется ли в доме глотка виски для человека, умирающего от жажды?
Мама открыла бар, приготовила все в мгновение ока и поставила перед Папой на низеньком столике, а Папа вкрадчиво добавил:
— Лед, жена, будь уж доброй до конца.
— Захочешь в уборную — скажи.
Кико расставил ноги и посмотрел на свои штанишки, затем, словно осмотра было мало, провел по ним сперва левой, потом правой рукой и заключил:
— Потрогай — даже ни мокринки.
Доми задержалась на кухне, и тогда Хуан предложил:
— Хочешь, устроим радугу?
— Ага, давай, — ответил Кико.
Хуан прикрыл шторы, взял Кико за руку, они осторожно подошли к маленькой кроватке, и оба одновременно подняли головы к третьей полке. Луч света падал на корешки книг, которые вспыхивали разноцветными искрами, и Кико сказал:
— Красиво. Да, Хуан?
Хуан наклонял голову то к одному, то к другому плечу.
— Когда светит солнце, тогда еще красивее, — сказал он.
Вдруг Кико встрепенулся.
— Пусть ангел-хранитель полетает, а, Хуан? — попросил он.
— Погоди, — отозвался Хуан.
Кико улыбался, предвкушая новое развлечение, а тем временем Хуан взобрался на стул, оттянул абажур в сторону, насколько хватило руки, и разом отпустил. Абажур закачался, как маятник, описывая широкую дугу. Хуан спрыгнул со стула и присоединился к брату, а Кико с улыбкой посмотрел на него и снова на лампу и сказал:
— Какой красивый ангел, да, Хуан?
Хуан прищурился, чтобы подстегнуть воображение.
— Ух ты, — воскликнул он вдруг, — смотри получше, это же не ангел, это черт!
Кико прижался к нему.
— Нет, это не черт, Хуан, — просительно сказал он.
— Черт, — подтвердил Хуан. — Гляди, у него есть рога и крылья, и он несется как ветер.
Кико ухватил его за джемпер:
— Нет, не черт, правда, Хуан?
Хуан состроил страшную гримасу, чтобы подчеркнуть свои слова.
— Гляди получше, видишь, как он злится?
Кико прижался к нему еще теснее.
— Открой окно, Хуан, — попросил он дрожащим голосом. — Это черт. И ведьма тоже здесь. Так Доми сказала.
Но Хуан и не думал раздергивать шторы, наоборот, продолжал:
— Черт летит за тобой, он схватит тебя за волосы и унесет в ад, вон смотри на него, смотри!
Кико дрожал. Обхватив брата обеими руками, он простонал:
— Открой, Хуан, открой!
— А вот и ведьма, гляди! — пронзительно вскрикнул Хуан, показывая на тень от абажура, качавшуюся на стене.
Кико в ужасе затопал ногами и разразился рыданиями.
— Открой, открой, Хуан! — вопил он.
Вошла Доми, ведя девочку за руку.
— Чего это вы задернули окна для ваших дурацких игр? — вопросила она.
Кико бросился к ней:
— Тут черт и ведьма, Доми. И черт хотел схватить меня за волосы и унести в ад.
Свободной рукой Доми отдернула шторы.
— Не лезь ко мне опять со своими глупостями, — предупредила она. — Очень много чепухи болтаешь.
Хуан присел у нижней, закрытой полки, толкнул в сторону раздвижную дверцу, и его задумчивый взгляд утонул в разноцветном и бесформенном нагромождении игрушек. Сначала он вытащил яркий мяч и, не вставая, несколько раз ударил его об пол. Потом взял коробку с красками, с надтреснутой крышкой, и переложил на другое место. В глубине стоял форт с поломанной оградой, и Хуан подумал секунду, глядя на него, потом повернулся к Кико.
— Индейцев нет, Кико? — спросил он.
— Нету.
Кико медленно подходил к брату и, оказавшись возле него, пнул ногой яркий мяч.
— Гол! — крикнул он.
Хуан вскочил на ноги.
— Давай! Я Ди Стефано.
Хуан пинал мяч то одной, то другой ногой, и Кико неловко и безрезультатно пытался преградить ему дорогу. Он трусил за мячом безо всякой надежды на успех и иногда еле-еле успевал коснуться его ногой. Играя, они наталкивались на стулья, запутывались в красном трехколесном велосипеде, визжали. Доми поднесла девочку к окну и говорила ей: «Ну-ка посмотри, вон бегут машины. Ой, сколько машин!» И Крис отвечала, причмокивая пухлыми, всегда влажными губками: «А-та-та».
Возмущенный крик застиг их врасплох, и они замерли по стойке «смирно», ожидая, когда дверь распахнется настежь. Мама была уже не в халате в красных и зеленых цветах, а в шерстяной кофточке в белую и синюю полоску и серой юбке, в кожаных домашних туфлях без пятки; длинные и тонкие пальцы держали сигарету, от которой тянулась струйка голубоватого дыма. Но голос был все тот же.
— Я повторяла вам двадцать раз, что дома в мяч не играют.
Отчитав мальчиков, она повернулась к Доми:
— А вы здесь для чего?
— Но, сеньора, — сказала Доми, — вы думаете, они меня слушаются?
Мама наклонилась и сказала решительно и твердо:
— Чтобы больше этого не было, ясно? В следующий раз — останетесь без карманных денег.
Минут пять Кико бродил по углам, не зная, чем заняться. Хуан взял с полки книжку большого формата, на обложке которой стояло: «Покорение Дальнего Запада». Усевшись на стул, Хуан открыл книжку, его черные глаза впились в первый рисунок и, словно тонизирующее питье, проглотили первую подпись: «Лет сто тридцать тому назад слова «Дальний Запад» были окружены для белых людей ореолом тайны…»
Кико вскарабкался на красный трехколесный велосипед, проскрипел «тррын-тррын-тррын», ловко вертя педали в обратном направлении, дал задний ход и затем пулей вылетел в коридор. Перед дверью, ведущей на кухню, он перевернул руль и так, с рулем задом наперед, запедалил в комнату. Там он вытащил из шкафа форт с поломанной оградой, отыскал шнурок, привязал форт к сиденью, уселся на велосипед и бодро покатил по коридору. Форт подпрыгивал и стучал «так-так-так, та-а-а-к», переднее колесо, вращаясь на несмазанной оси, скрипело «гуи-гуиии-гуи», и Кико сказал про себя: «Красивая музыка». Он то и дело поворачивал улыбающееся, довольное личико, чтобы полюбоваться, как прыгает и громыхает привязанный форт, и наконец громко завопил:
— Хуан, грузовик с прицепом!
Вдруг в прихожей, за занавеской, он заметил пылесос, слез с велосипеда, взял резиновую трубу и снова забрался на сиденье. Вернувшись в комнату, он отвязал форт и сказал себе: «А теперь надо залить бензин», снова сел на велосипед и с трубой в руках въехал в розовую ванную. Там он слез, попытался вставить кран в трубу, но это ему не удалось, и тогда он открыл кран и прижал к отверстию конец трубы. Часть струи разлеталась веером, обрызгивая красный свитер, лицо и волосы, но Кико ничего не замечал: его глаза были прикованы к другому концу трубы, откуда лилась тоненькая струйка, падая на заднюю часть велосипеда.
— Бензоколонка, — упоенно сказал себе Кико.
Он еще трижды крутанул кран, отвернув его до отказа, но брызги воды, сильнее ударяя по лицу, заставили его зажмуриться, и он смеялся от их щекотки. Вдруг откуда ни возьмись в дверях появилось сердитое лицо Доми.
— Что-то ты притих. Интересно, чем это ты здесь занимаешься?
Кико поскорее завернул кран.
— Я только заправляю грузовик, Доми, — виновато сказал он.
Доми схватилась за голову.
— Ох, господи! Ну, пускай на тебя полюбуется твоя мама. Уж она тебя подзаправит, не волнуйся. — Доми повернула голову и закричала: — Сеньора!
Кико, стоя посреди лужи, похлопывал ладошки одна о другую, словно отряхивал от воды; из-под мокрой челочки, прилипшей ко лбу, глаза его с непередаваемой печалью глядели в коридор, ожидая появления Мамы. Он услышал, как открылась кухонная дверь, затем раздались торопливые шаги и голос Доми, говоривший все с большим пылом:
— Идите сюда, сеньора. За этим не углядишь. Только посмотрите, на кого он похож! А кругом-то что делается!..
Кико ощутил странную слабость в ногах, но продолжал отряхивать ладони, замерев посреди лужи и глядя на дверь умоляющими глазами; однако, увидев лицо Мамы, понял, что виноват, и опустил голову, а Мама закричала: «Что за наказанье с этими детьми! Видеть их не могу!» И, схватив его левой рукой, правой принялась колотить по попе так, что ей самой стало больно. Из-под ее руки Кико смотрел на Хуана, который, появившись в дверях, строил ему гримасы и целился из воображаемого автомата: «та-та-та-та». Наконец Мама отпустила его, и Кико побежал укрыться в щели между кроватью Маркоса и шкафом; когда из школы вернулась Мерче, она заметила его, подошла, потрепала по голове и сказала:
— Ну, как дела, гномик?
Он искоса поглядывал на сестру и вдруг заорал:
— Дерьмо, задница, какашки!
— Наш малыш сегодня не в духе, — снисходительно сказала девочка и повернулась к нему спиной.
— Мама меня побила, — наконец признался Кико.
Мерче положила портфель на одну из полок, потом скинула пальто и форменный берет и бросила их на кровать Маркоса. Ее движения были слегка нарочиты, неумело кокетливы. Хуан подошел поближе и сказал:
— Как ему попало — сдохнуть можно!
— Что, описался? — спросила Мерче.
— Нет, не за это, — ответил Хуан.
Кико вылез из угла и сказал:
— А я сегодня встал сухой, вот так.
Мерче недоверчиво улыбнулась.
— Ага, правда, — подтвердил Хуан. — Сегодня он встал сухой.
Из коридора доносился манящий запах стряпни. Вошел Маркос, подбросил портфель в воздух и схватил его на лету, точно вратарь — мяч.
— Маркос! — закричал Кико. — А у доньи Паулины умер кот!
— Да?
— Ага, и Лорен бросила его в помойку, а потом прилетел черт и унес его в ад, Хуан сам видел, а еще прилетала ведьма…
— Пабло еще не пришел? — спросила Мерче.
— Нет, — ответил Маркос.
Мерче вышла в коридор и столкнулась с Пабло, который как раз входил в дверь, и Мерче сказала ему, открывая книгу:
— Пабло, пожалуйста, объясни мне вот это, я тут не понимаю ни словечка.
Голос у Пабло был уже взрослый и суровый:
— Ой, девочка! Не даешь человеку в дом войти…
Кико подходил то к одному, то к другому, но едва только ему показалось, что он нашел отклик в Маркосе, как тот схватил «Покорение Дальнего Запада» и спросил у Хуана:
— У тебя еще есть?
— Три, — ответил Хуан. — Вот, гляди.
Кико побрел по коридору в кухню, где надрывался транзистор. Возвращение остальных всегда сопровождалось послаблением в домашней дисциплине. У двери кладовки он увидел Кристину, чуточку обеспокоенную, чуточку раскоряченную, и, подойдя к ней, ощутил запах, все понял и закричал так, что у него на лбу вздулась жила:
— Мама, Доми, Вито, сюда! Крис наложила в штаны!
Девочка смотрела на брата своими круглыми глазами недоуменно и внимательно и, когда он замолчал, пробормотала:
— Атата.
— Да, кака, кака, грязнуля, — сказал Кико.
Подошла Доми, и Кико ткнул пальцем Кристину.
— Она наложила в штаны, — сказал он.
— Ладно уж, — сурово отозвалась Доми. — А ты писаешься, неряха, так тебе никто ничего не говорит.
Кико поднял указательный палец и наставительно погрозил сестре:
— Почему ты не просишься, а?
— Хватит, замолчи, уж кому-кому, а тебе-то лучше помолчать, — оборвала его Доми.
Мальчик побежал в гладильную, где переодевалась Вито, привстал на цыпочки, нажал на ручку и вошел.
— Вито, а Крис наложила в штаны.
Витора застегивала на кнопку белую манжету.
— Видишь, какая грязнуля, — сказала она.
Но мальчик уже мчался по коридору и, добежав до конца, попытался открыть дверь в розовую ванную.
— Кто там? — спросила Мама изнутри.
Кико согнулся пополам, чтобы придать своему голосу больше выразительности:
— Мама, а Крис наложила в штаны!
— Жидко? — спросила Мама ласковым голосом, поставив его в тупик.
— Не знаю! — прокричал он.
— Ну хорошо, пойди скажи Доми.
Кико постоял под дверью еще несколько секунд и наконец отправился в кабинет, где Мерче и Пабло разговаривали об углах и биссектрисах; застыв на пороге, он громко возвестил, смутно чувствуя, что мешает:
— А Крис наложила в штаны.
— Ладно, ступай себе, ябеда, — сказала Мерче.
Он повернулся.
— И закрой дверь! — крикнул Пабло ему вслед.
Он встал на цыпочки, ухватился за ручку и хлопнул дверью. И тут, перекрывая голос Лолы Бельтран, распевавшей «Эй, Халиско, не бахвалься», по квартире разнесся пронзительный свисток, звучавший все громче и громче. Кико замер, а потом завопил:
— Кастрюля!
Вбежав на кухню, он увидел, как Витора снимала ее с огня, ухватив клетчатой тряпкой, и кастрюля понемногу успокаивалась и переставала свистеть. В углу Доми переодевала Кристину в чистые штанишки. Раздались два звонка, короткий и длинный. Витора сказала:
— Твой папа. Беги открой другую дверь и скажи: «Добрый день, папа».
Но Папа не дал ему времени, он сразу подхватил его под мышки, поцеловал и спросил:
— Ну, как живешь, старина?
Лицо у Папы было холодное, борода кололась. Пока он снимал пальто, Кико сообщил:
— А Крис наложила в штаны.
Папа сделал вид, что новость его заинтересовала:
— Вот как?
— Да, а я сегодня встал сухой и ни разу не описался, а Маврик умер, и его бросили в помойку, и черти унесли его в ад, у них были рога и…
— Ну хорошо, хорошо, — сказал Папа, входя в гостиную. — У тебя столько новостей сразу, что мне их не переварить.
Он сел в кресло, откинулся на спинку и, положив ногу на ногу, принялся покачивать той, что была на весу. Вошла Мама с голубыми веками и красными губами, во рту поблескивали белоснежные зубы, и Папа посмотрел на Маму, а Мама на Папу, и Папа сказал:
— Не найдется ли в доме глотка виски для человека, умирающего от жажды?
Мама открыла бар, приготовила все в мгновение ока и поставила перед Папой на низеньком столике, а Папа вкрадчиво добавил:
— Лед, жена, будь уж доброй до конца.
2 часа
Папа вошел в желтую ванную и прижал дверь ногой. Едва он приступил, как услышал в коридоре возню Кико, который старался просунуть голову внутрь.
— Ступай отсюда! — сказал Папа.
Но мальчик изо всех сил пытался заглянуть в ванную, и Папа закрутил задом, чтобы ему помешать. Кико дергал отца за брюки и спрашивал:
— Папа, у тебя есть дудушка?
— Эй, убирайся отсюда! — закричал Папа.
Но Кико настойчиво протискивался вперед, и Папа вихлялся все быстрее и нелепее, чтобы не дать малышу войти, а его голос, поначалу сдержанно повелительный, гремел теперь, как у генерала на плацу:
— Уходи немедленно, ты что, не слышишь? Пошел вон!
Предвидя крушение своих планов, Кико сделал отчаянную попытку просунуть голову между папиными коленями, и тогда Папа стиснул ноги и застыл в дурацкой позе, словно собрался танцевать чарльстон, да вдруг передумал и все это время твердил не переставая: «Уйди! Уйди, слышишь!» — и наконец опять задергался, не разжимая ног, потому что Кико, столкнувшись с новым препятствием, решил сломить сопротивление противника, атаковав его с флангов. В конце концов Папе удалось застегнуться, и он обернулся к Кико:
— На это смотреть нельзя, понял?
Кико поднял голубые глаза, подернутые горьким разочарованием.
— У тебя нет дудушки? — спросил он.
— Детям это знать ни к чему, — ответил Папа.
— А мама говорит, что нет, — продолжил Кико.
— Что? Что такое?
Мама проходила по коридору, созывая всех к столу. Папа повысил голос:
— Что за глупости ты говоришь ребенку насчет того, есть у меня дудушка или нет?
Мама на секунду остановилась и сказала:
— Если бы ты запирался, ничего подобного с тобой бы не происходило.
Папа шел за ней по коридору и бубнил:
— И как только тебе вздумалось говорить такое ребенку? Надо же догадаться сказать подобную глупость!
А Кико, войдя в столовую следом за ним, увидел стол, накрытый синей вышитой скатертью, а на столе семь тарелок, семь стаканов, семь ложек, семь вилок, семь ножей и семь кусков хлеба и радостно захлопал в ладоши:
— Как у семи гномов!
— Беги принеси подушку с дивана, — сказала ему Мама.
А Папа, усаживаясь и разворачивая на коленях салфетку, все еще бормотал, недоуменно кривя губы:
— Нет, честное слово, у меня просто в голове не укладывается.
Маркос — прядь волос свисала над левым глазом, — садясь за стол, не отодвинул стул, а влез на него боком и сказал что-то о сбитом самолете, Хуан сделал «та-та-та» и спросил, собирался ли самолет сбросить атомную бомбу, а Пабло заметил, что священник говорил, будто тела у жертв атомной бомбардировки были точно из пробки, а Маркос возразил, что нет, точно из губки, и воззвал к Папе, а Папа сказал, что, по его представлениям, скорее как из пемзы, и тут Мама, которая в эту минуту накладывала на тарелку Кико макароны из блюда, поднесенного Виторой, спросила очень серьезно, не могли бы они переменить тему разговора, и, чтобы способствовать этому, сообщила Папе, что Дора Диосдадо выходит замуж, а Папа спросил: «За этого оборванца?», и Мама сказала: «Почему оборванца?», а Папа ответил: «У него ни гроша за душой», а Мама: «Они любят друг друга, этого довольно». Папа помолчал, словно ожидая продолжения, потом сказал:
— Знаешь, что говорил мой бедный отец?
— Что? — спросила Мама.
— Мой бедный отец говорил, что все женщины — точно куры, им даешь пшена, а они со всех ног бросаются клевать дерьмо.
Дети засмеялись, а Мама нахмурилась, и особенно ясно стали видны голубизна ее век, подкрашенные, загнутые вверх ресницы, серебристые чешуйки ногтей. Повернувшись к Кико, Мама сказала:
— Ешь!
— Мне не нравится, — ответил Кико.
Мама сердито вырвала вилку у него из руки, отрезала кусочек макаронины и сунула ему в рот. Кико принялся уныло жевать. Мама сказала:
— Как мне надоел этот ребенок.
— А в чем дело? — спросил Папа.
Маркос сказал Пабло:
— Нам задали написать сочинение о Конго и ООН.
Мама сказала Папе:
— Разве ты не видишь? Его не заставишь есть.
Мерче сказала:
— Ну и темочка!
— Сочинишь тут, — отозвался Маркос.
Папа сказал Маме:
— Оставь его в покое, зачем заставлять, проголодается — сам попросит.
Пабло объяснил:
— С Конго — как с папой и мамой: если деремся мы, нас разводят по углам, а если они — то пусть себе на здоровье.
Мама рассердилась на Папу:
— А если не проголодается, значит, пусть умирает, да? Удобная точка зрения. У вас, у мужчин, все так просто. — Она повернулась к Кико: — Ну глотай же наконец!
Кико проглотил, вытягивая шею, как индюк. Потом спросил, глядя на Пабло:
— А папа с мамой тоже дерутся?
Мерче и Маркос засмеялись. Наступила пауза. Кико обвел взглядом склонившиеся над тарелками бесстрастные лица и вдруг воскликнул, лучезарно улыбаясь:
— Дерьмо!
Мама пресекла смешки детей.
— Это нельзя говорить, понятно? — сердито сказала она.
Упиваясь сдавленным фырканьем Маркоса и Мерче, Кико улыбнулся, прикусив нижнюю губку, и повторил еще громче, вызывающе и дерзко:
— Дерьмо!!!
Мама подняла руку, но не ударила мальчика, увидев, как он втянул голову в плечи.
— Ты что, не слышал? Замолчи или получишь затрещину!
Витора, обнося всех по очереди блюдом с бифштексами, кидала на него пылкие сочувственные взгляды. Пока Мама резала его бифштекс на мелкие кусочки, Кико достал из кармана штанишек тюбик от зубной пасты и быстро открутил крышечку. Лицо его расплылось в довольной улыбке.
— Это телик, — сказал он.
— Оставь телики в покое и ешь, — велела Мама.
Тут Пабло упомянул Гильермито Ботина и сказал, что все девчонки по нему с ума сходят, и Мерче разом положила вилку на тарелку, прижала ладони к щекам и быстро проговорила:
— Какой кошмар, задается — сил нет, а сам-то: взглянешь — мороз по коже!
— Мороз по коже, когда нападают индейцы, — сказал Хуан.
Он сложил обе руки трубкой, приставил их к правому глазу, сделал «та-та-та».
Кико, подражая ему, поднес к глазу тюбик и тоже сделал «та-та-та». Мама сказала: «Ешь», и он принялся жевать крохотный кусочек мяса, перекатывая его от одной щеки к другой, все более сухой и невкусный, под внимательным и безнадежным взглядом Мамы, которая через несколько секунд сказала ему:
— Хорошо, выплюни, он у тебя уже скатался; пока этот ребенок что-нибудь проглотит, с ума сойдешь.
Кико выплюнул кусок — серый мочалистый шарик, перемятый, перетертый его челюстями. Мама положила ему в рот новый кусочек. Кико взглянул на нее, потом снова отвернул красный колпачок.
— Это телик, правда, мама?
— Да, телик; ешь.
— Ты не хочешь, чтобы у меня получался шарик, правда, мама?
— Не хочу. Ешь.
— Если я буду есть, я вырасту и пойду в школу, как Хуан, правда, мама?
Мама терпеливо вздохнула.
— И когда только это будет, — сказала она.
— А если я пойду в школу, у меня не будут больше получаться шарики, правда, мама?
— «Правда, мама, правда, мама», — гневно повторила Мама и дернула его за руку. — Ешь же наконец!
Кико поднял на нее умоляющие глаза, подернутые смутной грустью:
— Правда, мама, тебе не нравится, когда я говорю «правда, мама, правда, мама»?
У Мамы блестели глаза, словно она вот-вот заплачет. «Не знаю, что будет с этим ребенком», — пробормотала она. Положив маленькую вилку на тарелку сына, она сказала:
— Ну давай ешь сам.
Кико взял вилку в левую руку.
— Другой рукой, — бдительно поправила Мама.
Папа улыбнулся.
— Ты душишь его индивидуальность, — заметил он.
Мама нервничала:
— Да неужели? Почему бы тебе его не покормить, а?
— Знаешь, что говорил о левшах мой бедный отец? — спросил Папа.
— Не знаю и знать не хочу, — отрезала Мама.
Папа, словно не слыша ее, продолжал:
— Мой бедный отец говорил: левша потому левша, что сердце у него больше, чем у остальных, но люди поправляют его, ибо им завидно, что кто-то сердечнее их.
— Очень интересно, — сказала Мама.
— А священник говорит, — сказал Хуан, — что писать левой рукой — грех.
Кико округлил глаза:
— И тогда черти унесут меня в ад вместе с ведьмой и котом доньи Паулины?
Папа изящно чистил апельсин при помощи ножа и вилки, не дотрагиваясь до него пальцами. Маркос сказал:
— Так Маврик в аду или в помойке?
Кико задумался, потом ответил:
— Лорен кинула его в помойку, но Хуан видел, как из ада вылетел черт и схватил его, правда, Хуан?
В столовую вошла Доми с девочкой на руках. Она подняла Крис повыше: — Попрощайся с папой и мамой, золотце. Скажи им «до свидания».
Крис неловко пошевелила пальчиками правой руки. Кико сказал:
— Она делает рукой, как Вито, правда, мама?
Мама ткнула его головой в тарелку:
— Ешь и молчи. Боже, что за ребенок!
Вито беззлобно смеялась. Она сказала вполголоса:
— Ну и парнишка, все как есть замечает!
Теперь, когда она торопливо и смущенно меняла тарелки, руки ее кривились еще больше. Доми вынесла девочку из столовой, и Мама, чуть повысив голос, проговорила ей вслед:
— Доми, когда будете ее класть, не вынимайте подгузничка. Девочку немного слабит.
— Ступай отсюда! — сказал Папа.
Но мальчик изо всех сил пытался заглянуть в ванную, и Папа закрутил задом, чтобы ему помешать. Кико дергал отца за брюки и спрашивал:
— Папа, у тебя есть дудушка?
— Эй, убирайся отсюда! — закричал Папа.
Но Кико настойчиво протискивался вперед, и Папа вихлялся все быстрее и нелепее, чтобы не дать малышу войти, а его голос, поначалу сдержанно повелительный, гремел теперь, как у генерала на плацу:
— Уходи немедленно, ты что, не слышишь? Пошел вон!
Предвидя крушение своих планов, Кико сделал отчаянную попытку просунуть голову между папиными коленями, и тогда Папа стиснул ноги и застыл в дурацкой позе, словно собрался танцевать чарльстон, да вдруг передумал и все это время твердил не переставая: «Уйди! Уйди, слышишь!» — и наконец опять задергался, не разжимая ног, потому что Кико, столкнувшись с новым препятствием, решил сломить сопротивление противника, атаковав его с флангов. В конце концов Папе удалось застегнуться, и он обернулся к Кико:
— На это смотреть нельзя, понял?
Кико поднял голубые глаза, подернутые горьким разочарованием.
— У тебя нет дудушки? — спросил он.
— Детям это знать ни к чему, — ответил Папа.
— А мама говорит, что нет, — продолжил Кико.
— Что? Что такое?
Мама проходила по коридору, созывая всех к столу. Папа повысил голос:
— Что за глупости ты говоришь ребенку насчет того, есть у меня дудушка или нет?
Мама на секунду остановилась и сказала:
— Если бы ты запирался, ничего подобного с тобой бы не происходило.
Папа шел за ней по коридору и бубнил:
— И как только тебе вздумалось говорить такое ребенку? Надо же догадаться сказать подобную глупость!
А Кико, войдя в столовую следом за ним, увидел стол, накрытый синей вышитой скатертью, а на столе семь тарелок, семь стаканов, семь ложек, семь вилок, семь ножей и семь кусков хлеба и радостно захлопал в ладоши:
— Как у семи гномов!
— Беги принеси подушку с дивана, — сказала ему Мама.
А Папа, усаживаясь и разворачивая на коленях салфетку, все еще бормотал, недоуменно кривя губы:
— Нет, честное слово, у меня просто в голове не укладывается.
Маркос — прядь волос свисала над левым глазом, — садясь за стол, не отодвинул стул, а влез на него боком и сказал что-то о сбитом самолете, Хуан сделал «та-та-та» и спросил, собирался ли самолет сбросить атомную бомбу, а Пабло заметил, что священник говорил, будто тела у жертв атомной бомбардировки были точно из пробки, а Маркос возразил, что нет, точно из губки, и воззвал к Папе, а Папа сказал, что, по его представлениям, скорее как из пемзы, и тут Мама, которая в эту минуту накладывала на тарелку Кико макароны из блюда, поднесенного Виторой, спросила очень серьезно, не могли бы они переменить тему разговора, и, чтобы способствовать этому, сообщила Папе, что Дора Диосдадо выходит замуж, а Папа спросил: «За этого оборванца?», и Мама сказала: «Почему оборванца?», а Папа ответил: «У него ни гроша за душой», а Мама: «Они любят друг друга, этого довольно». Папа помолчал, словно ожидая продолжения, потом сказал:
— Знаешь, что говорил мой бедный отец?
— Что? — спросила Мама.
— Мой бедный отец говорил, что все женщины — точно куры, им даешь пшена, а они со всех ног бросаются клевать дерьмо.
Дети засмеялись, а Мама нахмурилась, и особенно ясно стали видны голубизна ее век, подкрашенные, загнутые вверх ресницы, серебристые чешуйки ногтей. Повернувшись к Кико, Мама сказала:
— Ешь!
— Мне не нравится, — ответил Кико.
Мама сердито вырвала вилку у него из руки, отрезала кусочек макаронины и сунула ему в рот. Кико принялся уныло жевать. Мама сказала:
— Как мне надоел этот ребенок.
— А в чем дело? — спросил Папа.
Маркос сказал Пабло:
— Нам задали написать сочинение о Конго и ООН.
Мама сказала Папе:
— Разве ты не видишь? Его не заставишь есть.
Мерче сказала:
— Ну и темочка!
— Сочинишь тут, — отозвался Маркос.
Папа сказал Маме:
— Оставь его в покое, зачем заставлять, проголодается — сам попросит.
Пабло объяснил:
— С Конго — как с папой и мамой: если деремся мы, нас разводят по углам, а если они — то пусть себе на здоровье.
Мама рассердилась на Папу:
— А если не проголодается, значит, пусть умирает, да? Удобная точка зрения. У вас, у мужчин, все так просто. — Она повернулась к Кико: — Ну глотай же наконец!
Кико проглотил, вытягивая шею, как индюк. Потом спросил, глядя на Пабло:
— А папа с мамой тоже дерутся?
Мерче и Маркос засмеялись. Наступила пауза. Кико обвел взглядом склонившиеся над тарелками бесстрастные лица и вдруг воскликнул, лучезарно улыбаясь:
— Дерьмо!
Мама пресекла смешки детей.
— Это нельзя говорить, понятно? — сердито сказала она.
Упиваясь сдавленным фырканьем Маркоса и Мерче, Кико улыбнулся, прикусив нижнюю губку, и повторил еще громче, вызывающе и дерзко:
— Дерьмо!!!
Мама подняла руку, но не ударила мальчика, увидев, как он втянул голову в плечи.
— Ты что, не слышал? Замолчи или получишь затрещину!
Витора, обнося всех по очереди блюдом с бифштексами, кидала на него пылкие сочувственные взгляды. Пока Мама резала его бифштекс на мелкие кусочки, Кико достал из кармана штанишек тюбик от зубной пасты и быстро открутил крышечку. Лицо его расплылось в довольной улыбке.
— Это телик, — сказал он.
— Оставь телики в покое и ешь, — велела Мама.
Тут Пабло упомянул Гильермито Ботина и сказал, что все девчонки по нему с ума сходят, и Мерче разом положила вилку на тарелку, прижала ладони к щекам и быстро проговорила:
— Какой кошмар, задается — сил нет, а сам-то: взглянешь — мороз по коже!
— Мороз по коже, когда нападают индейцы, — сказал Хуан.
Он сложил обе руки трубкой, приставил их к правому глазу, сделал «та-та-та».
Кико, подражая ему, поднес к глазу тюбик и тоже сделал «та-та-та». Мама сказала: «Ешь», и он принялся жевать крохотный кусочек мяса, перекатывая его от одной щеки к другой, все более сухой и невкусный, под внимательным и безнадежным взглядом Мамы, которая через несколько секунд сказала ему:
— Хорошо, выплюни, он у тебя уже скатался; пока этот ребенок что-нибудь проглотит, с ума сойдешь.
Кико выплюнул кусок — серый мочалистый шарик, перемятый, перетертый его челюстями. Мама положила ему в рот новый кусочек. Кико взглянул на нее, потом снова отвернул красный колпачок.
— Это телик, правда, мама?
— Да, телик; ешь.
— Ты не хочешь, чтобы у меня получался шарик, правда, мама?
— Не хочу. Ешь.
— Если я буду есть, я вырасту и пойду в школу, как Хуан, правда, мама?
Мама терпеливо вздохнула.
— И когда только это будет, — сказала она.
— А если я пойду в школу, у меня не будут больше получаться шарики, правда, мама?
— «Правда, мама, правда, мама», — гневно повторила Мама и дернула его за руку. — Ешь же наконец!
Кико поднял на нее умоляющие глаза, подернутые смутной грустью:
— Правда, мама, тебе не нравится, когда я говорю «правда, мама, правда, мама»?
У Мамы блестели глаза, словно она вот-вот заплачет. «Не знаю, что будет с этим ребенком», — пробормотала она. Положив маленькую вилку на тарелку сына, она сказала:
— Ну давай ешь сам.
Кико взял вилку в левую руку.
— Другой рукой, — бдительно поправила Мама.
Папа улыбнулся.
— Ты душишь его индивидуальность, — заметил он.
Мама нервничала:
— Да неужели? Почему бы тебе его не покормить, а?
— Знаешь, что говорил о левшах мой бедный отец? — спросил Папа.
— Не знаю и знать не хочу, — отрезала Мама.
Папа, словно не слыша ее, продолжал:
— Мой бедный отец говорил: левша потому левша, что сердце у него больше, чем у остальных, но люди поправляют его, ибо им завидно, что кто-то сердечнее их.
— Очень интересно, — сказала Мама.
— А священник говорит, — сказал Хуан, — что писать левой рукой — грех.
Кико округлил глаза:
— И тогда черти унесут меня в ад вместе с ведьмой и котом доньи Паулины?
Папа изящно чистил апельсин при помощи ножа и вилки, не дотрагиваясь до него пальцами. Маркос сказал:
— Так Маврик в аду или в помойке?
Кико задумался, потом ответил:
— Лорен кинула его в помойку, но Хуан видел, как из ада вылетел черт и схватил его, правда, Хуан?
В столовую вошла Доми с девочкой на руках. Она подняла Крис повыше: — Попрощайся с папой и мамой, золотце. Скажи им «до свидания».
Крис неловко пошевелила пальчиками правой руки. Кико сказал:
— Она делает рукой, как Вито, правда, мама?
Мама ткнула его головой в тарелку:
— Ешь и молчи. Боже, что за ребенок!
Вито беззлобно смеялась. Она сказала вполголоса:
— Ну и парнишка, все как есть замечает!
Теперь, когда она торопливо и смущенно меняла тарелки, руки ее кривились еще больше. Доми вынесла девочку из столовой, и Мама, чуть повысив голос, проговорила ей вслед:
— Доми, когда будете ее класть, не вынимайте подгузничка. Девочку немного слабит.