Диккенс Чарльз. Наш общий друг (Книга 1 и 2)

   - Знаете, почему я об этом спрашиваю? - Незнакомец поднял глаза от огня. - Со мной однажды тоже вот так разделались и бросили, думали, что мертвый,
   - Да неужто? - воскликнула Плезент. - Где же это с вами случилось?
   - Где случилось? - задумчиво повторил незнакомец, поглаживая правой рукой подбородок, а левую опуская в карман куртки. - По-моему, где-то здесь, поблизости. В какой-нибудь миле отсюда.
   - Вы пьяный были? - спросила Плезент.
   - Мне чего-то подсыпали. Вина я не пил. Одного глотка хватило, чтобы одурманить. Понимаете?
   Плезент, нахмурившись, покачала головой. Это должно было означать, что она все поняла и негодует.
   - Надо по-честному, а это никуда не годится! Разве можно так поступать с матросом!
   - Такие чувства делают вам честь, - сказал незнакомец с хмурой улыбкой, потом добавил вполголоса: - Тем более что ваш отец, по-видимому, их не разделяет. Да, мне тогда нелегко пришлось. Я всего лишился и еле отстоял свою жизнь - так ослаб.
   - А эти люди хоть поплатились? - спросила Плезент.
   - Расплата последовала страшная, - с еще большей серьезностью ответил незнакомец, - но я тут ни при чем.
   - А кто же? - спросила Плезент.
   Он указал пальцем вверх, медленно опустил руку и, снова взявшись за подбородок, устремил взгляд на огонь. Плезент Райдергуд уставилась на него своим, унаследованным от отца, косым взглядом, чувствуя, что поведение этого человека, державшегося так таинственно, строго и спокойно, все больше и больше начинает тревожить ее.
   - Ну, как бы там ни было, - сказала она, - а я, признаться, рада, что они поплатились, и не хочу этого скрывать. Такие злодеяния только кладут тень на наше дело. Я, как и сами моряки, против всяких покушений на них. Меня еще покойная матушка наставляла: с моряками, говорила она, надо вести дело по-честному и чтобы никаких грабежей, никаких побоев. - Что касается честного ведения дел, то мисс Плезент охотно брала бы и брала, когда предоставлялась возможность, - по тридцать шиллингов в неделю за комнату со столом, которые не стоили и пяти шиллингов, и совершала операции в ссудной лавке на столь же справедливых основах. И все же совесть у мисс Райдергуд была такая чувствительная и сердце такое нежное, что стоило кому-нибудь нарушить ее принципы, как она становилась поборницей прав матросского племени и ополчалась тогда даже против отца, которому редко осмеливалась перечить.
   Говорить дальше Плезент помешал сердитый отцовский возглас: "Ну, ты, попугай!", и отцовский головной убор, который его рука запустила ей прямо в лицо. Привыкшая к тому, что он только таким способом и выражает свое понимание родительского долга, Плезент утерлась волосами (как водится, рассыпавшимися у нее по плечам) и опять закрутила их в пучок на затылке. Таков был второй обычай, которого придерживались обитательницы гавани в пылу словесных или кулачных поединков.
   - Вот научили попугая болтать! - пробормотал мистер Райдергуд и, подняв шапку с полу, подскочил к дочери боком, норовя толкнуть ее локтем и головой, потому что разговоры на такую деликатную тему, как ограбление моряков, приводили его в бешенство, а сегодня к тому же он был не в духе. - Чего расстрекоталась! Сложила ручки и готова стрекотать, как попугай, хоть до утра. Делать тебе больше нечего!
   - Оставьте ее в покое, - сказал незнакомец. - Мы с ней разговаривали. Какая в этом беда?
   - Оставить в покое? - возмутился мистер Райдергуд, оглядывая его с головы до ног. - А вы разве не знаете, что она моя дочь?
   - Знаю.
   - А то, что я не позволю своей дочери болтать, как попугай, тоже знаете? И не только ей не позволю, а и никому другому. Да вы, собственно, кто такой? Да вам, собственно, что здесь надо?
   - А вы замолчите, тогда я скажу, - резко осадил его незнакомец.
   - Ладно, - сказал мистер Райдергуд, несколько струсив. - Помолчу послушаю. Только не болтайте, как попугай.
   - Выпить хотите? - посмотрев на него в упор, также резко отчеканил незнакомец.
   - Еще бы! - воскликнул мистер Райдергуд. - Будто я когда отказывался от выпивки! (Нелепость вопроса возмутила его.)
   - Что будете пить? - спросил незнакомец.
   - Херес, - в тон ему ответил мистер Райдергуд, - если вас на это хватит.
   Незнакомец сунул руку в карман, вынул полсоверена и попросил мисс Райдергуд не отказать в любезности принести бутылку хереса. - Не раскупоренную, - добавил он, выразительно поглядев на ее отца.
   - Об заклад готов побиться, что вы стреляный воробей! - пробормотал тот, кривя губы в хмурой улыбке. - Видел я вас раньше или нет?.. Н-нет, не видел. Незнакомец ответил:
   - Да, не видели. - И они продолжали угрюмо смотреть друг на друга до тех пор, пока Плезент не вернулась.
   - Достань рюмки с полки, - приказал дочери мистер Райдергуд. - Мне дай ту, что без ножки. Человеку, который добывает хлеб в поте лица своего, и такая сойдет. - Эти слова, казалось бы, свидетельствовали о скромности и самопожертвовании, но, как не замедлило выясниться, ставить безногую рюмку с вином на стол было нельзя, ее приходилось опоражнивать сразу после наполнения, вследствие чего мистер Райдергуд ухитрялся пить втрое больше гостя.
   Держа свой Фортунатов кубок * наготове, он сел за стол ближе к огню, незнакомец занял место напротив, а Плезент устроилась на табуретке между ним и камином. Фон этой мизансцены - шейные платки, шляпы, куртки, рубашки и прочее тому подобное старье "из закладов" - чем-то смутно напоминал подслушивающих людей, особенно в том углу, где висела блестящая клеенчатая куртка и шляпа, - ни дать ни взять какой-нибудь неуклюжий матрос, который так заинтересовался беседой за столом, что замер на месте спиной к обществу, успев только просунуть руки в рукава и поднять плечи до самых ушей.
   Для начала гость поднес бутылку к свече, посмотрел вино на свет и обследовал пробку. Удостоверившись в ее целости, он медленно вынул из внутреннего кармана куртки заржавленный складной нож, открыл в нем штопор и откупорил бутылку. Потом опять обследовал пробку, вывинтил из нее штопор, положил то и другое на стол и протер горлышко изнутри уголком платка, завязанного у него узлом на шее, - все это обстоятельно, не спеша.
   Глядя на своего неторопливого гостя, поглощенного всеми этими манипуляциями, Райдергуд сначала сидел спокойно, вытянув руку с зажатой в ней наготове безногой рюмкой. Но вот мало-помалу рука его стала тянуться назад, рюмка опускалась все ниже и ниже, и, наконец, он поставил ее на стол, донышком вверх. Также постепенно вниманием его завладел складной нож. И когда незнакомец поднял бутылку, готовясь наполнить рюмки, Райдергуд встал, нагнулся над столом, чтобы разглядеть нож как следует, и потом перевел взгляд на своего гостя.
   - Что такое? - спросил тот.
   - А нож-то знакомый! - сказал Райдергуд.
   - Еще бы не знакомый!
   Он мотнул головой, показывая Райдергуду на рюмку, и наполнил ее до краев. Райдергуд выпил все до капли и снова начал:
   - Этот нож...
   - Подождите, - сдержанно проговорил незнакомец. - Я хочу выпить за вашу дочь. Будьте здоровы, мисс Райдергуд.
   - Этот нож я видал у одного матроса, у Джорджа Рэдфута.
   - Правильно.
   - Этого матроса я хорошо знал.
   - Правильно.
   - Какая же его постигла судьбина?
   - Его постигла смерть. Жестокая смерть. Смотреть на него после этого, ответил незнакомец, - было страшно.
   - После чего "после этого"? - спросил Райдергуд, сдвигая брови.
   - После того, как его убили.
   - Убили? Кто убил?
   Вместо ответа незнакомец пожал плечами, наполнил безногую рюмку, и Райдергуд, выпив ее, перевел изумленный взгляд с дочери на гостя.
   - Вы что же, так прямо и заявляете мне, честному человеку... - начал было он, сжимая в кулаке пустую рюмку, как вдруг куртка гостя приковала к себе его взгляд. Он навалился на стол, стараясь разглядеть ее поближе, дотронулся до рукава, отвернул обшлаг, посмотрел подкладку (незнакомец терпел все это с полным хладнокровием) и воскликнул: - Сдается мне, что куртка тоже Джорджа Рэдфута!
   - Угадали! Он был в ней в тот последний раз, когда вы его видели, но больше вам не придется его видеть на этом свете.
   - Сдается мне, что вы попросту признаетесь в убийстве! - воскликнул Райдергуд, но тем не менее позволил налить себе вина.
   Вместо ответа незнакомец снова пожал плечами, не проявив ни малейшего замешательства.
   Райдергуд с минуту смотрел на своего гостя во все глаза, потом выпил вино залпом и пробормотал:
   - Убей меня бог, не знаю, как мне быть с этим молодчиком! Ну, выкладывайте карты на стол! Скажите что-нибудь повразумительнее!
   - Скажу, - негромко, но веско проговорил его гость, наклоняясь к нему через стол. - Вы лжец!
   Неподкупный свидетель вскочил со стула и взмахнул рукой, точно собираясь швырнуть рюмку незнакомцу в лицо. Тот даже бровью не повел, а только многозначительно и строго погрозил Райдергуду пальцем, после чего этот образец неподкупности сразу одумался, сел на место и поставил рюмку на стол.
   - Признавайтесь, когда вы явились к тому адвокату в Тэмпле со своими выдумками, - продолжал незнакомец так уверенно, что это хоть кого могло вывести из себя, - у вас были сильные подозрения насчет вашего дружка? Признавайтесь, ведь были?
   - У меня - подозрения? Насчет какого дружка?
   - Повторите, чей это нож? - потребовал незнакомец.
   - Этот нож принадлежал тому и был собственностью того, кого я вам назвал. - Райдергуд не мог придумать ничего умнее, как обойти в своем ответе имя убитого.
   - Повторите, чья это куртка?
   - Эта носильная вещь тоже принадлежала тому и ею владел... тот, кого я назвал, - тупо, точно на допросе в Олд-Бейли *, повторил Райдергуд.
   - Я подозреваю, что вы приписали убийство ему и решили: вот хитрец, как он ловко выпутался! Но для того, чтобы выпутаться таким способом, большой хитрости не требовалось. Он поступил бы гораздо хитрее, если бы встал из могилы на одну-единственную минуту.
   - Нечего сказать, в хорошем положении я очутился! - пробормотал мистер Райдергуд и поднялся из-за стола, готовый защищаться до последнего. - Всякие наглецы напялят на себя куртку с покойника, с его собственным ножом в кармане, приходят в дом к живому честному человеку, который добывает хлеб в поте лица своего, несут бог весть что, возводят на честного человека бог весть какую напраслину! Почему это я должен был его подозревать?
   - Потому, что вы знали, - ответил гость, - потому, что вы с ним действовали заодно, и потому, что вас своей личиной он не обманывал. Потому, что в ту ночь, в которую по вашим соображениям и произошло убийство, он явился сюда прямо с корабля и спрашивал у вас, где бы ему найти комнату. Разве с ним не было другого человека?
   - Был, да не вы! Под присягой готов подтвердить, - ответил Райдергуд. Вы меня запугиваете, а, на мой взгляд, дело-то против вас оборачивается. Джордж Рэдфут, видите ли, пропал без вести, и никто его не хватился! Да разве с матросами так не случается сплошь и рядом? На больший срок пропадают, и то ничего. Записываются в команду под чужой фамилией, уходят в дальнее плавание, да мало ли что! А потом, глядишь, опять появился на свет божий, и никто этому не удивляется. Спросите мою дочь. Без меня вы с ней, как попугаи, болтали. Пусть теперь этот попугай вам ответит. Вы меня заподозрили, будто я его заподозрил! А, думаете, я вас ни в чем не подозреваю? Вы говорите, что Джордж Рэдфут убит. Так будьте любезны ответить, кто его убил, и откуда вам известно, что он убит? У вас в кармане его нож, а на плечах его куртка. Будьте любезны ответить, как они к вам попали! Дайте мне бутылку! - Тут мистер Райдергуд, по-видимому, впал в искреннее заблуждение, сочтя вино своей собственностью. - А ты! - Он повернулся к дочери, наливая херес в безногую рюмку. - Вот только доброго вина жаль, а то швырнул бы в тебя бутылкой! Настрекотала ему с три короба! Много ли такому надо, чтобы заподозрить невинного? Послушал попугая, и готово дело. А уж если я кого в чем заподозрю, так сумею доказать, я человек честный, добываю хлеб в поте лица своего, как все честные люди. - Он снова налил себе хересу, отпил половину, подержал вино во рту, прежде чем проглотить, и, заглянув, в рюмку, медленно всколыхнул ее содержимое, а Плезент, прическа которой после такой отповеди немедленно пришла в беспорядок, стала закручивать волосы на затылке, как закручивают хвост лошади, прежде чем вести ее на ярмарку.
   - Ну? Кончили? - спросил незнакомец.
   - Нет, - ответил Райдергуд. - Не кончил. До конца еще далеко. Сначала я хочу узнать, что приключилось с Джорджем Рэдфутом и каким образом вам достались его пожитки?
   - Может, когда и узнаете, только не сейчас.
   - А еще я хочу узнать, - продолжал Райдергуд, - не собираетесь ли вы приписывать дело этого... как его там...
   - Дело Гармона, отец, - подсказала Плезент.
   - Молчи, попугай! - рявкнул он. - Держи язык на привязи! Так вот, сударь, я хочу знать, не приписываете ли вы это преступление Джорджу Рэдфуту.
   - Может, когда и узнаете, только не сейчас.
   - А уж не убийца ли вы сами? - с угрожающим жестом проговорил Райдергуд.
   - Тайна этого преступления известна мне одному, - ответил незнакомец, строго покачав головой. - И мне одному известно, что в ваших выдумках нет ни слова правды. Мне одному известно, что они ложны от начала до конца, и вы сами в них не верите. Вот и все, что вам удастся узнать от меня сегодня.
   Мистер Райдергуд с минуту сидел в раздумье, уставившись своим косым глазом на гостя, потом налил себе вина и в три глотка опорожнил рюмку.
   - Закрой лавку! - вдруг крикнул он дочери, поставив свой безногий сосуд на стол. - Запри дверь на ключ и не отходи от нее. А если вам все это известно, сударь, - обратился он к незнакомцу, становясь между ним и дверью, - почему вы не пошли к адвокату Лайтвуду?
   - И это известно только мне одному, - последовал хладнокровный ответ.
   - Ну, а если убийство Гармона не ваших рук дело, тогда своим обличением вы можете зашибить пять, а то и все десять тысяч фунтов. Это вам известно? спросил Райдергуд.
   - Известно. И когда я потребую вознаграждение, там будет и ваша доля.
   Честный человек умолк и шагнул чуть ближе к незнакомцу и чуть дальше от двери.
   - Мне все известно, - спокойно повторил незнакомец, - и то, что за вами и Джорджем Рэдфутом числится не одно черное дело, и то, что вы, Роджер Райдергуд, оклеветали ни в чем не повинного человека в расчете на вознаграждение, и то, что я могу уличить вас во всем этом - и уличу, сам буду свидетелем, клянусь вам! - если вы будете противиться мне.
   - Отец! - взмолилась Плезент, все еще стоявшая у двери. - Уступи ему! Не противься! Не то накличешь на себя еще не такую беду! Отец!
   - Замолчи! попугай! Цыц! - крикнул мистер Райдергуд, в бешенстве не зная, к кому из них кинуться. Потом заканючил, приниженно, льстиво: Помилуйте, сударь! Вы так и не сказали, что вам от меня нужно! Это несправедливо, это вам не к лицу - говорите, будто я противлюсь, а чему противлюсь, не объясняете!
   - Мне нужно немного, - сказал незнакомец. - То ли вы обвинили человека, то ли нет - не поймешь, и этого так оставить нельзя. Вы погнались за денежками, а теперь возьмите свои поклепы обратно.
   - Слушайте, друг...
   - Какой я вам друг! - сказал незнакомец.
   - Ну, тогда капитан, - не сдавался Райдергуд. - Капитаном-то можно вас называть? Это звание почетное, вам оно в самый раз. Капитан! Ведь человек-то давно умер! Нет, вы по чести скажите! Умер Старик или нет?
   - Да, - нетерпеливо отрезал тот. - Умер. Ну и что же из этого?
   - Разве слова могут повредить покойнику? Я, капитан, хочу, чтобы вы мне по чести ответили.
   - Слова могут повредить памяти покойного, и они могут повредить его детям, которые живы. Сколько их было у этого человека?
   - У кого, капитан, у Старика?
   - О ком же еще речь! - воскликнул незнакомец и чуть не ударил Райдергуда ногой, словно тот пресмыкался перед ним не только морально, но и физически. - Я слышал о сыне и дочери. Мне надо знать точно, и я спрашиваю вашу дочь, предпочитая разговаривать с ней. Сколько детей оставил Хэксем?
   Плезент взглядом попросила у отца разрешения ответить, и честный человек гневно крикнул:
   - Ты что же не отвечаешь капитану, черт тебя подери! Когда не надо, так она, шельма, стрекочет не хуже попугая!
   После такого поощрения мисс Райдергуд сообщила, что у Хэксема было двое детей: дочь Лиззи и сын - подросток. - Оба смирные, порядочные, - добавила она.
   - Какое ужасное пятно лежит на них! - воскликнул незнакомец, и эта мысль так взволновала его, что он встал и заходил по комнате взад и вперед, повторяя вполголоса: - Ужасно! Просто ужасно! Но кто мог это предвидеть! Потом остановился и спросил: - Где они живут?
   Плезент снова пояснила, что с Хэксемом жила только дочь и сразу же после его смерти она уехала из гавани.
   - Это я знаю, - сказал гость. - Я был у них в доме, когда опознавали труп. А нельзя ли разведать, где она сейчас живет, только без огласки?
   Разумеется, можно. Как она думает, сколько ей на это потребуется времени? Самое большее день. Вот и хорошо! Он зайдет за ответом и надеется, что к его приходу она все выяснит. Райдергуд молча выслушал их разговор и затем подобострастно обратился к "капитану":
   - Капитан! Что бы я там ни наговорил на Старика, он всегда был порядочным мерзавцем, всегда промышлял воровством, и вы этого не забывайте. Я, может, хватил через край, когда был у тех двоих хозяев - у мистера Лайтвуда и у другого хозяина, - но что мною руководило? - заботился о правосудии или, если это угодно, распалился, как всякий человек, когда у него есть надежда сорвать большой куш для своей семьи. Опять же вино у тех почтенных джентльменов не пошло мне на пользу, хотя они вряд ли чего-нибудь в него подмешали, этого я не утверждаю. И вы, капитан, вот еще о чем не забывайте: разве я стоял на своем, когда Старику пришел конец? Разве я говорил тем двоим почтенным джентльменам: "Что я показал, то показываю и теперь. Что вы записали с моих слов, от того я не отступлюсь". Нет! Я им заявил по-честному и - заметьте, капитан, - без всяких уверток: "Может, тут произошла ошибка, может, в моих показаниях что и не так записано. Я лжесвидетельствовать не хочу, нет! Может, вы после этого перестанете меня уважать, но, что поделаешь, лжесвидетельствовать я все равно не стану". И если уж на то пошло, - заключил мистер Райдергуд, видимо в доказательство своей хорошей репутации, - так меня теперь многие не уважают, и вы, капитан, не уважаете, если я правильно вас понял. Но, по мне, лучше Это, чем лжесвидетельствовать. Вот и все. Если, на ваш взгляд, я действовал со злым умыслом, назовите меня злоумышленником.
   - Вы должны подписать бумагу, - сказал незнакомец, не вняв его тираде. - Бумагу, в которой будет написано, что все ваши показания ложны. Ее передадут несчастной девушке. В следующий раз я приду к вам с этой бумагой за вашей подписью.
   - Когда прикажете вас ждать, капитан? - спросил Райдергуд, на всякий случай опять становясь между ним и дверью.
   - Долго ждать не придется. Не бойтесь, я не обману.
   - А имя свое вы мне не назовете, капитан?
   - Нет, не назову. И не собираюсь называть.
   - Вы сказали "должен подписать"! Слова-то какие серьезные! - торговался Райдергуд, продолжая нерешительно топтаться между дверью и незнакомцем. Когда человеку говорят, ты должен сделать то, другое, третье, это получается вроде приказания. Вам самому так не кажется?
   Незнакомец остановился, не дойдя до двери, и посмотрел ему прямо в глаза.
   - Отец! Отец! - крикнула Плезент, поднося дрожащую руку к губам. - Не спорь! Накличешь на себя еще не такую беду!
   - Выслушайте меня, капитан! Выслушайте, не уходите! - залебезил мистер Райдергуд, уступая незнакомцу дорогу. - Я только вот что хочу сказать: а как же насчет награды? Вы ведь сначала не поскупились, обещали!
   - Когда я ее потребую... - он не добавил "собака", но это слово ясно подразумевалось в ответе, - там будет и ваша доля.
   Не сводя глаз с Райдергуда, незнакомец снова повторил вполголоса, на этот раз даже с каким-то яростным восхищением перед столь совершенным образцом человеческой низости: "Нет, каков лжец!" - и, сопроводив свой комплимент покачиванием головы, быстро вышел из лавки. Но с Пдезент он попрощался приветливо.
   Честный человек, который добывал хлеб в поте лица своего, стоял, точно оцепенев, до тех пор, пока его мысли не перешли к безногой рюмке и недопитой бутылке хереса. Из мыслей и рюмка и бутылка немедленно перешли к нему в руки, остатки хереса - в желудок. Покончив с этим, честный человек очнулся от оцепенения и понял, что виной всему происшедшему болтливый попугай. Не желая упускать возможности исполнить свой родительский долг, он швырнул в Плезент парой матросских башмаков. Она увернулась и заплакала, бедняжка, утираясь волосами вместо носового платка.
   ГЛАВА XIII - Соло и дуэт
   По улицам гулял такой ветер, что, когда незнакомец ступил из лавки в темноту и грязь гавани, его чуть не внесло обратно. Повсюду оглушительно хлопали двери, мигали, а то и вовсе гасли фонари, раскачивались вывески, вода в канавах, подхваченная вихрем, разлеталась брызгами, как дождь. Не смущаясь всем этим и даже радуясь, что из-за непогоды на улицах пусто, незнакомец пытливо оглядывался по сторонам.
   - Эти места я помню, - бормотал он. - Я не был здесь с той самой ночи, да и раньше (до той ночи) не бывал, но эти места запомнились мне крепко. Куда же мы свернули, когда вышли из лавки? Вправо, - как я сейчас поворачиваю, но больше я ничего не помню. Может быть, мы шли вот по той улице? Или этим проулком?
   Он попробовал и тот и другой путь, но сбился окончательно и пришел на старое место.
   - Помню, из окон верхних этажей торчали шесты, на которых сушилось белье, помню приземистую харчевню в узком тупичке и как оттуда неслось пиликанье скрипки и шарканье ног по полу. Но вот проулок, где торчали шесты, вот та самая харчевня, а мне этого мало - все мерещится какая-то стена, темный дверной проем, лестница и комната.
   Он зашагал в другом направлении, но память и тут не пришла ему на помощь, - слишком много попадалось по дороге стен, темных дверных проемов и лестниц. И как все, кто блуждает наугад, он кружил и кружил вокруг одного места, каждый раз возвращаясь туда, откуда начинал свои поиски.
   - Так описываются в книгах побеги из тюрем, - сказал он. - Короткий путь беглецов в ночной темноте всегда оказывается нескончаемым путешествием по кругу. Видимо, в этом есть какой-то скрытый закон.
   И тут незнакомец, которого недавно разглядывала мисс Плезент Райдергуд, исчез - ни волос, серых, как пакля, ни такого же цвета бакенбард. Он оставил на себе только матросскую куртку и сразу превратился в такое точное подобие бесследно пропавшего мистера Джулиуса Хэнфорда, равное которому трудно было бы сыскать во всем мире. Выбрав минуту, когда ветер загнал его в один из закоулков, где не было ни души, незнакомец сунул свои косматые волосы и бакенбарды в карман. И в ту же самую минуту он стал секретарем - секретарем мистера Боффина, - ибо Джон Роксмит превратился в такое точное подобие бесследно пропавшего мистера Джулиуса Хэнфорда, равное которому трудно было бы сыскать во всем мире.
   - Все нити, ведущие к месту моей смерти, потеряны, - продолжал он. Впрочем, так ли это важно теперь? Но раз уж я пришел сюда, не побоявшись разоблачения, почему бы мне не проделать хоть часть нашего тогдашнего пути? - Эти странные слова положили конец его поискам. Он вышел из гавани, зашагал к церкви и там остановился, глядя сквозь высокие чугунные ворота на кладбище. Он разглядел в темноте высокую колокольню, похожую на призрак, сопротивляющийся порывам ветра, надгробные памятники, белеющие точно мертвецы в саванах, и сосчитал удары колокола - пробило девять часов.
   - Мало кому из смертных приходилось испытать то, что испытываю сейчас я, - сказал он. - Ненастным вечером смотреть на кладбище, сознавать, что тебе, подобно этим мертвецам, нет места среди живых, и помнить к тому же, что ты сам лежишь похороненный где-то, как они лежат здесь. Трудно свыкнуться с этой мыслью. Какой призрак, расхаживая неузнанным среди людей, мог бы чувствовать себя более одиноким, более чужим, чем я!
   Но это романтическая сторона дела, а есть еще другая, вполне реальная, и она полна таких сложностей, что хоть я и ломаю над ними голову изо дня в день, а придумать ничего не могу. Надо заняться этим сейчас, по дороге домой. Нечего скрывать от себя, что, как многие, вернее, как почти все люди, - я уклоняюсь от разрешения самых трудных задач, которые задает нам жизнь. Но попробую себя заставить. Не уклоняйся, Джон Гармон, не уклоняйся! Додумай все до конца.
   Возвращаясь в Англию из-за границы, куда мне сообщили о полученном мною богатом наследстве, - возвращаясь в страну, с которой меня связывали только самые тяжелые чувства, я боялся отцовских денег, боялся воспоминаний об отце, не доверял навязанной мне в жены корыстной девушке, не доверял намерению отца принудить меня к такому браку, не доверял самому себе, замечая, что алчность уже начинает овладевать мною, что во мне угасает признательность к тем благородным, честным друзьям, любовь которых была для нас с сестрой единственным светлым лучом в детстве. Я возвращался растерянный, в полном смятении, опасаясь и себя и всех, с кем мне пришлось бы здесь встретиться, помня только то, что богатства моего отца приносили людям одно лишь несчастье. Теперь подожди, Джон Гармон, и продумай все как следует. Так ли это было на самом деле? Да, именно так.
   На корабле третьим помощником капитана служил некто Джордж Рэдфут. Я услышал его имя впервые, примерно за неделю до нашего отплытия, когда один из клерков пароходного агентства назвал меня "мистер Рэдфут". Дело было так: я поднялся в тот день на пароход посмотреть свою каюту. На палубе клерк подошел ко мне сзади, тронул меня за плечо и со словами: "Мистер Рэдфут, взгляните-ка", показал мне какие-то бумаги. А дня через два после этого, когда наш пароход стоял еще в порту, узнал мое имя и Рэдфут, но от другого клерка, который тоже подошел к нему сзади, тронул его за плечо и сказал: "Простите, мистер Гармон..." Видимо, мы с ним были одного роста и сложения, но на том наше сходство и заканчивалось, потому что когда нас видели вместе, разница между нами сразу становилась очевидной.