Страница:
Мистические настроения лишь добавляли недоверия и ненависти к роду Глинских, происходившему от татарского мурзы Лексада. Во время вспыхнувших волнений Михаил с матерью находился в своём ржевском поместье, а Юрий был на площади среди бояр. Услышав обвинения и видя ярость народа, он бежал в Успенский собор.
Народ ворвался туда, убил его, а тело вытащил на Лобное место. Имение Глинских было разграблено, прислуга и дети перебиты. На третий день бунтовщики явились в село Воробьёво, куда переехал государь, и потребовали выдачи князя Михаила и княгини Анны. Толпа была рассеяна выстрелами, некоторые зачинщики схвачены и казнены.
Устрашённый судьбой брата, Михаил Глинский вместе со своим другом и сподвижником князем Пронским в 1548 году бежал в Литву. Настигнутые и возвращённые в Москву, они показали на допросе, что направлялись на богомолье в Оковец. Их уличили во лжи, но судить и наказывать не стали: извиняя их бегство страхом, обоих простили и даже оставили на службе у государя.
9 июля 1864 года – первое в Великобритании убийство на железной дороге. В купе вагона найден труп 70-летнего Артура Бригса, банковского служащего из Лондона. Неизвестный убийца забрал у жертвы золотые часы с цепочкой, очки в золотой оправе и – что выглядело довольно странно – шляпу. Свою же он оставил в купе.
За поимку преступника была назначена большая награда, пресса публиковала подробные сообщения о ходе расследования. Детектив Скотланд-Ярда Дик Тэннер, которому поручили вести это дело, разыскал частного ювелира в Лондоне, у которого убийца обменял похищенные золотые часы на другие. Футляр, в котором находились обменные часы, навёл на след одного портного, немца, проживавшего в Лондоне, по имени Франц Мюллер. Он подарил этот футляр ребёнку своих друзей. Выяснилось, что шляпа, оставленная преступником в купе, также принадлежала Мюллеру. В его письме к хозяйке квартиры сообщалось, что он в настоящий момент находится на борту парусника «Виктория», на пути в Северную Америку.
Детектив Тэннер пустился в погоню за беглецом. Быстроходный пассажирский пароход «Сити оф Манчестер» прибыл в Нью-Йорк на 14 дней раньше «Виктории».
Имя преступника, не подозревавшего, что его выследили, в течение трёх недель не сходило со страниц газет, и здесь, в Нью-Йорке, уже всё было готово к его аресту. В день прибытия «Виктории» в порту собралась толпа зевак. Некоторые подплывали на лодках к судну и выкрикивали: «Как поживаешь, убийца Мюллер?..» Человек, которому адресовались эти приветствия, с перепугу бросился за борт, но был немедленно выловлен полицейскими. Через месяц Дик Тэннер доставил Мюллера в Лондон, где преступника ждала тюремная камера, скамья подсудимых и виселица.
10 июля 1584 года фанатиком католической веры Бальтасаром Жераром совершено покушение на принца Вильгельма Оранского – предводителя антииспанского движения за независимость в Нидерландах. Убийца проник во дворец Вильгельма незамеченным и спрятался в нише. Когда принц Оранский проходил мимо, Бальтасар трижды выстрелил ему в живот отравленными пулями, после чего попытался бежать, но был настигнут охраной. По приговору суда преступник взошёл на эшафот.
Экзекуция была долгой и мучительной: сначала Жерару сожгли правую руку, затем вырвали сердце, тело разрубили на 24 части, – и под конец отсекли голову.
10 июля 1892 года состоялась казнь «неуловимого Равашоля», в течение нескольких месяцев державшего в страхе и напряжении весь Париж.
Его настоящее имя – Клод Франсуа Кенигштейн. Он родился в 1849 году в семье рабочего-металлурга. Имея профессию красильщика, в 37 лет бросил работу и стал промышлять воровством и контрабандой, затем связался с анархистами, занялся изготовлением бомб и организацией взрывов. Так, с его помощью были произведены взрывы на бульваре Сен-Жермен и на Рю-де-Клиши в Париже, повлекшие многочисленные жертвы.
Выступления анархистов в 1892 году накалили обстановку в стране до предела.
В этот момент редактор газеты «Ле Голуа» Жарзюэль получил приглашение встретиться с Равашолем – разумеется, тет-а-тет. В погоне за сенсацией Жарзюэль не сообщил полиции о встрече и не дал в газете описания внешности Кенигштейна (преступник взял с него честное слово). Он только привёл монолог псевдоанархиста: «Путь революции кровав… Нас не видно, но мы повсюду… У нас достаточно динамита, чтобы взорвать каждый дом, где проживает судья, финансист, политик…» Однако после этого интервью (газета вышла 28 марта 1892) Равашоль недолго гулял на свободе. 30 марта по наводке осведомителя Сюртэ он был арестован полицией в одном из парижских ресторанов.
Благодаря системе антропометрических измерений Бертильона Кенигштейн, отрицавший свою вину, был полностью изобличён. Ранним утром 10 июля 1892 года его повели на казнь. По дороге он распевал куплеты: «Хочешь счастливым быть – вешай своих господ и попов кромсай на кусочки». Перед тем как положить голову на гильотину, успел выкрикнуть: «Все вы свиньи, да здравствует революция!»
11 июля 1907 года в Москве в Бутырской тюрьме казнена террористка Фрума Фрумкина. Биография Фрумкиной – замечательный сюжет для политического детектива. С 1895-го участвовала в подпольной работе, организовала типографию, вела агитацию среди студентов. В 1902-м в Минске готовила покушение на жандармского полковника Соленко, в 1903-м в Киеве – на градоначальника графа Шувалова. В том же 1903 году примнула к партии эсеров. По делу о тайной типографии была арестована. В тюрьме, во время предварительного заключения, как записано в следственном протоколе, «вела себя неисправно и буйно». Где-то раздобыла ножик и, спрятав его в рукаве платья, потребовала встречи с начальником киевской полиции генералом Новицким, якобы для признания. Когда подследственную привели на допрос, она начала рассказывать генералу какие-то выдуманные истории. Тот, довольный, принялся записывать. Фрумкина накинулась на него, схватила за волосы и попыталась перерезать горло ножом, но не смогла: Новицкий с силой оттолкнул девицу к стене и позвал на помощь. За террористическую деятельность и покушение на генерала Фрумкину осудили на 11 лет каторги, которые она отбывала в Горном Зерентуе.
После царского манифеста 1905 года её отправили на поселение, но Фрумкина по дороге бежала в Москву. В начале 1907 года её арестовали в Большом театре с револьвером в сумочке. Она намеревалась убить московского губернатора Рейнбота. В Бутырках 30 апреля 1907 года Фрумкина ранила выстрелом из револьвера помощника начальника тюрьмы Багряцова. За это покушение террористка была приговорена военным судом к смертной казни. В ночь на 11 июля приговор привели в исполнение.
11 июля 1918 года в Симбирске убит подполковник Михаил Муравьёв – командующий Восточным фронтом, левый эсер, выступивший против заключения Брестского мира и призвавший к созданию единого антигерманского фронта с чехословацким корпусом в Поволжье. По свидетельству Михаила Тухачевского, «Муравьёв отличался бешеным честолюбием, замечательной личной храбростью и умением наэлектризовывать массы». Однако его «шутовское восстание» провалилось в одночасье. Воевать с Германией красноармейцы не хотели и мятеж не поддержали.
Самого Муравьёва большевики под предлогом переговоров заманили в засаду и пристрелили.
12 июля 1897 года в Британской Индии прекращена практика антропометрической регистрации уголовных преступников (см. 15 марта 1879 г.) и введена дактилоскопия. В следующем году в Бенгалии с помощью отпечатков пальцев было идентифицировано 345 человек, подозреваемых в грабежах, изнасилованиях и убийствах, а спустя год – ещё 569. Без применения дактилоскопии лишь на основании метода Бертильона и половина этих преступников никогда не была бы изобличена.
12 июля 1979 года в Нью-Йорке, на юге Манхэттена (район «маленькая Италия»), в ресторане «Джо и Мэри» застрелен неизвестными киллерами в масках Кармин Галанте – главарь мафии, угрюмый толстый старик 69 лет, любитель скорострельных кольтов и ароматных сигар, авантюрист международного масштаба.
На примере жизни Галанте можно изучать историю американской преступности.
Итальянец по происхождению, он проделал нелёгкий путь от рядового исполнителя приговоров мафии («курка») до главы мафиозного клана, а затем сумел занять высшую ступень в преступной иерархии. Когда в 1970-х годах в США началась междоусобная война гангстерских семей, в которой погибли боссы «Коза ностры» Джо Коломбо, Джо Галло и некоторые другие, «боссом боссов» стал Карло Гамбино. Но делами мафии он управлял недолго. В 1976 году после смерти старика «кресло» перешло к Кармину Галанте, контролировавшему тогда торговлю героином в Нью-Йорке и руководившему одной из влиятельных семей.
Галанте отличался исключительной жестокостью, на его совести – сотни убийств. Незадолго до смерти он распорядился выбросить пятерых ослушников из окон верхних этажей небоскрёбов. Двоих – замуровать в бочки и отправить на дно Ист-Ривер. Молодые амбициозные мафиози решили, что выходкам Галанте пора положить конец, и организовали покушение. Через неделю после гибели дона Кармина «скоропостижно» умер его ближайший помощник Анджело Принизано, изуродованные трупы шофёра и адъютанта Галанте обнаружили на городской свалке… Так закончился преступный бизнес прославленного гангстера по кличке Золотой Солдат и его приспешников.
13 июля 1826 года на кронверке Петропавловской крепости казнены декабристы Кондратий Рылеев, Павел Пестель, Сергей Муравьёв-Апостол, Михаил Бестужев-Рюмин и Пётр Каховский. Все пятеро были приговорены к четвертованию, но «помилованы» императором Николаем, заменившим отсечение рук и ног повешением. По приказу царя всех приговорённых, одетых в белые саваны, перед казнью отпели живыми. Вечером петербургский губернатор Павел Голенищев-Кутузов представил императору докладную записку, в которой сообщалось: «По неопытности наших палачей и неумению устраивать виселицы при первом разе трое, а именно Рылеев, Каховский и Муравьёв, сорвались, но вскоре были опять повешены и понесли заслуженную смерть». Казнённых похоронили на острове Голодай.
13 июля 1860 года на военном корабле «Левен» по обвинению в покушении на двойное убийство казнён королевский морской пехотинец Джон Дэллиджер – последняя в истории британского флота казнь через повешение на нок-рее.
13 июля 1976 года Военная коллегия Верховного суда СССР признала капитана третьего ранга Валерия Саблина виновным в попытке государственного переворота. В начале ноября 1975 года Саблин организовал бунт на большом противолодочном корабле «Сторожевой» и увёл его из Риги в Ирбенский пролив, рассчитывая дойти до Ленинграда, чтобы там встать рядом с «Авророй» и обнародовать требования экипажа по телевидению и радио в прямом эфире. Моряки намеревались объявить, что страна в опасности, партийная верхушка погрязла в коррупции, народ прозябает в бесправии, назрела необходимость коренной реформы государственной власти, проведения гласных и демократических выборов и пр. Любопытно, что на восстание балтийцы решились после просмотра фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”». Советское командование использовало авиацию, чтобы остановить мятежный корабль. Спустя шесть часов после выхода из Риги бунтовщики, застигнутые в открытом море, вынуждены были сдаться под угрозой затопления судна. Валерий Саблин был лишён воинского звания, наград и расстрелян.
13 июля 1977 года – «ночь зверей» в Нью-Йорке: из-за сильнейшей грозы город остался без электричества. Начались жуткие беспорядки, погромы, массовые грабежи.
Пожары уничтожили несколько кварталов в Бронксе. Городу нанесён ущерб в 1 миллиард долларов.
14 июля 1871 года состоялся первый гласный политический процесс в России над членами тайной организации Сергея Нечаева «Народная расправа» (или «Общество топора»). Общество было основано осенью 1869 года, «боевой костяк» его составляли студенты младших курсов Земледельческой академии в Москве. Целью «Народной расправы» была подготовка рабоче-крестьянской революции. Нечаев широко пользовался приёмами мистификации, выдавая себя за представителя несуществующего заграничного комитета. Как лидер организации, он требовал от «рядовых членов» беспрекословного подчинения, подавляя волю молодых людей, заставляя их друг за другом шпионить и заниматься доносительством, поощряя использование вымогательства и шантажа для добывания денег на революционное дело. В развёрнутом виде свою политическую «программу» Нечаев изложил в документе под названием «Катехизис революционера». В нём говорилось, что ради «освобождения народа, то есть чернорабочего люда», надлежит «разрушить существующее поганое общество». Для достижения поставленной цели годятся любые средства – мистификация, насилие, подложные документы и т. д., причем даже товарищам по организации для возбуждения их энергии разрешалось «объяснять сущность дела в превратном виде». Революционер объявлялся человеком «обреченным», отдавшим всего себя на борьбу «с проклятым миром». Он должен был разорвать всякую связь с законами этого мира, нравственностью, традициями и культурой, дабы усвоить «одну только науку – науку истребления и разрушения»… В декабре 1869 года, после убийства заподозренного в предательстве студента Иванова, общество было разгромлено, его участники (всего 85 человек) арестованы.
Нечаеву удалось бежать в Швейцарию, но он был депортирован по настоянию царского правительства и заточён в одиночку Петропавловской крепости. Сагитировав стороживших его жандармов, он вошёл в контакт с исполкомом «Народной воли», предлагая организовать побег заключённых из крепости. Но комитет был в это время занят подготовкой покушения на Александра II. Узнав об этом, фанатик заговора Нечаев отказался от рискованной затеи с побегом, чтобы не мешать действиям цареубийц.
14 июля 1881 года приведён в исполнение смертный приговор над 21-летним Уильямом Бонни по прозвищу Малыш Билли, знаменитым разбойником и конокрадом.
Его жизнь стала легендой. В 18 лет Малыш Билли обвинялся в убийстве 12 человек.
После того как его банда покусилась на местного шерифа и его помощника, Малыша схватили и приговорили к смертной казни. Убив двух охранников, он бежал из тюрьмы, но вскоре был пойман и расстрелян. Уильям Бонни – герой многочисленных голливудских вестернов и прототип заглавного персонажа балета «Билли Кид», написанного Аароном Коплендом в 1938 году.
14 июля 1922 года – гибель в Тифлисе под колёсами автомобиля 40-летнего Семёна Тер-Петросяна по кличке Камо, большевистского террориста и экспроприатора.
Разбойными нападениями, грабежами и шантажом Камо добывал деньги для партийной кассы. Ленин лично благословил многие его теракты (хотя официально утверждалось, что деятельность большевиков финансируется за счёт средств, поступающих от добровольных жертвователей). Самый знаменитый налёт Камо – на почтовую карету летом 1907 года в Тифлисе, в результате чего было похищено 340 тысяч рублей (см. 13 июня 1907 г.). Бойцов своих многочисленных «летучих отрядов» Камо проверял на верность партии довольно необычным способом: устраивал инсценировки полицейских облав и под угрозой расстрела требовал «признаний». Некоторые террористы во время этих проверок сходили с ума или умирали от разрыва сердца. В 1912 году Камо был арестован в момент совершения очередной разбойной вылазки на Коджарской дороге, предан суду и приговорён к смертной казни, заменённой 20 годами каторги. После революции Камо работал в ЧК и Наркомате внешней торговли. Автокатастрофа, оборвавшая его жизнь, была странным происшествием – на весь тогдашний Тифлис приходилось с десяток автомобилей. Скорее всего, слишком много знавшего Камо устранили чекисты по заданию Сталина.
14 июля 1939 года у себя на квартире в Брюсовском переулке в Москве агентами НКВД зверски убита актриса Зинаида Райх, жена арестованного Всеволода Мейерхольда. Убийцы нанесли жертве восемь ножевых ран, в машине «скорой помощи» по пути в больницу Райх скончалась. «Следствие» велось несколько лет. По сфабрикованному обвинению в убийстве были арестованы соседи Мейерхольда по дому – артист Большого театра Дмитрий Головин и его сын. Обоих судили и приговорили к длительным срокам заключения, однако впоследствии они были оправданы и освобождены.
14 июля 1950 года – загадочная смерть Сальваторе Джулиано, вождя сицилийских сепаратистов и главаря банды грабителей, в течение нескольких лет орудовавшей в горах Монтелепре. «Народный бандит» (награбленное раздавал крестьянам и пастухам) был предан своим же сообщником Фрэнком Копполой, влиятельным боссом мафии, контролировавшим район, где Джулиано скрывался от полиции. Убийство, однако, не входило в планы Копполы. Утром 14 июля 1950 года он известил карабинеров о том, что разыскиваемый бандит прячется на одной из вилл в городке Кастельветрано и в ближайшие дни собирается покинуть остров. Полицейские прибыли на место и обнаружили Джулиано… мёртвого. Труп, ещё тёплый, выволокли на улицу, положили рядом автомат и сообщили подоспевшим журналистам, что преступник убит в перестрелке.
В действительности всё обстояло совсем иначе. Вечером 13 июля Коппола пригласил Джулиано к себе на ужин, напоил его до бесчувствия и перевёз в Кастельветрано. В «операции» принимали участие Гаспаре Пишотта, родственник и доверенное лицо Джулиано, и мафиозный босс Лучано Лиджо. Они стерегли пленника до самого последнего момента. Когда во дворе виллы послышались шаги и голоса карабинеров, Лиджо (имевший, как впоследствии выяснилось, свои счёты с Джулиано) неожиданно выхватил пистолет с глушителем и на глазах у опешившего Пишотты в упор расстрелял спящего. После чего оба преступника бросились наутёк… У этой невесёлой истории есть продолжение. На состоявшемся вскоре судебном процессе Гаспаре Пишотта неожиданно объявил, что именно он застрелил Джулиано, – и представил в доказательство пистолет, из которого был убит преступник. Мафиози взял на себя вину, чтобы присвоить награду в 5 миллионов лир, обещанную властями за голову Джулиано. Он получил деньги, но потратить их не успел: два года спустя его отравили стрихнином в камере палермской тюрьмы. Мафия не прощает предателей.
14 июля 1984 года во время перевозки из тюрьмы Лефортово в следственный изолятор № 2 в автозаке приведён в исполнение приговор над 60-летним Юрием Соколовым, бывшим директором «Елисеевского» гастронома в Москве. В апреле 1983 года Соколов, один из крёстных отцов столичной торговой мафии, был привлечён к уголовной ответственности за взяточничество и хищения в особо крупных размерах.
Следствие установило, что за 10 лет работы директором магазина он получил взяток на общую сумму 297 тысяч рублей. В ноябре состоялся «показательный» судебный процесс, широко освещавшийся в прессе. Объявленная Соколову высшая мера была как гром среди ясного неба. Даже сотрудники КГБ, причастные к этому уголовному делу, вслух поражались столь суровому приговору человеку, который весьма активно сотрудничал со следствием (благодаря чему оказалось возможным привлечь к ответственности многих его «коммерческих партнёров» и довести дело до суда). Всего вероятнее, что Соколов поплатился жизнью как раз за эту свою сговорчивость (вернее, разговорчивость): для кого-то его чрезмерно длинный язык был опасен. Сознавая безнадёжность своего положения, обвиняемый даже не пытался защищать себя на суде, а только твердил, что его смерть «многим выгодна», что он стал «козлом отпущения» и «жертвой партийных распрей».
15 июля 1904 года в Петербурге совершено покушение на министра внутренних дел, статс-секретаря Вячеслава Плеве. Министр ехал к государю с докладом по обыкновению в карете, окружённой велосипедистами-охранниками. Эсер Сазонов бросил под карету бомбу – взрывом министр был убит…
«Когда я подбежал к месту взрыва, – вспоминал участник заговора Борис Савинков, – дым уже рассеялся. Пахло гарью. На мостовой я увидел лежащего Сазонова… Лицо было бледно, кое-где по лбу и щекам текли струйки крови… Сзади послышался чей-то голос: «А министр? Министр, говорят, проехал». Тогда я решил, что Плеве жив, а Сазонов убит. Ко мне подошёл полицейский офицер, растерянно и быстро заговорил: «Уходите… Господин, уходите…» К месту происшествия сбежались люди. Уходя, я не заметил, что в нескольких шагах от Сазонова лежал изуродованный труп Плеве и валялись обломки кареты…» Сазонов был тяжело ранен, но его удалось спасти. «Вы дали мне возможность испытать нравственное удовлетворение, с которым ничто в мире не сравнимо», – писал он из тюрьмы своим «братьям-товарищам», благодаря их за то, что они позволили ему участвовать в деле. Сосланный на каторгу в Акатуй, Сазонов в 1910 году покончил с собой, протестуя против нарушения прав осуждённых.
17 июля 1793 года убийца Марата 25-летняя Шарлотта Корде д’Армон предстала перед судом. 13 июля Корде, под предлогом передачи важных сведений о контрреволюционном заговоре, проникла в квартиру больного Марата и убила его ударом кинжала в сердце. Затем она добровольно сдалась властям. На суде Шарлотта Корде держала себя с самообладанием и большим достоинством. «Я убила одного злодея, – заявила она, – чтобы спасти сотни тысяч невинных душ». Трибунал приговорил «нераскаявшуюся фанатичку» к смертной казни, и в тот же вечер она была гильотинирована. Когда осуждённая всходила на эшафот, из толпы раздался возглас: «Смотрите, она величием превосходит Брута!» Эти слова произнёс Адам Люкс, депутат города Майнца, – роковые слова, стоившие депутату потери головы на той же гильотине.
17 июля 1918 года в Екатеринбурге расстреляны Николай II и члены его семьи – супруга Александра Фёдоровна, дочери Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, наследник престола 14-летний Алексей.
Руководил казнью комендант «Дома особого назначения» Яков Юровский.
Около полуночи 16 июля он поручил доктору Боткину обойти спящих членов царской семьи, разбудить их и попросить одеться. Когда в коридоре появился Николай II, комендант объяснил, что на Екатеринбург наступают белые армии и, чтобы обезопасить царя и его родных от артиллерийского обстрела, всех переводят в укрытие.
Под конвоем их отвели в угловую полуподвальную комнату размером 6?5 метров, заранее освобождённую от мебели. Императрица попросила разрешения взять в подвал стулья – для себя и наследника. Больного сына Николай нёс на руках.
В 1.15 ночи по приказу Юровского в комнату вошли палачи, вооружённые наганами и маузерами. Держа правую руку с наганом в кармане, Юровский зачитал приговор по бумажке, которую держал в левой. Изумлённый царь переспросил: «Как, я не понял? Прочтите ещё раз». Юровский вторично огласил приговор и выхватил оружие… «Царица и дочь Ольга попытались осенить себя крестным знамением, – вспоминал один из охранников, – но не успели. Раздались выстрелы… Царь не выдержал единственной пули нагана, с силой упал навзничь. Свалились и остальные десять человек. По лежащим было сделано ещё несколько выстрелов. Дым заслонил электрический свет и затруднил дыхание. После того как была прекращена стрельба, распахнули двери комнаты, чтобы дым рассеялся. Принесли носилки, начали убирать трупы. Когда подняли одну из дочерей, она вскричала и закрыла лицо рукой. Живыми оказались также и другие. Стрелять было уже нельзя при раскрытых дверях, выстрелы могли быть услышаны на улице. Ермаков взял у меня винтовку со штыком и доколол всех, кто остался живым». В ту же ночь трупы расстрелянных были свезены в Коптяковский лес, сброшены в открытую шахту и засыпаны землёй.
17 июля 1947 года – предполагаемая дата смерти Рауля Валленберга в Лубянской тюрьме. Было официально объявлено, что в этот день «заключённый Валленберг умер в своей камере от сердечного приступа». В 1989 году следственное дело передали Швеции, но установить в точности, при каких обстоятельствах погиб Валленберг и почему советская разведка решила его устранить, не удалось. По одной из версий, арестованный в январе 1945 года шведский дипломат, спасший около 20 тысяч евреев от депортации в концентрационные лагеря, был агентом американских спецслужб и готовил в Венгрии прозападный переворот.
Решением Генеральной прокуратуры России Валленберга реабилитировали в 2000 году. Расследование установило, что дипломат был «необоснованно арестован и лишен свободы по политическим мотивам во внесудебном порядке без предъявления обвинения в совершении конкретного преступления». Об обстоятельствах содержания Валленберга в тюрьме и его смерти в заключении прокуратуры не говорится ни слова.
18 июля 1983 года в Москве совершено разбойное нападение на квартиру Героя Советского Союза, вице-адмирала Георгия Холостякова. Неизвестные преступники оставили после себя два трупа – 80-летнего хозяина квартиры и его жены. Когда информация об убийстве дошла до Юрия Андропова, дело сразу получило классификацию особо важного: Холостяков был фронтовым другом Брежнева.
Сыщикам, разрабатывавшим версию убийства с целью ограбления, удалось вскоре напасть на след преступников. Оказались ими Геннадий и Инна Калинины, участники известной банды квартирных взломщиков и грабителей, промышлявшей кражами орденов у ветеранов войны. В банде насчитывалось до 20 человек, и сфера её деятельности распространялась чуть ли не на весь Советский Союз. Главарём её был некто Тарасенко, заработавший на перепродаже ворованных орденов и медалей 100 тысяч рублей. Чета Калининых «трудилась» в его команде с 1980 года.
Народ ворвался туда, убил его, а тело вытащил на Лобное место. Имение Глинских было разграблено, прислуга и дети перебиты. На третий день бунтовщики явились в село Воробьёво, куда переехал государь, и потребовали выдачи князя Михаила и княгини Анны. Толпа была рассеяна выстрелами, некоторые зачинщики схвачены и казнены.
Устрашённый судьбой брата, Михаил Глинский вместе со своим другом и сподвижником князем Пронским в 1548 году бежал в Литву. Настигнутые и возвращённые в Москву, они показали на допросе, что направлялись на богомолье в Оковец. Их уличили во лжи, но судить и наказывать не стали: извиняя их бегство страхом, обоих простили и даже оставили на службе у государя.
9 июля 1864 года – первое в Великобритании убийство на железной дороге. В купе вагона найден труп 70-летнего Артура Бригса, банковского служащего из Лондона. Неизвестный убийца забрал у жертвы золотые часы с цепочкой, очки в золотой оправе и – что выглядело довольно странно – шляпу. Свою же он оставил в купе.
За поимку преступника была назначена большая награда, пресса публиковала подробные сообщения о ходе расследования. Детектив Скотланд-Ярда Дик Тэннер, которому поручили вести это дело, разыскал частного ювелира в Лондоне, у которого убийца обменял похищенные золотые часы на другие. Футляр, в котором находились обменные часы, навёл на след одного портного, немца, проживавшего в Лондоне, по имени Франц Мюллер. Он подарил этот футляр ребёнку своих друзей. Выяснилось, что шляпа, оставленная преступником в купе, также принадлежала Мюллеру. В его письме к хозяйке квартиры сообщалось, что он в настоящий момент находится на борту парусника «Виктория», на пути в Северную Америку.
Детектив Тэннер пустился в погоню за беглецом. Быстроходный пассажирский пароход «Сити оф Манчестер» прибыл в Нью-Йорк на 14 дней раньше «Виктории».
Имя преступника, не подозревавшего, что его выследили, в течение трёх недель не сходило со страниц газет, и здесь, в Нью-Йорке, уже всё было готово к его аресту. В день прибытия «Виктории» в порту собралась толпа зевак. Некоторые подплывали на лодках к судну и выкрикивали: «Как поживаешь, убийца Мюллер?..» Человек, которому адресовались эти приветствия, с перепугу бросился за борт, но был немедленно выловлен полицейскими. Через месяц Дик Тэннер доставил Мюллера в Лондон, где преступника ждала тюремная камера, скамья подсудимых и виселица.
10 июля 1584 года фанатиком католической веры Бальтасаром Жераром совершено покушение на принца Вильгельма Оранского – предводителя антииспанского движения за независимость в Нидерландах. Убийца проник во дворец Вильгельма незамеченным и спрятался в нише. Когда принц Оранский проходил мимо, Бальтасар трижды выстрелил ему в живот отравленными пулями, после чего попытался бежать, но был настигнут охраной. По приговору суда преступник взошёл на эшафот.
Экзекуция была долгой и мучительной: сначала Жерару сожгли правую руку, затем вырвали сердце, тело разрубили на 24 части, – и под конец отсекли голову.
10 июля 1892 года состоялась казнь «неуловимого Равашоля», в течение нескольких месяцев державшего в страхе и напряжении весь Париж.
Его настоящее имя – Клод Франсуа Кенигштейн. Он родился в 1849 году в семье рабочего-металлурга. Имея профессию красильщика, в 37 лет бросил работу и стал промышлять воровством и контрабандой, затем связался с анархистами, занялся изготовлением бомб и организацией взрывов. Так, с его помощью были произведены взрывы на бульваре Сен-Жермен и на Рю-де-Клиши в Париже, повлекшие многочисленные жертвы.
Выступления анархистов в 1892 году накалили обстановку в стране до предела.
В этот момент редактор газеты «Ле Голуа» Жарзюэль получил приглашение встретиться с Равашолем – разумеется, тет-а-тет. В погоне за сенсацией Жарзюэль не сообщил полиции о встрече и не дал в газете описания внешности Кенигштейна (преступник взял с него честное слово). Он только привёл монолог псевдоанархиста: «Путь революции кровав… Нас не видно, но мы повсюду… У нас достаточно динамита, чтобы взорвать каждый дом, где проживает судья, финансист, политик…» Однако после этого интервью (газета вышла 28 марта 1892) Равашоль недолго гулял на свободе. 30 марта по наводке осведомителя Сюртэ он был арестован полицией в одном из парижских ресторанов.
Благодаря системе антропометрических измерений Бертильона Кенигштейн, отрицавший свою вину, был полностью изобличён. Ранним утром 10 июля 1892 года его повели на казнь. По дороге он распевал куплеты: «Хочешь счастливым быть – вешай своих господ и попов кромсай на кусочки». Перед тем как положить голову на гильотину, успел выкрикнуть: «Все вы свиньи, да здравствует революция!»
11 июля 1907 года в Москве в Бутырской тюрьме казнена террористка Фрума Фрумкина. Биография Фрумкиной – замечательный сюжет для политического детектива. С 1895-го участвовала в подпольной работе, организовала типографию, вела агитацию среди студентов. В 1902-м в Минске готовила покушение на жандармского полковника Соленко, в 1903-м в Киеве – на градоначальника графа Шувалова. В том же 1903 году примнула к партии эсеров. По делу о тайной типографии была арестована. В тюрьме, во время предварительного заключения, как записано в следственном протоколе, «вела себя неисправно и буйно». Где-то раздобыла ножик и, спрятав его в рукаве платья, потребовала встречи с начальником киевской полиции генералом Новицким, якобы для признания. Когда подследственную привели на допрос, она начала рассказывать генералу какие-то выдуманные истории. Тот, довольный, принялся записывать. Фрумкина накинулась на него, схватила за волосы и попыталась перерезать горло ножом, но не смогла: Новицкий с силой оттолкнул девицу к стене и позвал на помощь. За террористическую деятельность и покушение на генерала Фрумкину осудили на 11 лет каторги, которые она отбывала в Горном Зерентуе.
После царского манифеста 1905 года её отправили на поселение, но Фрумкина по дороге бежала в Москву. В начале 1907 года её арестовали в Большом театре с револьвером в сумочке. Она намеревалась убить московского губернатора Рейнбота. В Бутырках 30 апреля 1907 года Фрумкина ранила выстрелом из револьвера помощника начальника тюрьмы Багряцова. За это покушение террористка была приговорена военным судом к смертной казни. В ночь на 11 июля приговор привели в исполнение.
11 июля 1918 года в Симбирске убит подполковник Михаил Муравьёв – командующий Восточным фронтом, левый эсер, выступивший против заключения Брестского мира и призвавший к созданию единого антигерманского фронта с чехословацким корпусом в Поволжье. По свидетельству Михаила Тухачевского, «Муравьёв отличался бешеным честолюбием, замечательной личной храбростью и умением наэлектризовывать массы». Однако его «шутовское восстание» провалилось в одночасье. Воевать с Германией красноармейцы не хотели и мятеж не поддержали.
Самого Муравьёва большевики под предлогом переговоров заманили в засаду и пристрелили.
12 июля 1897 года в Британской Индии прекращена практика антропометрической регистрации уголовных преступников (см. 15 марта 1879 г.) и введена дактилоскопия. В следующем году в Бенгалии с помощью отпечатков пальцев было идентифицировано 345 человек, подозреваемых в грабежах, изнасилованиях и убийствах, а спустя год – ещё 569. Без применения дактилоскопии лишь на основании метода Бертильона и половина этих преступников никогда не была бы изобличена.
12 июля 1979 года в Нью-Йорке, на юге Манхэттена (район «маленькая Италия»), в ресторане «Джо и Мэри» застрелен неизвестными киллерами в масках Кармин Галанте – главарь мафии, угрюмый толстый старик 69 лет, любитель скорострельных кольтов и ароматных сигар, авантюрист международного масштаба.
На примере жизни Галанте можно изучать историю американской преступности.
Итальянец по происхождению, он проделал нелёгкий путь от рядового исполнителя приговоров мафии («курка») до главы мафиозного клана, а затем сумел занять высшую ступень в преступной иерархии. Когда в 1970-х годах в США началась междоусобная война гангстерских семей, в которой погибли боссы «Коза ностры» Джо Коломбо, Джо Галло и некоторые другие, «боссом боссов» стал Карло Гамбино. Но делами мафии он управлял недолго. В 1976 году после смерти старика «кресло» перешло к Кармину Галанте, контролировавшему тогда торговлю героином в Нью-Йорке и руководившему одной из влиятельных семей.
Галанте отличался исключительной жестокостью, на его совести – сотни убийств. Незадолго до смерти он распорядился выбросить пятерых ослушников из окон верхних этажей небоскрёбов. Двоих – замуровать в бочки и отправить на дно Ист-Ривер. Молодые амбициозные мафиози решили, что выходкам Галанте пора положить конец, и организовали покушение. Через неделю после гибели дона Кармина «скоропостижно» умер его ближайший помощник Анджело Принизано, изуродованные трупы шофёра и адъютанта Галанте обнаружили на городской свалке… Так закончился преступный бизнес прославленного гангстера по кличке Золотой Солдат и его приспешников.
13 июля 1826 года на кронверке Петропавловской крепости казнены декабристы Кондратий Рылеев, Павел Пестель, Сергей Муравьёв-Апостол, Михаил Бестужев-Рюмин и Пётр Каховский. Все пятеро были приговорены к четвертованию, но «помилованы» императором Николаем, заменившим отсечение рук и ног повешением. По приказу царя всех приговорённых, одетых в белые саваны, перед казнью отпели живыми. Вечером петербургский губернатор Павел Голенищев-Кутузов представил императору докладную записку, в которой сообщалось: «По неопытности наших палачей и неумению устраивать виселицы при первом разе трое, а именно Рылеев, Каховский и Муравьёв, сорвались, но вскоре были опять повешены и понесли заслуженную смерть». Казнённых похоронили на острове Голодай.
13 июля 1860 года на военном корабле «Левен» по обвинению в покушении на двойное убийство казнён королевский морской пехотинец Джон Дэллиджер – последняя в истории британского флота казнь через повешение на нок-рее.
13 июля 1976 года Военная коллегия Верховного суда СССР признала капитана третьего ранга Валерия Саблина виновным в попытке государственного переворота. В начале ноября 1975 года Саблин организовал бунт на большом противолодочном корабле «Сторожевой» и увёл его из Риги в Ирбенский пролив, рассчитывая дойти до Ленинграда, чтобы там встать рядом с «Авророй» и обнародовать требования экипажа по телевидению и радио в прямом эфире. Моряки намеревались объявить, что страна в опасности, партийная верхушка погрязла в коррупции, народ прозябает в бесправии, назрела необходимость коренной реформы государственной власти, проведения гласных и демократических выборов и пр. Любопытно, что на восстание балтийцы решились после просмотра фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”». Советское командование использовало авиацию, чтобы остановить мятежный корабль. Спустя шесть часов после выхода из Риги бунтовщики, застигнутые в открытом море, вынуждены были сдаться под угрозой затопления судна. Валерий Саблин был лишён воинского звания, наград и расстрелян.
13 июля 1977 года – «ночь зверей» в Нью-Йорке: из-за сильнейшей грозы город остался без электричества. Начались жуткие беспорядки, погромы, массовые грабежи.
Пожары уничтожили несколько кварталов в Бронксе. Городу нанесён ущерб в 1 миллиард долларов.
14 июля 1871 года состоялся первый гласный политический процесс в России над членами тайной организации Сергея Нечаева «Народная расправа» (или «Общество топора»). Общество было основано осенью 1869 года, «боевой костяк» его составляли студенты младших курсов Земледельческой академии в Москве. Целью «Народной расправы» была подготовка рабоче-крестьянской революции. Нечаев широко пользовался приёмами мистификации, выдавая себя за представителя несуществующего заграничного комитета. Как лидер организации, он требовал от «рядовых членов» беспрекословного подчинения, подавляя волю молодых людей, заставляя их друг за другом шпионить и заниматься доносительством, поощряя использование вымогательства и шантажа для добывания денег на революционное дело. В развёрнутом виде свою политическую «программу» Нечаев изложил в документе под названием «Катехизис революционера». В нём говорилось, что ради «освобождения народа, то есть чернорабочего люда», надлежит «разрушить существующее поганое общество». Для достижения поставленной цели годятся любые средства – мистификация, насилие, подложные документы и т. д., причем даже товарищам по организации для возбуждения их энергии разрешалось «объяснять сущность дела в превратном виде». Революционер объявлялся человеком «обреченным», отдавшим всего себя на борьбу «с проклятым миром». Он должен был разорвать всякую связь с законами этого мира, нравственностью, традициями и культурой, дабы усвоить «одну только науку – науку истребления и разрушения»… В декабре 1869 года, после убийства заподозренного в предательстве студента Иванова, общество было разгромлено, его участники (всего 85 человек) арестованы.
Нечаеву удалось бежать в Швейцарию, но он был депортирован по настоянию царского правительства и заточён в одиночку Петропавловской крепости. Сагитировав стороживших его жандармов, он вошёл в контакт с исполкомом «Народной воли», предлагая организовать побег заключённых из крепости. Но комитет был в это время занят подготовкой покушения на Александра II. Узнав об этом, фанатик заговора Нечаев отказался от рискованной затеи с побегом, чтобы не мешать действиям цареубийц.
14 июля 1881 года приведён в исполнение смертный приговор над 21-летним Уильямом Бонни по прозвищу Малыш Билли, знаменитым разбойником и конокрадом.
Его жизнь стала легендой. В 18 лет Малыш Билли обвинялся в убийстве 12 человек.
После того как его банда покусилась на местного шерифа и его помощника, Малыша схватили и приговорили к смертной казни. Убив двух охранников, он бежал из тюрьмы, но вскоре был пойман и расстрелян. Уильям Бонни – герой многочисленных голливудских вестернов и прототип заглавного персонажа балета «Билли Кид», написанного Аароном Коплендом в 1938 году.
14 июля 1922 года – гибель в Тифлисе под колёсами автомобиля 40-летнего Семёна Тер-Петросяна по кличке Камо, большевистского террориста и экспроприатора.
Разбойными нападениями, грабежами и шантажом Камо добывал деньги для партийной кассы. Ленин лично благословил многие его теракты (хотя официально утверждалось, что деятельность большевиков финансируется за счёт средств, поступающих от добровольных жертвователей). Самый знаменитый налёт Камо – на почтовую карету летом 1907 года в Тифлисе, в результате чего было похищено 340 тысяч рублей (см. 13 июня 1907 г.). Бойцов своих многочисленных «летучих отрядов» Камо проверял на верность партии довольно необычным способом: устраивал инсценировки полицейских облав и под угрозой расстрела требовал «признаний». Некоторые террористы во время этих проверок сходили с ума или умирали от разрыва сердца. В 1912 году Камо был арестован в момент совершения очередной разбойной вылазки на Коджарской дороге, предан суду и приговорён к смертной казни, заменённой 20 годами каторги. После революции Камо работал в ЧК и Наркомате внешней торговли. Автокатастрофа, оборвавшая его жизнь, была странным происшествием – на весь тогдашний Тифлис приходилось с десяток автомобилей. Скорее всего, слишком много знавшего Камо устранили чекисты по заданию Сталина.
14 июля 1939 года у себя на квартире в Брюсовском переулке в Москве агентами НКВД зверски убита актриса Зинаида Райх, жена арестованного Всеволода Мейерхольда. Убийцы нанесли жертве восемь ножевых ран, в машине «скорой помощи» по пути в больницу Райх скончалась. «Следствие» велось несколько лет. По сфабрикованному обвинению в убийстве были арестованы соседи Мейерхольда по дому – артист Большого театра Дмитрий Головин и его сын. Обоих судили и приговорили к длительным срокам заключения, однако впоследствии они были оправданы и освобождены.
14 июля 1950 года – загадочная смерть Сальваторе Джулиано, вождя сицилийских сепаратистов и главаря банды грабителей, в течение нескольких лет орудовавшей в горах Монтелепре. «Народный бандит» (награбленное раздавал крестьянам и пастухам) был предан своим же сообщником Фрэнком Копполой, влиятельным боссом мафии, контролировавшим район, где Джулиано скрывался от полиции. Убийство, однако, не входило в планы Копполы. Утром 14 июля 1950 года он известил карабинеров о том, что разыскиваемый бандит прячется на одной из вилл в городке Кастельветрано и в ближайшие дни собирается покинуть остров. Полицейские прибыли на место и обнаружили Джулиано… мёртвого. Труп, ещё тёплый, выволокли на улицу, положили рядом автомат и сообщили подоспевшим журналистам, что преступник убит в перестрелке.
В действительности всё обстояло совсем иначе. Вечером 13 июля Коппола пригласил Джулиано к себе на ужин, напоил его до бесчувствия и перевёз в Кастельветрано. В «операции» принимали участие Гаспаре Пишотта, родственник и доверенное лицо Джулиано, и мафиозный босс Лучано Лиджо. Они стерегли пленника до самого последнего момента. Когда во дворе виллы послышались шаги и голоса карабинеров, Лиджо (имевший, как впоследствии выяснилось, свои счёты с Джулиано) неожиданно выхватил пистолет с глушителем и на глазах у опешившего Пишотты в упор расстрелял спящего. После чего оба преступника бросились наутёк… У этой невесёлой истории есть продолжение. На состоявшемся вскоре судебном процессе Гаспаре Пишотта неожиданно объявил, что именно он застрелил Джулиано, – и представил в доказательство пистолет, из которого был убит преступник. Мафиози взял на себя вину, чтобы присвоить награду в 5 миллионов лир, обещанную властями за голову Джулиано. Он получил деньги, но потратить их не успел: два года спустя его отравили стрихнином в камере палермской тюрьмы. Мафия не прощает предателей.
14 июля 1984 года во время перевозки из тюрьмы Лефортово в следственный изолятор № 2 в автозаке приведён в исполнение приговор над 60-летним Юрием Соколовым, бывшим директором «Елисеевского» гастронома в Москве. В апреле 1983 года Соколов, один из крёстных отцов столичной торговой мафии, был привлечён к уголовной ответственности за взяточничество и хищения в особо крупных размерах.
Следствие установило, что за 10 лет работы директором магазина он получил взяток на общую сумму 297 тысяч рублей. В ноябре состоялся «показательный» судебный процесс, широко освещавшийся в прессе. Объявленная Соколову высшая мера была как гром среди ясного неба. Даже сотрудники КГБ, причастные к этому уголовному делу, вслух поражались столь суровому приговору человеку, который весьма активно сотрудничал со следствием (благодаря чему оказалось возможным привлечь к ответственности многих его «коммерческих партнёров» и довести дело до суда). Всего вероятнее, что Соколов поплатился жизнью как раз за эту свою сговорчивость (вернее, разговорчивость): для кого-то его чрезмерно длинный язык был опасен. Сознавая безнадёжность своего положения, обвиняемый даже не пытался защищать себя на суде, а только твердил, что его смерть «многим выгодна», что он стал «козлом отпущения» и «жертвой партийных распрей».
15 июля 1904 года в Петербурге совершено покушение на министра внутренних дел, статс-секретаря Вячеслава Плеве. Министр ехал к государю с докладом по обыкновению в карете, окружённой велосипедистами-охранниками. Эсер Сазонов бросил под карету бомбу – взрывом министр был убит…
«Когда я подбежал к месту взрыва, – вспоминал участник заговора Борис Савинков, – дым уже рассеялся. Пахло гарью. На мостовой я увидел лежащего Сазонова… Лицо было бледно, кое-где по лбу и щекам текли струйки крови… Сзади послышался чей-то голос: «А министр? Министр, говорят, проехал». Тогда я решил, что Плеве жив, а Сазонов убит. Ко мне подошёл полицейский офицер, растерянно и быстро заговорил: «Уходите… Господин, уходите…» К месту происшествия сбежались люди. Уходя, я не заметил, что в нескольких шагах от Сазонова лежал изуродованный труп Плеве и валялись обломки кареты…» Сазонов был тяжело ранен, но его удалось спасти. «Вы дали мне возможность испытать нравственное удовлетворение, с которым ничто в мире не сравнимо», – писал он из тюрьмы своим «братьям-товарищам», благодаря их за то, что они позволили ему участвовать в деле. Сосланный на каторгу в Акатуй, Сазонов в 1910 году покончил с собой, протестуя против нарушения прав осуждённых.
17 июля 1793 года убийца Марата 25-летняя Шарлотта Корде д’Армон предстала перед судом. 13 июля Корде, под предлогом передачи важных сведений о контрреволюционном заговоре, проникла в квартиру больного Марата и убила его ударом кинжала в сердце. Затем она добровольно сдалась властям. На суде Шарлотта Корде держала себя с самообладанием и большим достоинством. «Я убила одного злодея, – заявила она, – чтобы спасти сотни тысяч невинных душ». Трибунал приговорил «нераскаявшуюся фанатичку» к смертной казни, и в тот же вечер она была гильотинирована. Когда осуждённая всходила на эшафот, из толпы раздался возглас: «Смотрите, она величием превосходит Брута!» Эти слова произнёс Адам Люкс, депутат города Майнца, – роковые слова, стоившие депутату потери головы на той же гильотине.
17 июля 1918 года в Екатеринбурге расстреляны Николай II и члены его семьи – супруга Александра Фёдоровна, дочери Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, наследник престола 14-летний Алексей.
Руководил казнью комендант «Дома особого назначения» Яков Юровский.
Около полуночи 16 июля он поручил доктору Боткину обойти спящих членов царской семьи, разбудить их и попросить одеться. Когда в коридоре появился Николай II, комендант объяснил, что на Екатеринбург наступают белые армии и, чтобы обезопасить царя и его родных от артиллерийского обстрела, всех переводят в укрытие.
Под конвоем их отвели в угловую полуподвальную комнату размером 6?5 метров, заранее освобождённую от мебели. Императрица попросила разрешения взять в подвал стулья – для себя и наследника. Больного сына Николай нёс на руках.
В 1.15 ночи по приказу Юровского в комнату вошли палачи, вооружённые наганами и маузерами. Держа правую руку с наганом в кармане, Юровский зачитал приговор по бумажке, которую держал в левой. Изумлённый царь переспросил: «Как, я не понял? Прочтите ещё раз». Юровский вторично огласил приговор и выхватил оружие… «Царица и дочь Ольга попытались осенить себя крестным знамением, – вспоминал один из охранников, – но не успели. Раздались выстрелы… Царь не выдержал единственной пули нагана, с силой упал навзничь. Свалились и остальные десять человек. По лежащим было сделано ещё несколько выстрелов. Дым заслонил электрический свет и затруднил дыхание. После того как была прекращена стрельба, распахнули двери комнаты, чтобы дым рассеялся. Принесли носилки, начали убирать трупы. Когда подняли одну из дочерей, она вскричала и закрыла лицо рукой. Живыми оказались также и другие. Стрелять было уже нельзя при раскрытых дверях, выстрелы могли быть услышаны на улице. Ермаков взял у меня винтовку со штыком и доколол всех, кто остался живым». В ту же ночь трупы расстрелянных были свезены в Коптяковский лес, сброшены в открытую шахту и засыпаны землёй.
17 июля 1947 года – предполагаемая дата смерти Рауля Валленберга в Лубянской тюрьме. Было официально объявлено, что в этот день «заключённый Валленберг умер в своей камере от сердечного приступа». В 1989 году следственное дело передали Швеции, но установить в точности, при каких обстоятельствах погиб Валленберг и почему советская разведка решила его устранить, не удалось. По одной из версий, арестованный в январе 1945 года шведский дипломат, спасший около 20 тысяч евреев от депортации в концентрационные лагеря, был агентом американских спецслужб и готовил в Венгрии прозападный переворот.
Решением Генеральной прокуратуры России Валленберга реабилитировали в 2000 году. Расследование установило, что дипломат был «необоснованно арестован и лишен свободы по политическим мотивам во внесудебном порядке без предъявления обвинения в совершении конкретного преступления». Об обстоятельствах содержания Валленберга в тюрьме и его смерти в заключении прокуратуры не говорится ни слова.
18 июля 1983 года в Москве совершено разбойное нападение на квартиру Героя Советского Союза, вице-адмирала Георгия Холостякова. Неизвестные преступники оставили после себя два трупа – 80-летнего хозяина квартиры и его жены. Когда информация об убийстве дошла до Юрия Андропова, дело сразу получило классификацию особо важного: Холостяков был фронтовым другом Брежнева.
Сыщикам, разрабатывавшим версию убийства с целью ограбления, удалось вскоре напасть на след преступников. Оказались ими Геннадий и Инна Калинины, участники известной банды квартирных взломщиков и грабителей, промышлявшей кражами орденов у ветеранов войны. В банде насчитывалось до 20 человек, и сфера её деятельности распространялась чуть ли не на весь Советский Союз. Главарём её был некто Тарасенко, заработавший на перепродаже ворованных орденов и медалей 100 тысяч рублей. Чета Калининых «трудилась» в его команде с 1980 года.