Страница:
12 апреля 1977 года на рынке в городе Черкесске при сбыте поддельной 25-рублёвки оперативниками задержан Виктор Баранов, человек, которого несколько лет безуспешно разыскивала милиция всей страны. Фальшивки Баранова, уникальные по качеству исполнения, в 1976–1977 годах были обнаружены в отделениях Госбанка Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Вильнюса, десятков других городов.
Изготовленные кустарным способом в «мастерской» Баранова купюры ни на глаз, ни на ощупь не отличались от денег, которые выпускал Гознак. Их удавалось распознать лишь по характерному отслоению бумаги на сгибе, которое появлялось после длительного употребления. Фальшивые деньги поэтому свободно обращались до тех пор, пока не приходили в ветхость.
Виктор Баранов родился в 1941 году в Подмосковье. Отец его был военным прокурором, мать – работником торговли. После службы в армии Баранов перебрался жить в Ставрополь, работал шофёром в местном крайкоме партии. Говорят, возил самого Горбачёва. В 1977-м на суде он заявит, что стал фальшивомонетчиком… радея о государственных интересах. Мол, обратил внимание, как слабо защищены от подделок советские деньги. Неоднократно писал об этом в высокие инстанции, инстанции не реагировали. Тогда и решил доказать свою правоту на практике: подделать самую защищённую из советских купюр, двадцатипятирублёвую. У себя дома он оборудовал настоящую фабрику, позволявшую идеально воспроизводить все мельчайшие детали рисунка денег, включая волнистую сетку и водяные знаки. С помощью этой техники Баранов изготовлял купюры достоинством 25, 50 и 100 рублей. Одних двадцатипятирублёвок он реализовал более 850 штук.
Впервые его подделки были обнаружены в Москве в ноябре 1976 года. Но вначале следствие пошло по ложному пути, взяв под подозрение всех сотрудников типографских фабрик. Прорабатывалась также версия «происков ЦРУ», направленных на подрыв советской финансово-валютной системы. Арестовали Баранова с помощью «оперативной наводки», причём наводчик (редкий случай) был принят лично Щёлоковым и получил от него в подарок именные часы. Суд приговорил фальшивомонетчика к 12 годам тюрьмы с конфискацией незаконно нажитого имущества. Ходит легенда, что, уже находясь в заключении, Баранов умудрился изготовить несколько десятирублёвых купюр. Его вызвали к начальству и поинтересовались, не хочет ли он «добавки» к сроку. Баранов гордо ответил: «Внимательно прочитайте, что написано на бумажке». А там вместо «действительно на всей территории СССР» стояло: «действительно только на территории зоны». Заводить на знатного фальшивомонетчика дело о мошенничестве не стали.
13 апреля 1842 года родился Фёдор Плевако, адвокат, прозванный «московским златоустом». Как-то раз Плевако побился об заклад с друзьями, что добьётся оправдания пожилого священника, обвинённого в растрате приходского имущества, причём его речь в защиту подсудимого займёт не более одной минуты. Взойдя на кафедру, адвокат произнес: «Господа присяжные заседатели! Батюшка поступил дурно, спору нет. Но ведь тридцать лет он молился за нас и отпускал нам грехи. Так простим же теперь и мы единственный его грех, люди православные!» Присяжные вынесли оправдательный вердикт. А вот фрагмент ещё одной речи Плевако: «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за её более чем тысячелетнее существование.
Печенеги терзали её, половцы, татары, поляки. Двенадцать языков обрушились на неё, взяли Москву. Всё вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь… старушка украла чайник ценою в 50 копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно!» Старушка была оправдана. В другой раз судили студента, обвинённого проституткой в изнасиловании.
Девица пыталась через суд взыскать с юноши материальную компенсацию за якобы нанесённую травму, а студент утверждал, что всё было по доброму согласию. «Господа присяжные, – взял слово Плевако. – Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями». Проститутка вскочила с места и прокричала: «Неправда! Туфли я сняла!» Реакция зала была соответствующей, а студента оправдали.
13 апреля 1994 года владельцы немецкой финансовой компании «Шнайдер-Группе», специализировавшейся на операциях с недвижимостью, Юрген Шнайдер и его жена Клаудиа Шнайдер-Гранцов, набрав в банках Европы кредитов на 8 миллиардов немецких марок, скрылись в неизвестном направлении. Спустя две недели супруги были случайно опознаны на одной из вилл во Флориде. Скандальная афера Шнайдеров поставила в затруднительное положение «Дойче Банк», который, не изучив финансового положения компании, согласился вести её дела во время отсутствия супругов в Европе. Следствием были установлены вопиющие нарушения в деятельности компании. Так, на приобретение одного из магазинов Юргену Шнайдеру удалось получить кредит на сумму в 415 миллионов немецких марок, тогда как его стоимость не превышала 8 миллионов. Обвинение в крупномасштабных хищениях, предъявленное Шнайдерам, едва не распалось, так как супругам почти удалось доказать, что в их действиях не содержалось состава преступления: они не занимались хищениями, а на «вполне законных основаниях» брали кредиты под установленные проценты в европейских банках. Тем не менее дело дошло до суда. В результате Клаудиа Шнайдер-Гранцов была оправдана, а Юргена Шнайдера осудили на 7 лет тюрьмы. Отбыв две трети срока, он вышел на свободу в декабре 1999 года по амнистии… Газеты окрестили дело Шнайдеров «крупнейшей финансовой аферой десятилетия».
14 апреля 1682 года в Пустозёрске «за великие на царский дом хулы» (строка из приговора) казнён протопоп Аввакум Петров: сожжён в земляном срубе. Аввакум протестовал против церковных реформ Никона. В своём «Житии» он писал: «…огнём да кнутом, да виселицею хотят веру утвердить! Которые-то апостолы научили так? – не знаю. Мой Христос не приказал нашим апостолам так учить».
В 1653 году Аввакума, служившего в московском Казанском соборе, за «расколоучительство» сослали в Тобольск, где использовали на бурлацких работах.
После того как патриарх Никон (которого Аввакум именовал не иначе как «собака» и «блядин сын») угодил в опалу, протопопа вернули из ссылки, осыпали царскими милостями и поселили в Кремле. От него требовалось только одно – молчать о своих взглядах. Однако Аввакум опять начал проповедовать старую веру. В 1666 году на церковном соборе в Москве его расстригли, предали анафеме, а на следующий год сослали на Север. Там, в земляной келье Пустозёрского острога, Аввакум провёл 15 лет, в течение которых написал свои главные сочинения (в том числе «Житие»). Сила духа протопопа, его темперамент и убеждённость в собственной правоте были столь велики, что узнику удалось склонить на свою сторону даже тюремную стражу.
Пустозёрский острог стал центром пропаганды старообрядчества и непокорства не только иерархам церкви, но и власти государя. Опасаясь, что популярность Аввакума приведёт к народному бунту, царь Фёдор Алексеевич приказал расправиться с мятежным раскольником. Вместе с Аввакумом приняли мученическую смерть его ближайшие сподвижники старообрядцы Епифаний, Лазарь и Фёдор, которым в качестве дополнительного наказания («добавочной казни») отрезали языки.
14 апреля 1865 года в театре Форда в Вашингтоне актёр Джон Уилкс Бут выстрелом из револьвера в голову смертельно ранил 56-летнего Авраама Линкольна, президента Соединённых Штатов, умершего на следующий день в госпитале от кровоизлияния в мозг. Убийце удалось скрыться: перескочив через барьер президентской ложи, он спрыгнул на сцену и по коридору за кулисами выбрался на улицу – к месту, где его ждала лошадь. В зрительном зале не сразу разобрались в происходящем. Поначалу многие решили, что внезапное появление Бута на сцене и его вопль «Смерть тиранам!» – это часть представления.
Президент Авраам Линкольн, как спустя столетие его «коллега» Джон Кеннеди, погиб в результате политического заговора, тайна которого так и осталась до конца не раскрытой (рука неизвестного вырвала страницы из записной книжки Бута, где говорилось о подготовке покушения). Вообще же в судьбах двух убитых американских президентов много невероятных, если не сказать мистических совпадений. Судите сами. Линкольн был избран в конгресс в 1847 году, а президентом – в 1860-м. Кеннеди соответственно в 1947 и 1960. Оба женились на 24-летних женщинах. У Линкольна был секретарь по фамилии Кеннеди, у Кеннеди – по фамилии Линкольн. После смерти обоих президентами стали Джонсоны (после Линкольна – Эндрю, после Кеннеди – Линдон). Эндрю и Линдон родились с разрывом в век – один в 1808 году, другой в 1908-м. Оба президента – Линкольн и Кеннеди – погибли в пятницу, обоим выстрелили в затылок. Покушение на Линкольна было совершено в театре Форда, а Кеннеди убит в автомобиле производства «Форд Мотор Компани». Джон Бут родился в 1839 году, а убийца Кеннеди Ли Освальд – в 1939-м. Оба заговорщика были, в свою очередь, убиты спустя некоторое время после совершённого преступления. В фамилиях Lincoln и Kennedy по 7 букв, сочетания имени и фамилии Andrew Johnson и Lyndon Johnson состоят из 13 букв и, наконец, в именах John Wilkes Booth и Lee Harvey Oswald – по 15 букв. Что и говорить, роскошная цепочка «случайностей»!
14 апреля 1996 года в городе Яворово Львовской области арестован 36-летний Анатолий Оноприенко, прозванный «украинским Чикатило». Преступник грабил и убивал главным образом жителей захолустных деревень, посёлков и городских окраин, расправлялся с целыми семьями, не щадя ни стариков, ни детей (в селе Братковичи от рук маньяка погибло людей больше, чем в годы войны). После ареста маньяк заявил, что получал указания от «неземных сил». Житомирский суд признал Оноприенко виновным в 52 убийствах и приговорил к расстрелу, однако из-за введенного Украиной моратория на смертную казнь «вышку» заменили пожизненным заключением.
15 апреля 1902 года в Петербурге в вестибюле Мариинского дворца смертельно ранен министр внутренних дел Дмитрий Сипягин. Пока растерявшиеся члены Комитета министров оказывали раненому помощь, «покуситель» – юноша во флигельадъютантской форме – спокойно стоял в сторонке, дожидаясь своей участи. Во время допроса выяснилось, что это – бывший студент Степан Балмашов, который действовал по заданию Боевой организации партии социалистов-революционеров. 3 мая 1902 года несовершеннолетний Балмашов по приговору военно-полевого суда был казнён – повешен в Шлиссельбургской крепости.
15 апреля 1919 года ВЦИК принял постановление «О лагерях принудительных работ». Для общего руководства ими в НКВД был создан специальный отдел. Так в апреле 1919-го было положено начало образованию «архипелага ГУЛАГ» (ГУЛАГ – Главное управление лагерей).
16 апреля 1991 года в Фергане арестован сексуальный маньяк Николай Джумагалиев – насильник, убийца и людоед. За два года Джумагалиев съел семерых женщин. Он приводил случайных знакомых к себе домой, насиловал их в извращённой форме и убивал (иногда это происходило в обратной последовательности – Джумагалиев был ещё и некрофилом), затем пил свежую кровь, ел мозги. Тела убитых расчленял топором, делал из них пельмени, причём мясо хранил у себя в холодильнике.
Сексуальное удовольствие изверг получал от того, что наблюдал, как очередная жертва ест пельмени из мяса своей предшественницы.
«Вышли» на Джумагалиева, когда, гуляя в пьяной компании, он уединился с женщиной, а потом вновь появился… с её отрезанной головой. Убийцу признали невменяемым (диагноз обычный в таких случаях – шизофрения) и поместили в Ташкентскую психиатрическую больницу закрытого типа. А потом… выпустили. С 2000 года местонахождение Джумагалиева неизвестно.
17 апреля 1754 года родился Николай Мордвинов, единственный член Верховного уголовного суда, проголосовавший против казни пяти декабристов. Сразу после восстания на Сенатской Мордвинов подал императору Николаю I записку с предложением помиловать заговорщиков, а заодно и отменить в России смертную казнь как «бессмысленное и антигуманное установление». В июне 1826 года против Мордвинова было возбуждено дело о его причастности к тайному обществу, однако доказать ничего не смогли, и все материалы следствия по распоряжению Николая I были уничтожены.
18 апреля 1993 года в Оптиной пустыни в Пасхальную ночь неизвестными преступниками совершено зверское убийство трёх священнослужителей: иеромонаха Василия, иноков Ферапонта и Трофима. Орудие убийства – охотничий нож – был обнаружен утром на месте преступления; на рукояти ножа выгравировано слово «Сатана» и число «666». По подозрению в ритуальном убийстве был арестован 32-летний Николай Аверин, бывший «афганец», ранее привлекавшийся к ответственности за попытку изнасилования, признанный невменяемым и проведший полгода в психиатрической клинике. Инвалид третьей группы, Аверин (по его собственному признанию) страдал «мистическими галлюцинациями»: некий голос извне твердил ему, что он – брат Сатаны и должен убить священнослужителя, чтобы добро не восторжествовало над злом. При обыске на квартире у подозреваемого нашли порубленную Библию и большое количество литературы по сатанизму. В декабре 1993 года, основываясь на результатах медицинской экспертизы, суд освободил Николая Аверина от уголовной ответственности – за недоказанностью вины.
20 апреля 1314 года французская королева Маргарита Бургундская, изобличённая в супружеской измене с придворным вельможей Филиппом Готье д’Оне, заключена в крепость Шато-Гайар – печальная развязка средневековой дворцовой интриги.
Маргарита Бургундская, в 13-летнем возрасте ставшая женой будущего короля Франции Людовика Сварливого (1314–1316), не любила мужа и не была им любима.
Людовик изменял Маргарите на каждом шагу, с первой попавшейся горничной, а жене устраивал сцены ревности. В апреле 1314 года Маргарита, обвинённая в прелюбодеянии, была удалена от двора. Её любовника подвергли ужасной казни: раздели донага, привязали к хвосту лошади и проволокли по скошенному лугу, переворачивая то на живот, то на спину, чтобы содрать живьём кожу. Затем палач отсёк ему сперва половые органы, а после – голову. Годом спустя, в апреле 1315-го, войдя в комнату Маргариты, тюремщик обнаружил, что ночью она была задушена. Маргарита не прожила и 24 лет.
22 апреля 1370 года по приказу короля Франции Карла V заложен первый камень в основание крепости Бастилия. При кардинале Ришелье Бастилия стала использоваться как государственная тюрьма – здесь содержались главным образом политические преступники. Дважды узником крепости был Вольтер (см. 16 мая 1716 г.). В июле 1789 года восставшие парижане штурмом взяли Бастилию, что положило начало Французской революции. Вопреки бытующему заблуждению, штурм был предпринят в целях захвата оружия и амуниции для революционеров, а вовсе не освобождения заключённых. В момент взятия в крепости находилось всего семь узников.
В ночь на Пасху 22 апреля 1927 года из Музея изящных искусств им. А.
Пушкина в Москве были похищены пять картин, представлявших огромную художественную ценность: «Бичевание Христа» Дж. Пизано, «Христос» Рембрандта, «Се человек» Тициана, «Святое семейство» Корреджо и «Иоанн Богослов» Дольчи.
Прибывшие по вызову музейных работников сыщики МУРа установили, что преступник действовал весьма умело и нагло. Проникнув на галерею музея, он дождался момента, когда зазвенели колокола пасхального благовеста, и обыкновенным булыжником разбил стекло в одном из окон. Так как в те годы никакой охраны в музее не было (и это притом, что ещё в 1923 году из его Египетского зала было похищено 238 золотых предметов!), злоумышленник действовал безо всякой боязни быть обнаруженным. Открыв окно, он проник внутрь музея и вскоре оказался в демонстрационном зале. Там он достал нож и с его помощью вырезал из рам все пять картин, после чего покинул музей тем же путём, через окно, не оставив ни следов, ни улик.
В августе 1927 года одна из похищенных картин – «Бичевание Христа» – вернулась в музей. Она была передана сотрудникам МУРа неким Феллини, коммерсантом из Италии, который находился проездом в Москве. Коммерсант поведал сыщикам такую историю. Утром в гостиницу «Метрополь», где он снимал номер, явился посыльный, который вручил ему бандероль. В ней оказалась та самая картина и письмо, в котором неизвестный отправитель сообщал, что он согласен за небольшую, чисто символическую плату отдать этот шедевр коммерсанту, чтобы тот увёз картину на её историческую родину – в Италию. Коммерсант не стал рисковать своей репутацией и поспешил заявить о находке властям. Сыщикам стало ясно, что картины попали в руки непрофессионала, и тот не знает, как от них избавиться. Однако напасть на его след не удавалось вплоть до 1930 года.
Грабитель навёл на себя сыщиков сам. Был он весьма азартным игроком на бегах и сутками не вылезал с ипподрома. В большинстве случаев ему везло, однако в один из дней 1930 года он проигрался в пух – до последней копейки. И тогда он попросил одного своего знакомого дать ему денег в долг, а в качестве залога предложил… бесценную картину «из коллекции». Об этом предложении тогда же стало известно многим обитателям ипподрома, в том числе информатору МУРа. Через несколько дней грабитель был арестован.
Им оказался некто Федорович, профессиональный вор, который в своё время входил в банду петроградских «потрошителей музеев» во главе со Шварцем. Они давно планировали ограбить Музей изящных искусств, но в 1926 году большую часть банды переловили сыщики, и Федорович вынужден был пойти на дело в одиночку. Все похищенные картины он сложил в чемодан и закопал в лесу в Подмосковье. Это захоронение дорого обошлось шедеврам: три картины были сильно повреждены и лишь «Христос» Рембрандта почти не пострадал. В 1933 году именно эту картину продали в одну из частных американских коллекций.
22 апреля 1931 года вынесен смертный приговор 47-летнему маньяку Петеру Кюртену по прозвищу «Дюссельдорфский вампир», признанному виновным в многочисленных нападениях и убийствах.
Своё первое преступление Кюртен совершил в 1913 году в день праздника Тела Господня. На постоялом дворе в Мюльхайме он задушил, а затем изнасиловал девочкуподростка Кристину Кляйн. Следующими жертвами «вампира» оказались две девушки, изнасилованные Кюртеном, но оставшиеся в живых, и супружеская пара, зарубленная топором. В 1914 году преступник попался на грабеже; его судили и приговорили к семи годам тюрьмы. Выйдя на свободу, Кюртен женился и сразу же совершил несколько попыток изнасилования, а с 1929 года началась серия его кровавых похождений. 8 февраля ножницами он зарезал восьмилетнюю девочку, облил её тело бензином и сжёг. Через четыре дня в ссоре убил инвалида. В августе тоже ножницами заколол молоденькую горничную, перерезал ей горло, чтобы выпить кровь. Всего за два года он совершил 9 убийств и 7 неудачных попыток убийства. Действовал Кюртен довольно бессистемно: жертвами его становились женщины и мужчины, дети и старики. В мае 1930 года маньяк поделился своими секретами с женой, которая, узнав страшную правду, так перепугалась за собственную жизнь, что немедленно сдала мужа полиции. Адвокаты пытались спасти Кюртена от гильотины, настаивая на невменяемости подзащитного, однако прошение о проведении дополнительной медэкспертизы было судом отклонено.
Утром в день казни «Дюссельдорфский вампир» поведал тюремному доктору о своей сокровенной мечте: «Когда мне отсекут голову, я смогу почувствовать, пусть лишь на какое-то мгновение, как моя собственная кровь хлынет из обезглавленной шеи. Это будет высшее наслаждение, которое затмит собой всё, что было пережито мною до сих пор». Казнь Петера Кюртена состоялась 2 июля 1932 года.
22 апреля 1983 года – необычная казнь в одной из американских тюрем. После первого разряда в 1900 вольт 33-летний Джон Луи Эванс, приговорённый к смерти на электрическом стуле, остался жив. Удар был весьма силён – лопнули ремни, которыми он был привязан к сидению. Врачи констатировали, что сердце осуждённого продолжает биться. Четыре минуты спустя подали второй разряд – и опять Эванс не умер! Адвокаты попросили приостановить исполнение приговора, чтобы обратиться с просьбой о помиловании к губернатору штата, поскольку казнь становилась невероятно жестокой. Однако помилования не последовало, и ещё через 10 минут был подан очередной электрический разряд. На этот раз осуждённый умер. Таким образом, Джон Луи Эванс фактически был казнён трижды.
Случай этот не единичный. Известны, к примеру, трагические подробности казни Хораса Данкенса в июле 1989 года: приговорённый, оставаясь в сознании, перенёс три электрических разряда, подававшихся на стул с промежутками в несколько минут, и только четвёртый удар оказался смертельным. Но негласным «чемпионом» в этом страшном марафоне является Уильям Вэндивер (казнён 16 октября 1985 года).
Чтобы его убить, понадобилось подавать разряды 5 раз.
24 апреля 1918 года в Берлине в возрасте 48 лет скончался Евно Азеф, один из крупнейших в мировой истории провокаторов и авантюристов. В роли тайного осведомителя российской охранки Азеф продержался рекордный срок – 15 лет и 7 месяцев. Он работал среди анархистов и революционеров, был известен как руководитель боевой организации эсеров и член ЦК партии. В «послужном списке» Азефа – организация покушений на министра внутренних дел Вячеслава Плеве и великого княза Сергея Александровича; одновременно Азеф выдал полиции десятки боевиков, предотвратил не одно покушение на царя Николая II и великих князей. Даже после скандального разоблачения в 1908 году, когда вердиктом ЦК эсеров Азеф был изгнан из партии и официально объявлен провокатором, многие члены организации, в том числе известный террорист Борис Савинков, упорно в это не верили. Как и премьер Столыпин не желал верить, что лучший агент охранки был активнейшим революционером.
В конце 1908 года Азеф тайно выехал за границу и под именем коммерсанта Александра Неймайера (с фальшивым паспортом, выданным ему по личному распоряжению Герасимова, начальника департамента петербургской полиции) поселился в Берлине. Там в 1915 году он был арестован как русский шпион. Последние годы жизни Евно Азеф провёл в тюремной больнице, страдая от бессонницы и болезни почек. В декабре 1917-го, после подписания Брест-Литовского мира, его выпустили по амнистии, однако спустя несколько месяцев «король провокаторов» скончался от уремии в одной из клиник немецкой столицы.
25 апреля 1792 года новое оружие казни, изобретённое доктором Жозефом Гильотеном, прошло испытание в Париже на Гревской площади. Приговорённый к смерти за воровство и разбойные нападения на дорогах Жак-Никола Пеллетье стал первым преступником, казнённым на гильотине. По воспоминаниям очевидца, «всё совершилось в величайшем порядке и при полном спокойствии, несмотря на большое стечение народа и всеобщее возбуждение. Опыт удался как нельзя лучше: публика не успела ахнуть, как голова Пеллетье, отсечённая острым лезвием, скатилась в корзину».
Очень скоро революционная буря превратила гильотину в инструмент умерщвления индустриального масштаба. В разгар массового террора бывали дни, когда за один раз казнили 60 и более человек – на каждого осуждённого уходило не более двух минут. Конечно, палачу, работающему «вручную», это было бы не под силу.
Случалось, впрочем, что из-за плохо сооружённой гильотины не удавалось сразу покончить с жертвой, и тогда её добивали ножом. Обычай требовал, чтобы после казни, особенно если дело касалось какой-то известной личности, палач поднимал голову за волосы и показывал народу. Это служило подтверждением того, что казнь прошла успешно. Если казнённый был лысым, то голову приходилось брать за уши…
Гильотина считалась гуманным изобретением: она, с одной стороны, символизировала равенство в системе наказания, поскольку раньше голову отрубали только представителям знати, остальные же осуждённые шли на виселицу; с другой стороны, тюремщикам и палачам запрещалось плохо обращаться с несчастными, приговорёнными к отсечению головы, и пытать их.
За 718 дней революции в Париже было совершено 2742 казни, в том числе обезглавлено 344 женщины, 41 ребёнок, 102 семидесятилетних старика, 11 – восьмидесятилетних и один – 93 лет. Всего же во Франции в 1793–1794 годах было гильотинировано более 18 тысяч человек. Для ХVIII века – зловещий рекорд!
25 апреля 1983 года вышел в свет скандально известный номер еженедельника «Штерн», в котором были опубликованы выдержки из якобы обнаруженных в начале 80-х годов «секретных дневников Гитлера». Публикация сенсационного материала на страницах журнала иллюстрировалась десятью отрывками из «оригинала», принадлежащего, как утверждалось, перу самого фюрера. «Штерн» предполагал печатать дневники Гитлера в течение 18 месяцев по частям. Как вскоре стало известно, журнал приобрёл эти материалы вместе с правом их публикации у антиквара из Штутгарта Конрада Куяу (он же Фишер). В феврале 1981 года Куяу сообщил о «невероятной находке» сотруднику «Штерна» Герду Хайдеману. По словам антиквара, его брат, офицер восточногерманской армии, переправил на Запад ранее неизвестные документы из архива Гитлера и согласился их продать. Дневники, объяснил Куяу, вместе с другими личными ценностями фюрера в конце апреля 1945 года были погружены в Берлине на транспортный самолёт, который должен был доставить их в безопасное место – на виллу Гитлера в Берхтесгадене в баварских Альпах. Сам фюрер якобы собирался лететь на другом самолёте. Однако первый самолёт потерпел крушение и упал недалеко от Дрездена; Гитлер же так и не покинул Берлин. Все находившиеся в самолёте люди, кроме одного, погибли. Но какой-то местный крестьянин спас часть груза – включая дневники, которые припрятал.
Изготовленные кустарным способом в «мастерской» Баранова купюры ни на глаз, ни на ощупь не отличались от денег, которые выпускал Гознак. Их удавалось распознать лишь по характерному отслоению бумаги на сгибе, которое появлялось после длительного употребления. Фальшивые деньги поэтому свободно обращались до тех пор, пока не приходили в ветхость.
Виктор Баранов родился в 1941 году в Подмосковье. Отец его был военным прокурором, мать – работником торговли. После службы в армии Баранов перебрался жить в Ставрополь, работал шофёром в местном крайкоме партии. Говорят, возил самого Горбачёва. В 1977-м на суде он заявит, что стал фальшивомонетчиком… радея о государственных интересах. Мол, обратил внимание, как слабо защищены от подделок советские деньги. Неоднократно писал об этом в высокие инстанции, инстанции не реагировали. Тогда и решил доказать свою правоту на практике: подделать самую защищённую из советских купюр, двадцатипятирублёвую. У себя дома он оборудовал настоящую фабрику, позволявшую идеально воспроизводить все мельчайшие детали рисунка денег, включая волнистую сетку и водяные знаки. С помощью этой техники Баранов изготовлял купюры достоинством 25, 50 и 100 рублей. Одних двадцатипятирублёвок он реализовал более 850 штук.
Впервые его подделки были обнаружены в Москве в ноябре 1976 года. Но вначале следствие пошло по ложному пути, взяв под подозрение всех сотрудников типографских фабрик. Прорабатывалась также версия «происков ЦРУ», направленных на подрыв советской финансово-валютной системы. Арестовали Баранова с помощью «оперативной наводки», причём наводчик (редкий случай) был принят лично Щёлоковым и получил от него в подарок именные часы. Суд приговорил фальшивомонетчика к 12 годам тюрьмы с конфискацией незаконно нажитого имущества. Ходит легенда, что, уже находясь в заключении, Баранов умудрился изготовить несколько десятирублёвых купюр. Его вызвали к начальству и поинтересовались, не хочет ли он «добавки» к сроку. Баранов гордо ответил: «Внимательно прочитайте, что написано на бумажке». А там вместо «действительно на всей территории СССР» стояло: «действительно только на территории зоны». Заводить на знатного фальшивомонетчика дело о мошенничестве не стали.
13 апреля 1842 года родился Фёдор Плевако, адвокат, прозванный «московским златоустом». Как-то раз Плевако побился об заклад с друзьями, что добьётся оправдания пожилого священника, обвинённого в растрате приходского имущества, причём его речь в защиту подсудимого займёт не более одной минуты. Взойдя на кафедру, адвокат произнес: «Господа присяжные заседатели! Батюшка поступил дурно, спору нет. Но ведь тридцать лет он молился за нас и отпускал нам грехи. Так простим же теперь и мы единственный его грех, люди православные!» Присяжные вынесли оправдательный вердикт. А вот фрагмент ещё одной речи Плевако: «Много бед, много испытаний пришлось претерпеть России за её более чем тысячелетнее существование.
Печенеги терзали её, половцы, татары, поляки. Двенадцать языков обрушились на неё, взяли Москву. Всё вытерпела, все преодолела Россия, только крепла и росла от испытаний. Но теперь, теперь… старушка украла чайник ценою в 50 копеек. Этого Россия уж, конечно, не выдержит, от этого она погибнет безвозвратно!» Старушка была оправдана. В другой раз судили студента, обвинённого проституткой в изнасиловании.
Девица пыталась через суд взыскать с юноши материальную компенсацию за якобы нанесённую травму, а студент утверждал, что всё было по доброму согласию. «Господа присяжные, – взял слово Плевако. – Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями». Проститутка вскочила с места и прокричала: «Неправда! Туфли я сняла!» Реакция зала была соответствующей, а студента оправдали.
13 апреля 1994 года владельцы немецкой финансовой компании «Шнайдер-Группе», специализировавшейся на операциях с недвижимостью, Юрген Шнайдер и его жена Клаудиа Шнайдер-Гранцов, набрав в банках Европы кредитов на 8 миллиардов немецких марок, скрылись в неизвестном направлении. Спустя две недели супруги были случайно опознаны на одной из вилл во Флориде. Скандальная афера Шнайдеров поставила в затруднительное положение «Дойче Банк», который, не изучив финансового положения компании, согласился вести её дела во время отсутствия супругов в Европе. Следствием были установлены вопиющие нарушения в деятельности компании. Так, на приобретение одного из магазинов Юргену Шнайдеру удалось получить кредит на сумму в 415 миллионов немецких марок, тогда как его стоимость не превышала 8 миллионов. Обвинение в крупномасштабных хищениях, предъявленное Шнайдерам, едва не распалось, так как супругам почти удалось доказать, что в их действиях не содержалось состава преступления: они не занимались хищениями, а на «вполне законных основаниях» брали кредиты под установленные проценты в европейских банках. Тем не менее дело дошло до суда. В результате Клаудиа Шнайдер-Гранцов была оправдана, а Юргена Шнайдера осудили на 7 лет тюрьмы. Отбыв две трети срока, он вышел на свободу в декабре 1999 года по амнистии… Газеты окрестили дело Шнайдеров «крупнейшей финансовой аферой десятилетия».
14 апреля 1682 года в Пустозёрске «за великие на царский дом хулы» (строка из приговора) казнён протопоп Аввакум Петров: сожжён в земляном срубе. Аввакум протестовал против церковных реформ Никона. В своём «Житии» он писал: «…огнём да кнутом, да виселицею хотят веру утвердить! Которые-то апостолы научили так? – не знаю. Мой Христос не приказал нашим апостолам так учить».
В 1653 году Аввакума, служившего в московском Казанском соборе, за «расколоучительство» сослали в Тобольск, где использовали на бурлацких работах.
После того как патриарх Никон (которого Аввакум именовал не иначе как «собака» и «блядин сын») угодил в опалу, протопопа вернули из ссылки, осыпали царскими милостями и поселили в Кремле. От него требовалось только одно – молчать о своих взглядах. Однако Аввакум опять начал проповедовать старую веру. В 1666 году на церковном соборе в Москве его расстригли, предали анафеме, а на следующий год сослали на Север. Там, в земляной келье Пустозёрского острога, Аввакум провёл 15 лет, в течение которых написал свои главные сочинения (в том числе «Житие»). Сила духа протопопа, его темперамент и убеждённость в собственной правоте были столь велики, что узнику удалось склонить на свою сторону даже тюремную стражу.
Пустозёрский острог стал центром пропаганды старообрядчества и непокорства не только иерархам церкви, но и власти государя. Опасаясь, что популярность Аввакума приведёт к народному бунту, царь Фёдор Алексеевич приказал расправиться с мятежным раскольником. Вместе с Аввакумом приняли мученическую смерть его ближайшие сподвижники старообрядцы Епифаний, Лазарь и Фёдор, которым в качестве дополнительного наказания («добавочной казни») отрезали языки.
14 апреля 1865 года в театре Форда в Вашингтоне актёр Джон Уилкс Бут выстрелом из револьвера в голову смертельно ранил 56-летнего Авраама Линкольна, президента Соединённых Штатов, умершего на следующий день в госпитале от кровоизлияния в мозг. Убийце удалось скрыться: перескочив через барьер президентской ложи, он спрыгнул на сцену и по коридору за кулисами выбрался на улицу – к месту, где его ждала лошадь. В зрительном зале не сразу разобрались в происходящем. Поначалу многие решили, что внезапное появление Бута на сцене и его вопль «Смерть тиранам!» – это часть представления.
Президент Авраам Линкольн, как спустя столетие его «коллега» Джон Кеннеди, погиб в результате политического заговора, тайна которого так и осталась до конца не раскрытой (рука неизвестного вырвала страницы из записной книжки Бута, где говорилось о подготовке покушения). Вообще же в судьбах двух убитых американских президентов много невероятных, если не сказать мистических совпадений. Судите сами. Линкольн был избран в конгресс в 1847 году, а президентом – в 1860-м. Кеннеди соответственно в 1947 и 1960. Оба женились на 24-летних женщинах. У Линкольна был секретарь по фамилии Кеннеди, у Кеннеди – по фамилии Линкольн. После смерти обоих президентами стали Джонсоны (после Линкольна – Эндрю, после Кеннеди – Линдон). Эндрю и Линдон родились с разрывом в век – один в 1808 году, другой в 1908-м. Оба президента – Линкольн и Кеннеди – погибли в пятницу, обоим выстрелили в затылок. Покушение на Линкольна было совершено в театре Форда, а Кеннеди убит в автомобиле производства «Форд Мотор Компани». Джон Бут родился в 1839 году, а убийца Кеннеди Ли Освальд – в 1939-м. Оба заговорщика были, в свою очередь, убиты спустя некоторое время после совершённого преступления. В фамилиях Lincoln и Kennedy по 7 букв, сочетания имени и фамилии Andrew Johnson и Lyndon Johnson состоят из 13 букв и, наконец, в именах John Wilkes Booth и Lee Harvey Oswald – по 15 букв. Что и говорить, роскошная цепочка «случайностей»!
14 апреля 1996 года в городе Яворово Львовской области арестован 36-летний Анатолий Оноприенко, прозванный «украинским Чикатило». Преступник грабил и убивал главным образом жителей захолустных деревень, посёлков и городских окраин, расправлялся с целыми семьями, не щадя ни стариков, ни детей (в селе Братковичи от рук маньяка погибло людей больше, чем в годы войны). После ареста маньяк заявил, что получал указания от «неземных сил». Житомирский суд признал Оноприенко виновным в 52 убийствах и приговорил к расстрелу, однако из-за введенного Украиной моратория на смертную казнь «вышку» заменили пожизненным заключением.
15 апреля 1902 года в Петербурге в вестибюле Мариинского дворца смертельно ранен министр внутренних дел Дмитрий Сипягин. Пока растерявшиеся члены Комитета министров оказывали раненому помощь, «покуситель» – юноша во флигельадъютантской форме – спокойно стоял в сторонке, дожидаясь своей участи. Во время допроса выяснилось, что это – бывший студент Степан Балмашов, который действовал по заданию Боевой организации партии социалистов-революционеров. 3 мая 1902 года несовершеннолетний Балмашов по приговору военно-полевого суда был казнён – повешен в Шлиссельбургской крепости.
15 апреля 1919 года ВЦИК принял постановление «О лагерях принудительных работ». Для общего руководства ими в НКВД был создан специальный отдел. Так в апреле 1919-го было положено начало образованию «архипелага ГУЛАГ» (ГУЛАГ – Главное управление лагерей).
16 апреля 1991 года в Фергане арестован сексуальный маньяк Николай Джумагалиев – насильник, убийца и людоед. За два года Джумагалиев съел семерых женщин. Он приводил случайных знакомых к себе домой, насиловал их в извращённой форме и убивал (иногда это происходило в обратной последовательности – Джумагалиев был ещё и некрофилом), затем пил свежую кровь, ел мозги. Тела убитых расчленял топором, делал из них пельмени, причём мясо хранил у себя в холодильнике.
Сексуальное удовольствие изверг получал от того, что наблюдал, как очередная жертва ест пельмени из мяса своей предшественницы.
«Вышли» на Джумагалиева, когда, гуляя в пьяной компании, он уединился с женщиной, а потом вновь появился… с её отрезанной головой. Убийцу признали невменяемым (диагноз обычный в таких случаях – шизофрения) и поместили в Ташкентскую психиатрическую больницу закрытого типа. А потом… выпустили. С 2000 года местонахождение Джумагалиева неизвестно.
17 апреля 1754 года родился Николай Мордвинов, единственный член Верховного уголовного суда, проголосовавший против казни пяти декабристов. Сразу после восстания на Сенатской Мордвинов подал императору Николаю I записку с предложением помиловать заговорщиков, а заодно и отменить в России смертную казнь как «бессмысленное и антигуманное установление». В июне 1826 года против Мордвинова было возбуждено дело о его причастности к тайному обществу, однако доказать ничего не смогли, и все материалы следствия по распоряжению Николая I были уничтожены.
18 апреля 1993 года в Оптиной пустыни в Пасхальную ночь неизвестными преступниками совершено зверское убийство трёх священнослужителей: иеромонаха Василия, иноков Ферапонта и Трофима. Орудие убийства – охотничий нож – был обнаружен утром на месте преступления; на рукояти ножа выгравировано слово «Сатана» и число «666». По подозрению в ритуальном убийстве был арестован 32-летний Николай Аверин, бывший «афганец», ранее привлекавшийся к ответственности за попытку изнасилования, признанный невменяемым и проведший полгода в психиатрической клинике. Инвалид третьей группы, Аверин (по его собственному признанию) страдал «мистическими галлюцинациями»: некий голос извне твердил ему, что он – брат Сатаны и должен убить священнослужителя, чтобы добро не восторжествовало над злом. При обыске на квартире у подозреваемого нашли порубленную Библию и большое количество литературы по сатанизму. В декабре 1993 года, основываясь на результатах медицинской экспертизы, суд освободил Николая Аверина от уголовной ответственности – за недоказанностью вины.
20 апреля 1314 года французская королева Маргарита Бургундская, изобличённая в супружеской измене с придворным вельможей Филиппом Готье д’Оне, заключена в крепость Шато-Гайар – печальная развязка средневековой дворцовой интриги.
Маргарита Бургундская, в 13-летнем возрасте ставшая женой будущего короля Франции Людовика Сварливого (1314–1316), не любила мужа и не была им любима.
Людовик изменял Маргарите на каждом шагу, с первой попавшейся горничной, а жене устраивал сцены ревности. В апреле 1314 года Маргарита, обвинённая в прелюбодеянии, была удалена от двора. Её любовника подвергли ужасной казни: раздели донага, привязали к хвосту лошади и проволокли по скошенному лугу, переворачивая то на живот, то на спину, чтобы содрать живьём кожу. Затем палач отсёк ему сперва половые органы, а после – голову. Годом спустя, в апреле 1315-го, войдя в комнату Маргариты, тюремщик обнаружил, что ночью она была задушена. Маргарита не прожила и 24 лет.
22 апреля 1370 года по приказу короля Франции Карла V заложен первый камень в основание крепости Бастилия. При кардинале Ришелье Бастилия стала использоваться как государственная тюрьма – здесь содержались главным образом политические преступники. Дважды узником крепости был Вольтер (см. 16 мая 1716 г.). В июле 1789 года восставшие парижане штурмом взяли Бастилию, что положило начало Французской революции. Вопреки бытующему заблуждению, штурм был предпринят в целях захвата оружия и амуниции для революционеров, а вовсе не освобождения заключённых. В момент взятия в крепости находилось всего семь узников.
В ночь на Пасху 22 апреля 1927 года из Музея изящных искусств им. А.
Пушкина в Москве были похищены пять картин, представлявших огромную художественную ценность: «Бичевание Христа» Дж. Пизано, «Христос» Рембрандта, «Се человек» Тициана, «Святое семейство» Корреджо и «Иоанн Богослов» Дольчи.
Прибывшие по вызову музейных работников сыщики МУРа установили, что преступник действовал весьма умело и нагло. Проникнув на галерею музея, он дождался момента, когда зазвенели колокола пасхального благовеста, и обыкновенным булыжником разбил стекло в одном из окон. Так как в те годы никакой охраны в музее не было (и это притом, что ещё в 1923 году из его Египетского зала было похищено 238 золотых предметов!), злоумышленник действовал безо всякой боязни быть обнаруженным. Открыв окно, он проник внутрь музея и вскоре оказался в демонстрационном зале. Там он достал нож и с его помощью вырезал из рам все пять картин, после чего покинул музей тем же путём, через окно, не оставив ни следов, ни улик.
В августе 1927 года одна из похищенных картин – «Бичевание Христа» – вернулась в музей. Она была передана сотрудникам МУРа неким Феллини, коммерсантом из Италии, который находился проездом в Москве. Коммерсант поведал сыщикам такую историю. Утром в гостиницу «Метрополь», где он снимал номер, явился посыльный, который вручил ему бандероль. В ней оказалась та самая картина и письмо, в котором неизвестный отправитель сообщал, что он согласен за небольшую, чисто символическую плату отдать этот шедевр коммерсанту, чтобы тот увёз картину на её историческую родину – в Италию. Коммерсант не стал рисковать своей репутацией и поспешил заявить о находке властям. Сыщикам стало ясно, что картины попали в руки непрофессионала, и тот не знает, как от них избавиться. Однако напасть на его след не удавалось вплоть до 1930 года.
Грабитель навёл на себя сыщиков сам. Был он весьма азартным игроком на бегах и сутками не вылезал с ипподрома. В большинстве случаев ему везло, однако в один из дней 1930 года он проигрался в пух – до последней копейки. И тогда он попросил одного своего знакомого дать ему денег в долг, а в качестве залога предложил… бесценную картину «из коллекции». Об этом предложении тогда же стало известно многим обитателям ипподрома, в том числе информатору МУРа. Через несколько дней грабитель был арестован.
Им оказался некто Федорович, профессиональный вор, который в своё время входил в банду петроградских «потрошителей музеев» во главе со Шварцем. Они давно планировали ограбить Музей изящных искусств, но в 1926 году большую часть банды переловили сыщики, и Федорович вынужден был пойти на дело в одиночку. Все похищенные картины он сложил в чемодан и закопал в лесу в Подмосковье. Это захоронение дорого обошлось шедеврам: три картины были сильно повреждены и лишь «Христос» Рембрандта почти не пострадал. В 1933 году именно эту картину продали в одну из частных американских коллекций.
22 апреля 1931 года вынесен смертный приговор 47-летнему маньяку Петеру Кюртену по прозвищу «Дюссельдорфский вампир», признанному виновным в многочисленных нападениях и убийствах.
Своё первое преступление Кюртен совершил в 1913 году в день праздника Тела Господня. На постоялом дворе в Мюльхайме он задушил, а затем изнасиловал девочкуподростка Кристину Кляйн. Следующими жертвами «вампира» оказались две девушки, изнасилованные Кюртеном, но оставшиеся в живых, и супружеская пара, зарубленная топором. В 1914 году преступник попался на грабеже; его судили и приговорили к семи годам тюрьмы. Выйдя на свободу, Кюртен женился и сразу же совершил несколько попыток изнасилования, а с 1929 года началась серия его кровавых похождений. 8 февраля ножницами он зарезал восьмилетнюю девочку, облил её тело бензином и сжёг. Через четыре дня в ссоре убил инвалида. В августе тоже ножницами заколол молоденькую горничную, перерезал ей горло, чтобы выпить кровь. Всего за два года он совершил 9 убийств и 7 неудачных попыток убийства. Действовал Кюртен довольно бессистемно: жертвами его становились женщины и мужчины, дети и старики. В мае 1930 года маньяк поделился своими секретами с женой, которая, узнав страшную правду, так перепугалась за собственную жизнь, что немедленно сдала мужа полиции. Адвокаты пытались спасти Кюртена от гильотины, настаивая на невменяемости подзащитного, однако прошение о проведении дополнительной медэкспертизы было судом отклонено.
Утром в день казни «Дюссельдорфский вампир» поведал тюремному доктору о своей сокровенной мечте: «Когда мне отсекут голову, я смогу почувствовать, пусть лишь на какое-то мгновение, как моя собственная кровь хлынет из обезглавленной шеи. Это будет высшее наслаждение, которое затмит собой всё, что было пережито мною до сих пор». Казнь Петера Кюртена состоялась 2 июля 1932 года.
22 апреля 1983 года – необычная казнь в одной из американских тюрем. После первого разряда в 1900 вольт 33-летний Джон Луи Эванс, приговорённый к смерти на электрическом стуле, остался жив. Удар был весьма силён – лопнули ремни, которыми он был привязан к сидению. Врачи констатировали, что сердце осуждённого продолжает биться. Четыре минуты спустя подали второй разряд – и опять Эванс не умер! Адвокаты попросили приостановить исполнение приговора, чтобы обратиться с просьбой о помиловании к губернатору штата, поскольку казнь становилась невероятно жестокой. Однако помилования не последовало, и ещё через 10 минут был подан очередной электрический разряд. На этот раз осуждённый умер. Таким образом, Джон Луи Эванс фактически был казнён трижды.
Случай этот не единичный. Известны, к примеру, трагические подробности казни Хораса Данкенса в июле 1989 года: приговорённый, оставаясь в сознании, перенёс три электрических разряда, подававшихся на стул с промежутками в несколько минут, и только четвёртый удар оказался смертельным. Но негласным «чемпионом» в этом страшном марафоне является Уильям Вэндивер (казнён 16 октября 1985 года).
Чтобы его убить, понадобилось подавать разряды 5 раз.
24 апреля 1918 года в Берлине в возрасте 48 лет скончался Евно Азеф, один из крупнейших в мировой истории провокаторов и авантюристов. В роли тайного осведомителя российской охранки Азеф продержался рекордный срок – 15 лет и 7 месяцев. Он работал среди анархистов и революционеров, был известен как руководитель боевой организации эсеров и член ЦК партии. В «послужном списке» Азефа – организация покушений на министра внутренних дел Вячеслава Плеве и великого княза Сергея Александровича; одновременно Азеф выдал полиции десятки боевиков, предотвратил не одно покушение на царя Николая II и великих князей. Даже после скандального разоблачения в 1908 году, когда вердиктом ЦК эсеров Азеф был изгнан из партии и официально объявлен провокатором, многие члены организации, в том числе известный террорист Борис Савинков, упорно в это не верили. Как и премьер Столыпин не желал верить, что лучший агент охранки был активнейшим революционером.
В конце 1908 года Азеф тайно выехал за границу и под именем коммерсанта Александра Неймайера (с фальшивым паспортом, выданным ему по личному распоряжению Герасимова, начальника департамента петербургской полиции) поселился в Берлине. Там в 1915 году он был арестован как русский шпион. Последние годы жизни Евно Азеф провёл в тюремной больнице, страдая от бессонницы и болезни почек. В декабре 1917-го, после подписания Брест-Литовского мира, его выпустили по амнистии, однако спустя несколько месяцев «король провокаторов» скончался от уремии в одной из клиник немецкой столицы.
25 апреля 1792 года новое оружие казни, изобретённое доктором Жозефом Гильотеном, прошло испытание в Париже на Гревской площади. Приговорённый к смерти за воровство и разбойные нападения на дорогах Жак-Никола Пеллетье стал первым преступником, казнённым на гильотине. По воспоминаниям очевидца, «всё совершилось в величайшем порядке и при полном спокойствии, несмотря на большое стечение народа и всеобщее возбуждение. Опыт удался как нельзя лучше: публика не успела ахнуть, как голова Пеллетье, отсечённая острым лезвием, скатилась в корзину».
Очень скоро революционная буря превратила гильотину в инструмент умерщвления индустриального масштаба. В разгар массового террора бывали дни, когда за один раз казнили 60 и более человек – на каждого осуждённого уходило не более двух минут. Конечно, палачу, работающему «вручную», это было бы не под силу.
Случалось, впрочем, что из-за плохо сооружённой гильотины не удавалось сразу покончить с жертвой, и тогда её добивали ножом. Обычай требовал, чтобы после казни, особенно если дело касалось какой-то известной личности, палач поднимал голову за волосы и показывал народу. Это служило подтверждением того, что казнь прошла успешно. Если казнённый был лысым, то голову приходилось брать за уши…
Гильотина считалась гуманным изобретением: она, с одной стороны, символизировала равенство в системе наказания, поскольку раньше голову отрубали только представителям знати, остальные же осуждённые шли на виселицу; с другой стороны, тюремщикам и палачам запрещалось плохо обращаться с несчастными, приговорёнными к отсечению головы, и пытать их.
За 718 дней революции в Париже было совершено 2742 казни, в том числе обезглавлено 344 женщины, 41 ребёнок, 102 семидесятилетних старика, 11 – восьмидесятилетних и один – 93 лет. Всего же во Франции в 1793–1794 годах было гильотинировано более 18 тысяч человек. Для ХVIII века – зловещий рекорд!
25 апреля 1983 года вышел в свет скандально известный номер еженедельника «Штерн», в котором были опубликованы выдержки из якобы обнаруженных в начале 80-х годов «секретных дневников Гитлера». Публикация сенсационного материала на страницах журнала иллюстрировалась десятью отрывками из «оригинала», принадлежащего, как утверждалось, перу самого фюрера. «Штерн» предполагал печатать дневники Гитлера в течение 18 месяцев по частям. Как вскоре стало известно, журнал приобрёл эти материалы вместе с правом их публикации у антиквара из Штутгарта Конрада Куяу (он же Фишер). В феврале 1981 года Куяу сообщил о «невероятной находке» сотруднику «Штерна» Герду Хайдеману. По словам антиквара, его брат, офицер восточногерманской армии, переправил на Запад ранее неизвестные документы из архива Гитлера и согласился их продать. Дневники, объяснил Куяу, вместе с другими личными ценностями фюрера в конце апреля 1945 года были погружены в Берлине на транспортный самолёт, который должен был доставить их в безопасное место – на виллу Гитлера в Берхтесгадене в баварских Альпах. Сам фюрер якобы собирался лететь на другом самолёте. Однако первый самолёт потерпел крушение и упал недалеко от Дрездена; Гитлер же так и не покинул Берлин. Все находившиеся в самолёте люди, кроме одного, погибли. Но какой-то местный крестьянин спас часть груза – включая дневники, которые припрятал.