Погастролировав летом 1983-го по городам Тульской, Смоленской и Ивановской областей, Калинины прибыли 13 июля в Москву. В киоске горсправки они получили адрес Георгия Холостякова, и тут же направились к нему – на Тверской бульвар. Действовали по давно отработанной схеме: представились студентами факультета журналистики МГУ, заочниками. Отставной военный обрадовался визиту «студентов» и впустил их в квартиру. «Интервью» продолжалось около часа, после чего гости откланялись. На следующий день некстати объявившийся сосед Холостяковых помешал преступникам довершить начатое. Смерть настигла пожилых людей утром 18 июля, во время третьего посещения «журналистов», когда хозяева, заподозрив неладное, попытались вызвать милицию. Их нашли мёртвыми, лежащими в прихожей квартиры на полу, с глубокими ранами от ударов тупым предметом по голове. Георгию Холостякову через три дня должен был исполниться 81 год…
   В октябре 1983-го оперативниками был арестован на месте очередного преступления Тарасенко. Главаря банды срочно доставили в Москву, в «Матросскую тишину». После двух дней допросов грабитель сознался, что знает Калининых, работавших под «журналистов». В том же октябре, через три месяца после убийства Холостяковых, преступники были схвачены. Суд приговорил Геннадия Калинина к смертной казни, его напарница получила 15 лет.
   18 июля 1984 года в популярную закусочную «Макдональдс», расположенную на центральной улице города Сан-Исидро (штат Калифорния), ворвался человек в маскировочном комбинезоне и чёрной кожаной куртке, с полуавтоматической винтовкой в одной руке и пистолетом в другой. «Всем оставаться на местах!» – скомандовал он и… открыл огонь по посетителям. «Во Вьетнаме я убил сотни людей, теперь убью тысячи!» – орал сумасшедший, расстреливая сидевших за столиками, стоявших с подносами в очереди… Бойня продолжалась около часа, пока полицейский снайпер не сразил бесноватого одним метким выстрелом с улицы. Итог ужасен: 21 человек был убит, 16 ранено. Среди погибших дети… Нападавший – безработный охранник 41-летний Джеймс Оливер Хаберти. Он жил с женой и дочерью неподалёку от ресторана «Макдональдс». Употреблял наркотик ЛСД, вызывающий галлюцинации.
   По воскресеньям посещал церковь.
   18 июля 1989 года юная Ребекка Шеффер, восходящая звезда американского кинематографа, застрелена 17-летним маньяком Робертом Бардо, обезумевшим от неразделённой страсти к актрисе. Убийца был арестован на следующий день и признан невменяемым. За два года до этого школьник Бардо увлёкся Самантой Смит – знаменитой девочкой, которую пригласил в СССР тогдашний генсек ЦК КПСС Юрий Андропов. Роберт добрался до дома Саманты, был задержан полицейскими и отпущен после выяснения личности. Встретиться с Самантой ему так и не удалось – через несколько дней девочка погибла в авиакатастрофе. Катастрофа, вероятно, спасла Саманту от убийцы, но переключила внимание маньяка на другой объект смертельного обожания…
   18 июля 1992 года в Палермо убит судья Паоло Борселино в результате террористического покушения. Автомобиль Борселино взорвали с помощью радиоуправляемой мины. Вместе с судьёй погибли и пятеро его телохранителей, 20 человек получили ранения. Месть «Коза ностры».
   20 июля 1944 года граф Клаус фон Штауффенберг во время военного совещания в бункере «Волчье логово» совершил неудачную попытку покушения на Адольфа Гитлера. Кто-то из офицеров передвинул на несколько метров в сторону портфель с бомбой, и это спасло Гитлера: взрывом убило 7 человек – фюрер отделался лёгкой контузией. В тот же день в Берлине были схвачены и расстреляны Штауффенберг, Ольбрихт, Хефтен и другие участники заговора. Операция «Валькирия» провалилась.
   Впрочем, факт «чудесного» спасения Гитлера в июле 1944 года некоторыми историками ставится под сомнение. Есть версия, что во время взрыва Гитлер был всё же убит, в дальнейшем его роль исполнял двойник.
   20 июля 1976 года – банковское «ограбление века». В ночь с 20 на 21 июля 1976 года группа гангстеров пробралась в бронированное хранилище центрального отделения банка «Сосьете Женераль» в Ницце. Сигнализация не сработала, взломщики спокойно сделали своё дело и скрылись. По оценке полиции, их добыча составила около 600 миллионов франков. У грабителей было время с вечера субботы (20 июля) до утра понедельника, но им помешал начавшийся дождь. Канализационный тоннель, по которому преступники проникли в банк, стал наполняться водой, и им пришлось ретироваться в воскресенье утром, забрав содержимое всего 317 сейфов из четырёх тысяч. На стене хранилища грабители оставили надпись: «Без злобы, без насилия, без ненависти».
   Через несколько недель был арестован главарь банды Альберт Спадджари.
   Полиции повезло: грабителя выдали найденные на месте преступления окурки сигар редкого сорта. Но ещё до суда Спадджари бежал из тюрьмы – во время допроса выпрыгнул из окна следователя на улицу, где его поджидали сообщники на автомобиле. Уезжая, он сделал в сторону остолбеневших полицейских непристойный жест. Теперь, по слухам, Спадджари скрывается где-то в Южной Америке и возвращаться в Европу, конечно, не собирается.
   20 июля 1984 года свой первый день в американской тюрьме провёл корейский проповедник и миссионер Сан Мьюнг Мун. Муну было предъявлено обвинение в финансовых махинациях и неуплате налогов. Суд приговорил его к 18 месяцам заключения. Благодаря этому процессу достоянием гласности сделались некоторые любопытные факты из биографии корейского священника.
   Мун родился в 1920 году в христианской семье из провинции Пьюнган Бук-до (ныне Северная Корея). В 16 лет увлёкся спиритизмом, якобы видел явившегося к нему Христа, от которого узнал, что ему предстоит «спасти мир от Сатаны и создать царство Божие на земле». Позднее Мун заявлял, что он был поставлен на своё служение, кроме Иисуса, ещё и Буддой с Мухаммедом. В 1945-м он начал проповедовать. В течение трёх последующих лет коммунисты дважды сажали Муна в тюрьму – за «спекуляцию» и двоежёнство. Выйдя на свободу, Мун бежал в Южную Корею и в 1954 году в Сеуле основал свою секту, которую назвал Церковью Единения. Через год был вновь арестован и обвинён в неуплате налогов и половой распущенности (в практике организации были нередки случаи «очищения» женщин через половую связь со священником). Но тогда дело не дошло до суда.
   В 1972-м Мун перебрался в Америку. Готовясь к обустройству на новом месте, он собрал громадный миссионерский фонд, состоявший в основном из пожертвований японских сторонников церкви. Деньги были помещены в банк «Чэйз Манхэттен» (Нью-Йорк) на имя Муна, так как сама церковь оставалась непризнанной в США до 1976 года. В 1983-м правительство сделало запрос о целях и налоговом статусе этого капитала, результатом чего явилось расследование и судебное разбирательство.
   Сегодня Церковь Единения (другое название – «Ассоциация Святого Духа за объединение мирового христианства») имеет около 250 тысяч последователей в более чем 150 странах мира. Членами секты являются не отдельные лица, а супружеские пары. «Усыновляемые» Муном и его женой новообращённые юноши и девушки в обязательном порядке вступают в брак. В 1982 году в Мэдисон-Сквер-Гарден состоялось первое массовое венчание: Мун сочетал браком сразу 2075 пар неофитов.
   «Молодожёны» видели друг друга впервые. Впоследствии подобные церемонии стали проводиться ежегодно. Брачная жизнь в Церкви Единения сопровождается причудливыми обрядами, важнейшим из которых является ритуальное совокупление.
   Практикуется также причащение «святым вином», в состав которого входит кровь преподобного Муна.
   Многих известных политиков и бизнесменов подозревают в том, что они являются членами Церкви Единения. В их числе называют нынешнего генсека ООН Пан Ги Муна. В одном из интервью южнокорейский дипломат назвал себя «христианином, не принадлежащим к какой-либо конфессии». Это, по мнению специалистов, кодовое выражение адептов Церкви Единения.
   21 июля 1542 года по инициативе кардинала Джанпьетро Караффы, будущего папы римского (1555–1559) Павла IV, в Италии учреждён верховный инквизиционный трибунал – «Sanctum officium» («Святая служба»).
   21 июля 1946 года боевиками подпольной террористической организации «Иргун Цвей Леуми» осуществлён взрыв в иерусалимском отеле «Царь Давид», где располагался штаб командования британских войск на Ближнем Востоке. Облачившись в одежду носильщиков молока, террористы пронесли в бидонах 350 килограммов взрывчатки. Погиб 91 человек. Организатор теракта Менахем Бегин – будущий премьер-министр Израиля, основатель партии «Херут» и лауреат Нобелевской премии мира.
   22 июля 1934 года в Чикаго у кинотеатра «Байограф» после вечернего сеанса застрелен агентами ФБР знаменитый гангстер Джон Диллинджер. В январе 1934 года, после очередного дерзкого ограбления (тогда из Национального банка Чикаго было похищено 260 тысяч долларов), президент Франклин Рузвельт объявил Диллинджера «врагом государства номер один». За пять лет бандой Диллинджера было совершено около полусотни банковских ограблений, похищено 5,5 миллионов долларов – астрономическая по тем временам сумма.
   «Джонни-киллер» не довольствовался старым разбойничьим методом: «Руки вверх, и деньги на бочку!» Он без предупреждения стрелял в людей, убивал каждого, кто вставал на его пути. На его личном счету 68 убийств. Единственной слабостью гангстера была любовь к женщинам и к кинематографу. Она-то и сгубила его. Некая Анна Сэйдж, старая любовница Диллинджера, выдала полиции своего дружка, когда узнала, что он изменяет ей. Два лучших снайпера ФБР, специально «выписанных» по такому случаю из Вашингтона, не оставили бандиту шансов на спасение.
   Чикагским детективам повезло. Если бы не предательство ревнивой любовницы, им, вероятно, не скоро довелось бы напасть на след «государственного преступника».
   Дело в том, что двумя месяцами ранее Диллинджер совершил трюк, которого не проделывал до него ни один гангстер, – он полностью изменил свою внешность. В этом ему помогли два человека – врач-косметолог Кэсседи и хирург Лезер, согласившиеся за солидное вознаграждение – 10 тысяч долларов – провести пластическую операцию.
   Было решено изменить «пациенту» форму черепа, укоротить нос, расширить скулы и подбородок. Кроме того, доктор Кэсседи предпринял попытку вытравить кислотой рисунок папиллярных линий на кончиках пальцев Диллинджера. Во время операции, которая проходила в ужасных антисанитарных условиях на конспиративной квартире, заваленной ящиками с патронами, пулемётами и мешками с песком, Диллинджер едва не отдал Богу душу: оказалось, что он не переносит наркоза. Однако всё обошлось, и через месяц преступник разгуливал по улицам города, наслаждаясь свободой и не опасаясь, что кто-нибудь его опознает. Мистификация удалась, но – мы уже знаем, чем закончилось дело.
   23 июля 1991 года в Лондоне 54-летний эмигрант из России Эрик Рубин приговорён судом к 12-летнему заключению за самое крупное в истории Великобритании ограбление: в июле 1987 года из хранилища «Найтбридж Сейф Депозит Сентер» похитили 40 миллионов фунтов стерлингов. Детективы Скотланд-Ярда «взяли» Рубина в Израиле, где он под чужим именем скрывался от преследования властей. До ограбления злоумышленник, не привлекая внимания, курсировал между Соединённым Королевством и своей базой в Бруклине (Нью-Йорк). Подозрение детективов, что Рубин ранее принадлежал к одной из террористических организаций и, помимо ограбления банка, провёл ещё ряд вооружённых акций, не нашло подтверждения.
   24 июля 1901 года из тюрьмы города Колумбус (штат Огайо) за хорошее поведение досрочно освобождён Уильям Сидни Портер. За три года и три месяца, проведенные в заключении, бывший аптекарь и банковский служащий Портер сумел добиться литературной известности как мастер рассказа. Выйдя из тюрьмы, он взял себе псевдоним О. Генри.
   24 июля 1980 года в городе Славяносербске Ворошиловградской области арестован 22-летний сексуальный маньяк и убийца Анатолий Нагиев. Своё последнее и самое жуткое (в определённом смысле беспрецедентное) преступление Нагиев совершил в ночь с 3 на 4 июля 1980 года в поезде № 129, следовавшем из Харькова в Москву. Через час после отправления поезда он ворвался в купе проводницы, жестоко избил её, изнасиловал и задушил. Спустя 20 минут он повторил то же самое с другой проводницей в соседнем вагоне. Не прошло и получаса, как ещё одна женщина, тоже проводница поезда, погибла от рук обезумевшего маньяка. Через час – четвёртая. Всех женщин Нагиев насиловал в извращённой форме. От трупов он избавлялся, выбрасывая их в окно из мчавшегося в ночи поезда. Изуродованные тела убитых женщин были обнаружены на железнодорожном полотне в разных местах на следующий день. По горячим следам оперативникам удалось распутать преступление. Нагиев предстал перед судом, был признан виновным в 6 убийствах и 10 изнасилованиях и приговорён к смертной казни.
   24 июля 1980 года из спальни принца Абдель Азиза ибн Ахмеда Аль-Тани в Каннах неизвестными грабителями похищено золотом, серебром, драгоценными камнями и украшениями около 8 миллионов фунтов стерлингов – крупнейшее из зафиксированных похищений драгоценностей в ХХ веке.
   26 июля 1755 года в Венеции арестован Джакомо Казанова. «Распутника и вольнодумца» приговорили к 5 годам заключения в знаменитой тюрьме Дворца Дожей – на чердаке «под Пломбами». По прошествии 15 месяцев изнурительного заточения в ноябре 1756 года Казанова совершил побег вместе с сокамерником священником Бальби, о чём впоследствии рассказал в «Мемуарах», написанных на французском языке и изданных в Праге в 1788 году.
   26 июля 1919 года в Москве на Божедомке в перестрелке с чекистами смертельно ранен бандит Яков Кошельков. Разбойничья шайка, которую возглавлял Кошельков, насчитывала до 20 человек: воров, убийц, беглых зеков – отчаянных громил, наводивших ужас на всю Москву. Сам Яшка Кошельков к 1917 году имел за плечами 10 судимостей. В октябре 1918-го его схватили в городе Вязьме, но верные друзья не бросили в беде своего товарища. Когда Яшку этапировали в МЧК под конвоем трёх человек, бандиты на Мясницкой вручили ему буханку хлеба, в которой был спрятан заряженный кольт. Кошельков бежал, оставив трупы двух конвоиров.
   В дальнейшем его банда совершила не одну дерзкую вылазку. В январе 1919 года напала даже на машину Ленина. Вождя вытащили из авто, скрутили, стали шарить по карманам. Ильич негодовал: «В чём дело? Я – Ленин!» На что Кошельков ответил: «Чёрт с тобой, что ты Ленин. А я Кошельков, хозяин города ночью». Владимира Ильича слегка грабанули (отобрали деньги, документы и личный браунинг) и отпустили. После этого происшествия и был назначен розыск бандита.
   26 июля 1989 года 24-летнему студенту Корнеллского университета Роберту Моррису предъявлено обвинение в создании и запуске компьютерного вируса. Моррис стал первым хакером, подвергнутым уголовному преследованию. Учитывая, что материальный ущерб, причинённый «вирусом Морриса», составил около 1 миллиарда долларов, компьютерщик отделался довольно легко: суд приговорил его к трём годам тюремного заключения условно, 400 часам исправительных работ и штрафу в 10 тысяч долларов. Моррис подал апелляцию, но она была отклонена.
   27 июля 1547 года пират Уолтер Рейли доставил в Англию первую партию табака, ставшего известным в Европе после открытия Колумбом Америки (1492).
   Первым европейским курильщиком считается конкистадор Родриго де Херес, капитан одного из судов Колумба. Вернувшись в Испанию, Херес, по свидетельству хрониста, «вдруг к всеобщему недоумению и ужасу стал выпускать изо рта и носа густые клубы дыма». Инквизиция поспешила упрятать «бесноватого» за решётку. По истечении семи лет Херес вышел на свободу – курение к этому времени уже распространилось по всей Испании.
   27 июля 1794 года – контрреволюционный переворот 9 термидора во Франции.
   В здании парижской Ратуши арестован заговорщиками и на следующий день казнён без суда вождь якобинцев 36-летний Робеспьер. Вместе с ним на рассвете 28 июля были гильотинированы Сен-Жюст, Кутон и другие монтаньяры, всего 22 человека.
   27 июля 1989 года аферистка Чамой Тхипьясо, признанная виновной в мошенничестве при ведении банковских операций, приговорена криминальным судом Бангкока к 141 078 годам заключения.
   28 июля 1835 года в Париже во время парада в честь пятилетней годовщины Июльской революции заговорщиками совершено покушение на короля Франции Луи Филиппа I (1830–1848). Некто Джузеппе Фьечи, борец на независимость Корсики и антимонархист, попытался застрелить короля из окна верхнего этажа здания, выходящего на бульвар Тампль. Готовясь к покушению, террорист проявил незаурядную изобретательность: он смоделировал и собрал механизм из 24 ружей, соединённых друг с другом сложной системой рычагов и приводных ремней таким образом, что из всех стволов можно было стрелять одновременно по одной мишени (разброс пуль, по расчётам Фьечи, должен был составить не более пяти метров в диаметре). Удивительно, но Луи Филипп, служивший этой самой мишенью, в результате покушения не пострадал: в короля не попало ни одной пули, хотя 18 человек были убиты, а сам Фьечи получил тяжёлую рану – адская машина взорвалась сразу после того, как была приведена в действие.
   Судом военного трибунала незадачливый террорист вместе с двумя сообщниками был приговорён к смертной казни. Череп Джузеппе Фьечи, гильотинированного в феврале 1836 года, по сей день хранится в Парижском музее анатомии.
   28 июля 1941 года в психиатрической клинике в Занненштейне нацисты провели первое секретное испытание отравляющего газа на человеческом организме.
   Опыт удался: за один день было умерщвлено 575 узников, специально для этой цели доставленных из концлагеря Освенцим, – хронических больных, инвалидов, слабоумных. Дальнейшие испытания проводились уже на здоровых людях.
   29 июля 1900 года – убийство короля Италии Умберто I анархистом Гаэтано Бреши в Монце – последнее громкое политическое преступление XIX века. Король успел заметить нападавшего и увернуться от второй пули, прежде чем террориста схватили. Осмотрев простреленный китель, монарх с невозмутимостью произнёс: «Полагаю, это пустяк». Через несколько минут он потерял сознание, а через два часа скончался.
   Миланский суд приговорил Гаэтано Бреши к пожизненному заключению в одиночной камере. Сломленный духом, анархист вскоре наложил на себя руки.
   30 июля 1993 года Свердловский областной суд завершил рассмотрение скандального дела о «рисованном воздухе». Подсудимого Егора Яманова, матёрого рецидивиста, признали виновным в изготовлении и сбыте фальшивых денежных купюр. За довольно обыденным обвинением кроется незаурядное преступление. Дело в том, что фальшивые деньги (50 купюр по 1000 рублей и 80 – по 500) были изготовлены в следственном изоляторе при помощи обыкновенной шариковой ручки. Яманов, прежде неоднократно судимый, находился под следствием по обвинению в убийстве.
   Его сокамерник Климин оказался невольным соучастником преступления. Узнав, что Климин хорошо рисует, Яманов принудил его к рабскому труду – и днём, и ночью «художник» разноцветными чернильными стержнями рисовал деньги. Ещё один заключённый, содержавшийся в камере с Ямановым и Климиным, симпатизируя последнему и стремясь облегчить его участь, взялся за изготовление трафаретов.
   «Рисованный воздух» переправлялся на волю и там обменивался на настоящие деньги через контролёра следственного изолятора Типикина, который получал по тысяче рублей с каждых четырёх тысяч «фантиков».
   Суд приговорил Яманова к 13 годам строгого режима. Типикин, «ранее не замеченный» ни в чём предосудительном, получил 3 года условно.
   31 июля 1910 года в Квебеке арестованы Хоули Криппен и Этель Ле Нёв – долгожданная развязка взбудоражившей пол-Европы детективной истории.
   Доктору Криппену и его секретарше и любовнице Ле Нёв, бежавшим от преследования полиции в Северную Америку, было предъявлено обвинение в убийстве 34-летней эстрадной артистки Коры Криппен-Тернер (сценический псевдоним Бель Эльмор), популярной исполнительницы мюзик-холла, отравленной в ночь на 1 февраля в Лондоне. Труп жертвы был найден спустя пять месяцев спрятанным под кирпичным полом в подвале дома, принадлежавшего супругам Криппен. Убийца, чтобы сделать невозможной идентификацию тела, извлёк из туловища все кости, отрезал голову, ноги и руки, содрал кожу. Было ясно, что с трупом поработал человек, хорошо знакомый с анатомией. С большим трудом патологу Бернарду Спилсбери удалось определить (по операционному шраму на сохранившемся участке кожи), что останки принадлежат Коре Криппен.
   Последний раз её видели живой на вечеринке 31 января. В марте доктор сообщил знакомым, что его жена уехала к родственникам в Калифорнию и там умерла от воспаления лёгких. Секретарша Криппена, миловидная девушка 20 лет, переехала жить в его дом. Их не раз видели вместе; меха и драгоценности Коры пришлись юной даме по вкусу. Узнав, что детективы из Скотланд-Ярда заинтересовались таинственным исчезновением актрисы, Криппен в страшной спешке покинул Лондон. С ним бежала и Этель Ле Нёв.
   13 июля был обнаружен труп. В прессе развернулась кампания по розыску преступников. Их поймали спустя две недели на борту британского парохода «Монтроуз», следовавшего из Антверпена в Монреаль. Капитан судна обратил внимание на двух подозрительных пассажиров, некоего мистера Фила Робинсона и его сына Джона. Своим поведением они напоминали скорее влюблённую пару, чем отца с сыном. Манеры Робинсона-младшего выдавали в нём женщину, переодетую в мужское платье. О своём подозрении капитан Кендэлл сообщил по радио владельцу судна в Англию. Так полиция вышла на след беглецов. Кендэлл регулярно отсылал на берег сведения о Робинсонах, и газеты ежедневно сообщали подробности о путешествии преступной парочки. Криппен и Ле Нёв, оказавшись фактически в изоляции от внешнего мира, разумеется, ни о чём не догадывались. В порту Квебека у трапа их поджидал полицейский фургон…
   Вина Криппена была полностью доказана: он отравил жену растительным ядом гиосцином, купленным в одной из аптечных лавок. По данным экспертизы, это вещество содержалось в трупе жертвы. 23 ноября 1910 года доктора Криппена казнили.
   А Этель Ле Нёв повезло: её адвокат убедил присяжных, что она была ослеплена страстью и ничего не знала об убийстве. Выйдя на свободу, Этель издала книгу мемуаров, в которой поведала историю своей трагической любви к женоубийце Криппену. Книга стала бестселлером. Внимание широкой публики к делу Криппена привлекло и то обстоятельство, что арестовать преступника на борту парохода удалось благодаря новейшему изобретению – беспроволочному радиотелеграфу.

Август

   1 августа 1589 года 22-летний монах-доминиканец Жак Клеман, «секретный посол» Католической лиги, совершил покушение на короля Франции Генриха III в предместье Парижа Сен-Клу. Под предлогом передачи важных сведений из столицы Клеман проник к королю и, вручая ему письмо, пронзил его отравленным кинжалом в живот. Король не сумел защититься, и только воскликнул: «Проклятый монах, он убил меня!» Клеман, веруя в свою неуязвимость (ему внушили, что по воле Божьей он может делаться невидимым для чужих глаз), даже не пытался бежать, и ворвавшиеся охранники закололи убийцу.
   На следующий день, 2 августа 1589 года, состоялся судебный процесс… над трупом преступника. После опроса свидетелей и непродолжительных прений (в основном касавшихся того, какой разновидности наказания подвергнуть тело убийцы), был оглашён приговор: «труп вышеупомянутого Клемана четырьмя лошадьми разорвать на четыре части, после чего сжечь их, а пепел высыпать в реку, дабы окончательно уничтожить всякую память о нём». В тот же день приговор привели в исполнение.
   1 августа 1977 года в вертолётной катастрофе близ Лос-Анджелеса погиб бывший пилот Френсис Гарри Пауэрс. Первого мая 1960 года он был сбит над территорией СССР, но чудом остался жив (спасся на парашюте, хотя по инструкции должен был покончить с собой). Два года спустя его обменяли на знаменитого советского разведчика Абеля (см. 21 июня 1946 г., 1 мая 1960 г.).
   2 августа 1743 года императрица Елизавета Петровна подписала указ об отмене в России смертной казни. В её царствование казнь (как мера наказания и устрашения) ни разу не применялась. Преемница Елизаветы императрица Екатерина II возродила смертную казнь в 1775 году, обезглавив Емельяна Пугачёва за поднятый им крестьянский бунт (см. 10 января 1775 г.).
   2 августа 1923 года Уоррен Гамалиель Гардинг, 29-й президент США, скоропостижно скончался якобы от пищевого отравления. По одной из версий, президента отравили, по другой – Гардинг покончил самоубийством. В годы его правления разразился скандал вокруг спекуляции государственными землями с нефтеносными участками в северных штатах. В противозаконных махинациях оказались замешаны друзья Гардинга, которых президент ввёл в состав кабинета.
   Предпринятое Конгрессом расследование установило, что взяточничество и хищения царили почти во всех ведомствах, где заправляли «люди Гардинга». Журналисты поспешили обвинить президента в преступном бездействии и попустительстве коррупционерам. Накануне судебного разбирательства 58-летний Гардинг неожиданно заболел (сначала объявили, что у него лёгкое недомогание, потом сообщили об отравлении) и через несколько дней скончался. Единственные свидетели смерти президента – г-жа Гардинг и личный врач генерал Сойер – скончались столь же внезапно, вскоре после президента США. Всё как в классическом детективе, но только без хеппи энда: истина остаётся сокрытой по сей день…