В воскресенье 18 июля в городскую комендатуру милиции прибежала Юстына Феликсяк, жительница Забегово с улицы Сверчевского, и сообщила, что с целью занять стакан сахара она постучала в дом соседки Боженцкой. Соседка на стук не отозвалась. Феликсяк заглянула в окно и увидела страшную картину: Боженцка лежала на полу в луже крови.
   Высланный на улицу Сверчевского патруль подтвердил информацию Феликсяк. Следственная группа открыла двери домика, в котором жила одинокая вдова Мария Боженцка. Женщина была мертва. Ее затылок был размозжен ударом обуха топора, который лежал тут же, рядом с трупом, и, как установили позже, являлся собственностью убитой.
   На рукоятке топора отпечатков пальцев не обнаружили. Скорее всего, они были стерты.
   Отсутствовали какие-либо следы борьбы. Следовательно, маловероятно, чтобы поводом к убийству послужила ссора или драка. Убийство также не преследовало цель грабежа. В деревянном сундучке, стоящем под кроватью и закрытом на довольно примитивный висячий замок, милиция обнаружила свыше 18 000 злотых наличными и три золотые пятидолларовые монеты, завернутые в белую тряпку. На буфете лежали несколько красных стозлотовых купюр, деньги помельче и немного мелочи. Убийца не тронул денег, хотя, судя по положению тела убитой, в момент нанесения ей удара он как раз стоял у буфета.
   Вскрытие трупа подтвердило, что смерть наступила в результате раздробления затылочной части черепа и повреждения мозга. Время смерти судебный медик определил между 18 и 23 часами 17 июля.
   Марию Боженцку в Забегово милиция также хорошо знала. Вдова железнодорожника получала небольшую пенсию и «подрабатывала» тем, что спекулировала водкой. Если кто-то не успел запастись алкоголем в одном из государственных магазинов, он мог, подогреваемый желанием, в любое время дня и ночи разжиться поллитровкой у тетки Боженцкой.
   Милиция неоднократно делала обыски в домике на улице Сверчевского. Конфисковывала все запасы обнаруженного алкоголя и направляла дело в административную коллегию или в суд. Боженцку карали высокими штрафами и даже арестом. Штрафы она платила, от отсидки старалась отвертеться ссылками на возраст и на плохое состояние здоровья (жаловалась на тяжелую бронхиальную астму). Потом опять бралась за свое. В тот день, когда тетку нашли мертвой, милиция обнаружила у нее под полом хитроумный тайник с 19 поллитровками.
   В Забегово последнее убийство было совершено 17 лет назад. Тогда один молодой человек из ревности убил девушку, которая его отвергла, а потом сам повесился на суку дуба в ближайшем лесу. А сейчас в течение каких-то четырех недель уже два трупа. Ничего удивительного, что убийства вызвали огромный переполох и широко комментировались по всему воеводству.
   Клиентура тетки Боженцкой была очень многочисленной. Забегово отнюдь не относилось к городам, где действует сухой закон. Наоборот, по количеству потребляемого алкоголя этот город занимал самое «почетное» место в воеводстве. Не препятствовал пьяному веселью даже обязательный во всем районе запрет продажи водки по субботам. Дело в том, что таких «отзывчивых» теток, как Боженцка, в Забегово и районе было достаточно много.
   Люди, пользовавшиеся услугами тетки, не хвалились этим перед милицией. Но, к счастью, в небольших городках есть обычай, в соответствии с которым женщины после обеда сидят у своих окон и обозревают окрестности, а также сплетничают друг с другом о прохожих, о соседях. То же самое происходило и в ту субботу на улице Сверчевского. Без труда удалось установить немало клиентов, заходивших в тот день в домик тетки, и даже выявить очередность, в которой они исчезали за гостеприимными дверями Марии Боженцкой.
   Последний, кто вынес из этого дома поллитровку, был Мариан Палицкий. На допросе он неохотно признался, что посетил Боженцку около половины девятого вечера, когда уже смеркалось. Он утверждал, что оставил пенсионерку в целости и сохранности.
   Милиция продержала Палицкого под арестом 48 часов. Прокурор не дал санкции на дальнейшее задержание, поскольку на теле и одежде задержанного не обнаружили никаких следов крови, которые, будь Палицкий убийцей, не могли не остаться. Между тем ничто не свидетельствовало о том, что одежда задержанного за последние дни побывала в стирке или в чистке. Кроме того, у него отсутствовал мотив убийства. Разве этот пьяница, постоянный клиент тетки мог убить свою «кормилицу»?
   Вероятно, после Палицкого, когда на улице уже стемнело, а любопытствующие зашторили окна и занялись своими делами, кто-то проскользнул в домик и убил хозяйку. Наверное, Боженцка знала его, раз впустила в дом. А ведь она была очень осторожна, чужим не открывала, опасаясь не столько врагов, сколько осведомителей милиции, которые так портили жизнь старушке. О том, что она доверяла убийце, говорил и сам способ убийства. Боженцка стояла спиной к нападавшему, когда он спокойно взял в углу топор и ударил им ничего не подозревавшую женщину.
   Еще одна мысль пришла Шливиньской в голову в результате рассматривания фотографий. Весь затылок жертвы был разбит ударом необычайной силы. Бил мужчина, и мужчина сильный, вероятно работающий физически и часто имеющий дело с топором.
   Убийца был уверен в себе. Спокойно закрыл дверь ключами, найденными в доме, а потом связку ключей небрежно бросил в садик перед домом. Милиция нашла их в трех метрах от дорожки.
   Шливиньску, внимательно изучавшую все детали, привлекло описание дома Марии Боженцкой. Он состоял из двух помещений – кухни и комнаты. Убийство было совершено в кухне. Здесь было одно окно, в комнате два. На всех окнах стояли решетки. Дверь, обитая изнутри толстым металлическим листом, имела целых три замка. Один из них очень современный, сложной конструкции, которая могла даже опытному специалисту создать много трудностей. Отмычкой его ни за что не открыть. Даже сотрудники милиции, чтобы проникнуть в дом, должны были выбить раму и перепилить оконную решетку, только после этого самый щуплый из них втиснулся в комнату и открыл дверь изнутри (ключи были найдены в траве значительно позже).
   Столь серьезные меры предосторожности, принятые скромной старушкой, очень удивили Шливиньску. Бедная вдова боялась нападения или грабежа? А может, у нее был смертельный враг, который покушался не на ее скромные сбережения, а на ее жизнь? Трагическая смерть пожилой женщины, казалось, полностью подтверждала эти предположения. Но кому нужно было убивать старушку?
   Выяснили, что Мария Боженцка имела двоих детей: сына, который окончил в Кракове горно-металлургическую академию и работал на одной из шахт в Силезии, и дочь, которая окончила во Вроцлаве медицинское училище, два года проработала в городской больнице, потом вышла замуж за молодого врача и вместе с ним переехала в Щецинское воеводство.
   Милиция на всякий случай проверила алиби этих двоих и их супругов. Дети Боженцкой, извещенные о смерти матери, приехали на похороны, заказали надгробье у местного каменотеса, поручили адвокату оформление наследства, а также оставили ему полномочия на продажу домика.
   Милиция вновь установила решетки на окнах, закрыла дом и даже опечатала. Дети убитой ничего с собой не взяли: мебель в доме весьма скромная, а личные вещи матери не представляли для них никакой ценности. Наличные, обнаруженные милицией и внесенные на депозит суда, были включены в наследственное имущество. Все говорило о том, что после завершения юридических формальностей дети покойной забудут о ней.
   «Однако это была деловая женщина, – размышляла Шливиньска. – Овдовела пятнадцать лет назад, дети тогда еще были маленькие, ходили в школу. И все-таки она дала им возможность получить образование. Сын стал инженером, дочь тоже приобрела надежную профессию. Наверняка Боженцкой нелегко это далось. Но почему ее ждал такой трагический конец?

Третья буква алфавита

   Два убийства за такой короткий промежуток времени взволновали весь городок. Однако никто еще не осознал того факта, что у первой жертвы фамилия начиналась на букву «А», у второй – на букву «В». [3]
   Милиция также сначала не связывала эти дела между собой. Они казались совершенно разными. Первая жертва – молодой, двадцатитрехлетний парень, известный в городе хулиган и пьяница, вторая – семидесятилетняя женщина, вдова, мать двоих детей. Особа, по мнению жителей улицы и города, в целом солидная. В ее спорах и столкновениях с милицией, а также с законом город постоянно был на стороне бедной вдовы. Кому плохо от того, что старушка по доброте сердечной оказывает людям услуги и продает две-три бутылки именно тогда, когда человек выпил домашние запасы, а жажду еще не утолил. И пусть себе бедная вдова зарабатывает при этом несколько грошей. У кого хватает денег на водку, хватит и на то, чтобы заплатить немного дороже в час, когда гостеприимные двери государственных магазинов уже закрыты.
   Итак, в городской комендатуре милиции в Забегово этими делами занимались разные сотрудники. Одно вел капитан Зигмунт Полещук, другое – заместитель коменданта капитан Януш Вольский. Но однажды Вольский, возвращаясь домой на мотоцикле, упал и оказался в больнице с тяжелыми повреждениями. Случаю было угодно, чтобы оба дела попали в руки Полещука. Именно он выслушивал дружков Винцента Адамяка и пьяниц, посещающих улицу Сверчевского.
   Но не прошло с тех пор трех недель, как по городу пронеслось известие о новом убийстве. В пятницу 2 августа был убит, пожалуй, самый богатый человек в Забегово – Владислав Червономейский.
   Этот шестидесятидвухлетний мужчина появился здесь относительно недавно, в 1968 году, как эмигрант из Франции, вернее, реэмигрант, так как в свое время он эмигрировал во Францию из Польши. В разговорах со знакомыми он не раз вспоминал также Африку и Швецию, и Англия не была ему чужой. О его богатстве ходили легенды. Несомненно, в них было немало правды, потому что Владислав Червономейский приехал в Забегово на прекрасном французском автомобиле. Позже из Франции прибыли три вагона, заполненные самым разнообразным добром этого человека.
   Он купил у городского магистрата руины сгоревшего дома в предместье и три гектара земли. В течение нескольких месяцев развалюха превратилась в прекрасную виллу. Рядом с ней возникли большие теплицы, смонтированные из строительных элементов, привезенных из Франции. Лишь стекло для стен было доставлено со стекольного завода в Пётркове. А за теплицами вырос большой фруктовый сад. Горожане подозрительно смотрели на невысокие, не более двух метров деревья, растущие на шнурах и образующие настоящую живую изгородь. Некоторые иронически усмехались, глядя на такой способ садоводства. Но у всех пропала охота смеяться, когда через какие-то три года небольшие кривые деревца начали давать крупные яблоки, да в таком количестве, что ни один традиционный сад не мог с ними конкурировать.
   Червономейский прикупил еще земли, приобрел грузовик, который теперь почти ежедневно возил в Катовице то фрукты, то овощи, то цветы из хорошо оборудованных теплиц. Шесть человек постоянно работали в его хозяйстве, но и сам садовод не жалел усилий.
   Червономейский жил с женой и младшим сыном, который закончил садоводческое отделение Главной школы сельского хозяйства. Старший сын и дочь остались во Франции, окончили там школу, создали семьи. Только летом они навещали родителей.
   Зимой пани Червономейска всегда два месяца проводила у детей за границей. Старый же садовод очень редко позволял себе короткий отпуск. Известно, хозяйский глаз коня кормит.
   В тот день, в пятницу, была подготовлена большая партия товара, в основном черешни для снабжения Катовице. Машина должна была выехать около восьми утра, чтобы свежие фрукты попали прямо в магазины. Поэтому рано утром одновременно встали как работники, так и люди, нанятые специально для сбора черешни.
   Старый садовод, как обычно, начинал свой рабочий день в теплицах. Огурцы и помидоры уже были собраны, и Червономейский готовил место для гвоздик и хризантем, чтобы осенью, особенно к Дню всех святых, иметь товар для продажи.
   Машина была нагружена, и водитель пошел к шефу за последними указаниями. Он обнаружил садовода лежащим на цветочных саженцах без признаков жизни. Водитель утверждал, что Червономейского застрелили из пистолета. Немедленно вызвали милицию, которая подтвердила это. Но это было единственным, что сразу удалось установить. Все работавшие у Червономейского были вне подозрений, так как находились в саду и видели друг друга. Они носили корзины с фруктами в машину, где сын реэмигранта Анджей вместе с водителем проверял и взвешивал товар.
   Выстрела никто не слышал. Позднее, когда уже стало известно, что садовода застрелили, скорее всего, из старого «вальтера», милиция провела эксперимент. Звук выстрела был слышен снаружи еле-еле. Вероятно, деревья и другая растительность стали естественным глушителем звука. Люди, занятые работой, не обратили внимания на легкий хлопок. Тем более что неподалеку проходило шумное шоссе, так что даже если кто-то и слышал, то мог подумать, что это какая-то машина «выстрелила» выхлопной трубой. Кроме того, каждый старался как можно скорее закончить работу – от этого зависел размер заработка.
   Естественно, в Забегово хватало людей, которые с завистью смотрели на богача. При этом не учитывалось, что его процветание зиждется на тяжелом труде и солидных знаниях. Чужой успех часто режет людям глаза. Однако от зависти до убийства расстояние огромное. У кого был повод убить этого человека?
   Установили, что выстрел произведен с расстояния около двух с половиной метров. Судя по росту садовода – а он был высоким человеком – и по траектории пули в его теле, стрелявший ниже Червономейского сантиметров на двадцать, то есть его рост меньше 170 сантиметров.
   Никто из работающих у садовода, а также никто из жителей соседнего домовладения не заметил, чтобы поблизости появлялся кто-то незнакомый. А ведь убийство было совершено утром, в семь с минутами. В такую рань движение в Забегово минимальное, и любой незнакомец не мог остаться незамеченным.
   В этом деле не требовалось никаких доказательств того, что убийство носит «бескорыстный» характер. У преступника не было возможности присвоить что бы то ни было, потому что в теплице не имелось ничего ценного. Садовод был одет в рабочий комбинезон и, кроме носового платка и садового ножа, ничего при себе не имел.
   На лице убитого застыло выражение удивления и испуга. Из этого напрашивался вывод, что жертва знала своего преследователя и догадывалась, зачем он пришел.
   Не найдя в Забегово врагов садовода, следователи попытались найти их в его прошлом. Жена Червономейского сообщила, что в 1935 году, будучи еще молодоженами, они с мужем эмигрировали из-под Чешина во Францию и там нашли работу в Эльзасе, в районе Страсбурга, у одного богатого садовода. После начала второй мировой войны и капитуляции Франции Гитлер присоединил эту территорию к рейху, а Червономейский как уроженец Силезии был признан немцем и призван в вермахт. Воевал он на восточном фронте, дошел до Сталинграда и там попал в советский плен. Вернулся из плена в Эльзас только в 1948 году. Вскоре после этого супруги перестали работать на других и взяли в аренду, а потом и купили довольно большое хозяйство под Лионом. Практические навыки, приобретенные у садовода, пригодились. Червономейский стал сам возделывать землю и за двадцать лет, используя близость крупного промышленного города, нажил на торговле продуктами земледелия хорошее состояние. Когда двое старших детей, как говорят, вышли в люди, супруги продали хозяйство и с младшим сыном и изрядной суммой накоплений решили вернуться на родину.
   Червономейский недели две ездил по Силезии, поскольку они решили поселиться именно здесь. В Забегово им удалось найти разрушенный дом и землю, пригодную для садоводства. Пани Янина категорически утверждала, что ни во Франции, ни тем более в Польше ни она, ни ее супруг врагов не имели. Конечно, случались ссоры с заведующими магазинами, куда садовод поставлял свою продукцию, как и с людьми, работавшими в саду и в теплицах. Но это все были ничего не значившие пустяки.
   Следствием по делу об убийстве Владислава Червономейского занялся поручник Павел Ратайчак. Молодой офицер уже через три дня признал, что в этом деле он абсолютно беспомощен. Не обнаружилось ни одного факта, за который можно было бы зацепиться. Поручник Ратайчак занимался этим делом еще несколько дней. Потом его послали на специальные курсы в институт криминалистики, и он с большим облегчением передал дело майору Станиславу Зайончковскому.
   Отнюдь не в милиции заметили, что фамилии всех трех жертв недавних убийств начинаются на буквы, расположенные в алфавитной последовательности. Первым погиб Адамяк (буква «А»). Потом пришла очередь буквы «В», а теперь – «С». [4]Тот, кто впервые обратил на это внимание, пришел также к выводу, что следующей жертвой таинственного убийцы будет кто-то из тех, чья фамилия начинается на букву «D». А таких фамилий в Забегово хватало.
   Это открытие подействовало на жителей городка как взрыв атомной бомбы. В комендатуру милиции обратился доктор Денбицкий, заведующий местной больницей, и вполне серьезно потребовал для себя милицейскую охрану. Зайончковский сначала пытался успокоить его, но вслед за врачом к коменданту начали обращаться и другие важные персоны городка, в частности городской приходский ксендз, двое общественных и политических деятелей. И вот тогда майор решил лично заняться делом и объединил три папки в одну.
   Он был достаточно опытным сотрудником милиции, чтобы пренебречь паникой, которая возникла в городе. Поэтому он не отклонил предположение, что алфавитная последовательность фамилий убитых не случайна. По его распоряжению паспортный отдел подготовил список жителей Забегово, фамилии которых начинались на букву «D». В этом списке оказалось 23 человека. Места их жительства обозначили на большой карте города. Милицейские патрули день и ночь кружили по улицам, обращая особое внимание на пункты, отмеченные на карте голубыми флажками.
   Были проведены доверительные беседы со всеми, кому грозила опасность. Их просили соблюдать максимальную осторожность и сообщать в милицию обо всем хоть сколько-нибудь подозрительном.
   Воеводская комендатура, узнав об этих мерах, согласилась с ними. Там тоже не исключали, что все три убийства – такие вроде бы разные – совершил один человек, какой-то ненормальный, решивший омрачить смертью весь алфавит.
   Естественно, всех жителей, фамилии которых начинались на «D», просили хранить тайну. Результатом было то, что уже на следующий день все Забегово трясло от разговоров. Каждый считал, что ему есть что сказать по этому поводу, и каждый хотел помочь милиции. В результате в комендатуру стали поступать сотни самых разных сведений. К сожалению, в них не содержалось ничего конкретного. Например, какой-то гражданин писал, что убийцей, совершенно точно, является Адам Ковальский, потому что когда Дорошевский шел по улице, то Ковальский очень внимательно смотрел на него и даже пошел в том же направлении. Нет сомнений, что следующей жертвой «вампира» будет Дорошевский, это же совершенно ясно, сама фамилия об этом говорит, а убийцей будет Адам Ковальский.
   К огорчению милиции, такого рода сведения поступали во множестве. А ведь каждое сообщение необходимо было тщательно изучить и проверить (насколько это можно было сделать в условиях анонимности, ведь чаще всего сведения были анонимными), чтобы отыскать крупицу правды, которая могла помочь следствию.
   Поэтому малочисленные кадры городской милиции раздваивались и растраивались, пытаясь справиться с вновь возникшими обязанностями и не игнорировать своих обычных повседневных дел. Служба движения выполняла конкретные задания, участковые следили за порядком, следственная группа была задействована почти постоянно.
   Жизнь в городе и соседних гминах [5]текла своим привычным путем. Происходили несчастные случаи, драки, скандалы…
   Майор Станислав Зайончковский вообще не выходил из здания комендатуры. Трудно было бы ждать от него хорошего настроения. Он постоянно бомбардировал воеводство депешами, требуя как можно скорее оказать помощь. Его постоянно успокаивали, напоминая, что помнят о его трудностях, но что такие трудности сейчас везде. Наконец комендант дождался результатов своей настойчивости. Ему сообщили, что, только преодолев огромное сопротивление в Ченстохове, удалось «занять» там поручника Барбару Шливиньску. Не такой помощи ожидал майор Зайончковский.
   И тут в Забегово произошла очередная трагедия.

Снова гибнет человек

   Хотя Забегово – самый маленький городок во всем Катовицком воеводстве, тем не менее он представляет собой важный железнодорожный узел и имеет большую товарную станцию. Город расположен в таком месте, где издревле перекрещивались торговые пути с востока на запад и с севера на юг. Через Забегово проходит товарная железнодорожная магистраль, по которой грузы из Силезии направляются во все концы страны и за границу. Железнодорожная станция в Забегово – самый крупный работодатель в городе.
   Ночью 14 августа в квартире майора Зайончковского зазвонил телефон. Проснувшись и взяв трубку, Зайончковский, следуя профессиональной привычке, посмотрел на часы, лежащие на ночном столике. Было двадцать пять минут третьего.
   В трубке послышался голос дежурящего по комендатуре капрала Вонсиковского.
   – Звонил сержант Щигельский с железнодорожной станции, – докладывал капрал. – На железнодорожных путях нашли убитого.
   – Кого? – Майор был полон наихудших опасений.
   – Стрелочника. Его зовут Адам Делькот.
   – Как он погиб?
   – Застрелен из пистолета.
   – Вызвать следственную группу. Пусть немедленно выезжает на станцию и приступает к фиксации следов. Я тоже сейчас там буду.
   – Может, вам выслать патрульную машину?
   – Нет, пусть она везет следственную группу. Так будет быстрее. Мне тут недалеко дойти до станции.
   – Слушаюсь. – Капрал положил трубку. Майор быстро оделся.
   «Адам Делькот, Адам Делькот… – думал он. – Ведь его фамилии не было в нашем списке. Этого человека не предупредили. Ну, дам я им…»
   Через четверть часа Зайончковский слушал сообщение сержанта Анджея Щигельского, который вместе с сержантом Бытонем нес в эту ночь службу на железнодорожном вокзале.
   – Ночь проходила спокойно, – докладывал старший сержант. – Нас ни разу не вызывали. Даже пьяных не было. В один час сорок семь минут в дежурку вбежал заместитель начальника станции, Стефан Менкош. Вы знаете его?
   – Продолжайте.
   – Слушаюсь. Гражданин Менкош был очень взволнован. Он сказал, что ему звонили с сортировочной горки – там на путях лежит убитый.
   – Откуда звонили?
   – С сортировочной горки, – пояснил сержант. – Это такая насыпь, с которой вагоны сами скатываются. Таким способом формируются составы товарных поездов.
   – Понимаю. Не надо мне объяснять, что такое сортировочная горка. Продолжайте.
   – Убит Адам Делькот, железнодорожник. Этой ночью он работал. Мы с Бытонем и гражданином Менкошем сразу отправились на место происшествия.
   – Это далеко?
   – Больше километра, гражданин майор.
   – Продолжайте. – Майора раздражало то, что он должен вытягивать из сержанта слова.
   – Мы нашли Адама Делькота в месте, указанном железнодорожниками. Он лежал между рельсами навзничь, но, как я выяснил, сначала он лежал лицом вниз. Коллеги, когда нашли его, перевернули тело, думая, что он жив, но потерял сознание. На груди слева у него рана. Похожа на огнестрельную. У трупа я оставил Бытоня, а сам побежал на станцию, чтобы сообщить в комендатуру. На дежурстве был капрал Вонсиковский. Он мне сообщил, что вы сейчас тут будете, вот я и жду на станции.
   – Следственная группа прибыла?
   – Нет. Вонсиковский сказал, что послал за ней патрульную машину. Члены группы живут в разных концах города, – объяснил сержант, – и не у всех есть телефоны. Пока соберутся, пока съездят в комендатуру за инструментами… Но скоро должны быть.
   – А кто такой этот Делькот?
   – Не знаю.
   – Менкош тут где-нибудь?
   – Нет. Заместитель начальника станции остался на сортировочной горке. Несчастье несчастьем, но сформированные поезда должны отправляться по графику. Гражданин Менкош ищет замену убитому Делькоту. Он при мне звонил с поста начальнику станции и просил, чтобы тот принял службу на вокзале.
   – Ну ладно, – согласился майор. – Правильно сделал, поезда должны ходить. А начальник уже пришел?
   – Вот он я. – В открытых дверях стоял мужчина в железнодорожном кителе. – Коллега Менкош все мне рассказал. Ужасная история. Даже не верится. Опять в Забегово убийство. Как все и предполагали, погиб человек, фамилия которого начинается на букву «D».
   – Вы его знали? – спросил Зайончковский, поздоровавшись с начальником.
   – Конечно. Больше двенадцати лет работали вместе. Спокойный человек, хороший специалист, и вот такая судьба. За что?
   – Я это тоже хотел бы знать. Где он жил?
   – В Папротне. Отсюда шесть километров в сторону Катовице.
   – Я знаю Папротню.
   – Там Делькот сначала был путевым рабочим. Потом окончил курсы стрелочников и составителей поездов. Его перевели в Забегово. На работу ездил поездом. В Папротне у него немного земли и домик.