Страница:
Джордж Элиот
Мельница на Флоссе
Джордж Элиот и ее роман «Мельница на Флоссе»
В 1959 году Гослитиздатом был издан в новом переводе роман Джордж Элиот «Сайлес Марнер». Предлагаемый вниманию читателя, также в новом переводе, роман «Мельница на Флоссе» — второе произведение писательницы, вышедшее в советское время.
Когда в конце пятидесятых годов в Англии впервые появились произведения Джордж Элиот, критика единодушно приветствовала нового писателя. Журналы отмечали силу и свежесть его художественного дарования. Диккенс и Теккерей были в то время еще в расцвете сил, и, для того чтобы завоевать расположение публики, надо было обладать незаурядным талантом.
Джордж Элиот? Кто он? Об этом имени до тех пор не слыхал никто. Самые разнообразные толки и догадки ходили в литературной среде. И только Диккенс сразу угадал в авторе женщину. Его тонкое чутье подметило такие места в произведениях нового автора, какие, по его мнению, не могли быть написаны мужчиной.
В городе Нэнитоне, где жила одно время Мэри Энн, многие догадывались по характеру описанных в произведениях Джордж Элиот мест и лиц, что автором должен быть какой-нибудь житель этого города. Подозрение пало на молодого пастора Джозефа Лиггинса, как самого образованного и интеллигентного в Нэнитоне человека. Тот сначала отказывался от авторства, но затем «признался», что автором произведений, вышедших под именем «Джордж Элиот», является он, Джозеф Лиггинс. После этого настоящему автору ничего не оставалось делать, как написать письмо в газету «Тайме» и открыть свое настоящее имя.
Жизнь Мэри Энн Эванс не поражает яркостью внешних событий, но полна глубокого внутреннего содержания. Она была младшей дочерью фермера Роберта Эванса от второго брака. Детство ее прошло в деревне, в глухом захолустье Уорикширского графства. Отец часто брал ее с собой во время поездок в поле и на соседние фермы. Будущая писательница могла наблюдать самые разнообразные картины жизни английской деревни, послужившие ей впоследствии материалом для художественного творчества.
В школе она проявляла незаурядные способности. О ее страсти к учению можно получить представление по первым книгам «Мельницы на Флоссе», которые во многом автобиографичны.
Много читала она английских и французских классиков. Наряду с книгами по вопросам религии ее интересовали произведения исторического и философского содержания.
С переездом в Ковентри, крупный промышленный центр, Мэри Энн сближается с передовыми людьми кружка Чарлза Брея — социалиста и философа. Тут формируются ее социально-политические и философские взгляды. Она переживает религиозные сомнения, отказывается от посещения церкви. Не случайно она переводит на английский язык такие книги, как «Жизнь Иисуса» Давида Штрауса, развенчивающую легенду о божественности Христа, «Сущность христианства» Людвига Фейербаха, философские произведения Спинозы.
Путешествием в 1849–1850 годах в Швейцарию, где она слушает лекции по естествознанию, занимается математикой и читает Вольтера и Руссо, завершается образование Мэри Энн Эванс. Ее приглашают помощником редактора лондонского журнала «Уэстминстерское обозрение». В нем она выступает также как литературный критик и публицист. Известный философ-позитивист Герберт Спенсер становится ее другом, а за философа и писателя Г. Дж, Льюиса она выходит замуж. Брак Льюиса и Элиот не был обычным. Это был гражданский брак, воспринятый обществом как вызов: Льюис не был официально разведен со своей первой женой. Многие знакомые и даже друзья временно прервали отношения с Льюисом и Элиот. Писательница мужественно пережила это трудное время.
С Льюисом Джордж Элиот много путешествует по Европе. Они побывали в Германии, Италии, Испании, Франции. В одну из таких поездок супруги Льюис познакомились с А. И. Герценом. Во время первого заграничного путешествия Джордж Элиот начала свою первую повесть. Это были «Невзгоды преподобного Амоса Бартона» (1856), вошедшие в книгу «Сцены из жизни духовенства» (1857). Повести были встречены читателями восторженно. С этого времени художественное творчество становится главным делом жизни Джордж Элиот. Появляются один за другим ее крупные романы: «Адам Бид» (1859), «Мельница на Флоссе» (1860) и «Сайлес Марнер» (1861). Эти произведения сделали известным имя Джордж Элиот не только в Англии, но и за рубежом. Вслед за ними выходят романы «Ромола» (1863), «Феликс Голт — радикал» (1866), «Миддлмарч» (1872) и «Даниэль Деронда» (1876). Кроме романов и повестей, перу Джордж Элиот принадлежат несколько поэм и стихотворных сборников. Последним ее произведением была книга очерков «Впечатления Теофраста такого-то» (1879).
После смерти Г. Дж. Льюиса (1878) Джордж Элиот вторично вышла замуж за некоего Д. Кросса, который был намного ее моложе. Это был уже законный брак, приведший к примирению писательницы с братом, порвавшим с ней, когда она вышла замуж за Льюиса.
Джордж Элиот умерла в 1880 году.
Когда Джордж Элиот вступила на литературное поприще, критический реализм как литературная школа, вызванная к жизни общественным подъемом сороковых годов, уже не занимал в литературе ведущего положения. Шарлотта Бронте умерла в 1855 году, Э. Гаскелл и У. Теккерей отошли от прежних позиций непримиримости по отношению к буржуазному обществу. Один Диккенс оставался верен демократическому знамени. Для писателей, выступивших в 50 — 60-х годах, характерен отход от социальной проблематики: им свойственно увлечение моральными проблемами. Происходит кризис реализма. Выражением этого кризиса является, в частности, творчество Джордж Элиот.
Произведения Джордж Элиот — явление эпохи расцвета английского капитализма, когда он вступил в полосу быстрого роста производительных сил, сопровождаемого интенсивным развитием естественных наук. Машинное производство сделало Англию монополистом в мировой торговле. Строились железные дороги. Оснащался паровыми машинами океанский флот, какого не имела ни одна другая страна. Машины проникали в сельское хозяйство, которое в это время процветало наряду с промышленностью.
Мировая промышленная монополия и бесчеловечная эксплуатация колоний позволили несколько поднять жизненный уровень народных масс метрополии. Чтобы расколоть рабочий класс, буржуазия улучшает в первую очередь положение высококвалифицированных рабочих, создавая из них аристократическую верхушку. Рабочее движение приходит в упадок.
Идеологами английского капитализма этой поры выступили позитивисты, среди которых самыми видными были Г. Спенсер, Дж. Ст. Милль, Г. Дж. Льюис. Они были учениками и последователями французского философа Огюста Конта, основоположника позитивизма. Хотя между этими философами и были некоторые различия, но по главным вопросам они занимали сходные позиции. Позитивизм — философия самозащиты буржуазии в тот период, когда против нее выступает пролетариат как революционный класс. Позитивисты отрицают революцию в общественной жизни и проповедуют мирный прогресс. Они переносят на общественную жизнь законы природы и борьбу классов рассматривают как борьбу за существование, происходящую якобы по одним и тем же законам в природе и обществе. Для них нет эксплуатируемых и эксплуататоров, а есть только сильные и слабые. Сильные выживают, слабые погибают. Капиталисты в их представлении — это сильные, а угнетенные — это слабые. Такова уж сила естественного хода вещей, и слабые не должны жаловаться на свою судьбу.
Из перенесения законов природы на общественную жизнь вытекает оправдание буржуазного индивидуализма, животного эгоизма, которым руководствуется член буржуазного общества. Это позитивисты называют «стремлением к личному счастью». Но возникает непреодолимое препятствие: если каждый будет заботиться только о себе, то общество разрушится. И позитивисты выдвигают на первый план, как говорит Г. Спенсер, «благополучие общества как целого». Но так как цели общества и отдельного индивида «не гармонируют… не ладят между собою», то в качестве решения проблемы предлагается компромисс, примирение интересов общества и личности путем обоюдных уступок. Вот почему позитивисты много рассуждают о любви к ближнему, об альтруизме, об улучшении положения народных масс и т. п. Но это лишь красивые фразы, так как позитивисты отстаивают незыблемость основ капиталистического общества, осуждают борьбу против него и проповедуют мирное сотрудничество капиталистов и рабочих.
Многих привлекала в позитивизме отвлеченная фразеология, рассуждения о прогрессе, о любви к людям, сочувствии трудящимся. К последователям позитивизма принадлежала и Джордж Элиот, разделявшая и такие его крайности, как «религия человечества», противопоставляемая христианской религии. Джордж Элиот также стремилась к компромиссу между интересами личности и общества, проповедовала идею примирения классов. Но многообразное и богатое творчество ее благодаря близости к жизни шире позитивистских доктрин. В творчестве ее побеждает реализм, побеждает правда действительности.
В мировоззрении и творчестве Джордж Элиот отразились реальные противоречия того времени. Хотя она и разделяла во многом позитивистские взгляды на общество, но тесная связь с жизнью трудящихся масс придала ее творчеству демократический характер. В сельских районах и после избирательной реформы 1832 года вся административная власть и экономическая мощь сосредоточивались в руках помещиков. Вся земля принадлежала им. Фермеры, арендовавшие землю, ненавидели аристократов и сочувствовали революционным веяниям своего времени, в частности — чартизму. Но революция имела для них и ту непривлекательную сторону, что пробуждала сознание эксплуатируемых ими батраков, составлявших большинство населения. Этим объяснялись колебания идеологов фермерства, к которому была близка писательница, и противоречивость ее собственных позиций. Она приветствует французскую революцию 1848 года — и боится революции у себя на родине; ненавидит аристократов и крупных буржуа — и примиряется с основами существующего собственнического строя; хорошо понимает, что господствующие классы живут за счет народных масс, — и не делает из этого решительных выводов. В «Мельнице на Флоссе» есть замечательные слова: «Хорошее общество… обходится весьма дорого, и для его поддержания надо, чтобы жизнь всего народа проходила в тяжком труде…»
Положение народных масс зависит от высших классов. Они должны заботиться о народе. А для этого надо знать его жизнь. Без этого нельзя руководить политической жизнью страны, говорит писательница. Верное представление о народной жизни должна дать художественная литература, которая, по мнению Дж. Элиот, не изучает положение народных масс и дает о нем искаженное представление. И она пишет: «Либо дайте нам в литературе настоящих крестьян, либо не прикасайтесь к ним. Если вы не умеете или не хотите показать крестьянина в грубой одежде, то не выводите его на посмешище, наряжая в красивые одежды. Либо пусть ваш народ молчит, либо пусть говорит на языке своего класса».
Отсюда вытекают эстетические воззрения Дж. Элиот. Для нее «искусство — самая близкая к жизни вещь», оно воспроизводит жизнь и ею определяется. «Изображение народной жизни — самая священная обязанность художника», и методом этого изображения должен быть реализм. «Реализм — основа всякого искусства. Художник должен быть правдивым и искренним. Неискренность несовместима с настоящим искусством».
В писателе Дж. Элиот видит учителя людей, независимо от того, сознает он это сам или нет. «Человек, который печатает свои сочинения, — пишет она, — неизбежно принимает на себя звание учителя или руководителя общественного мнения». Горячо восставая против тех деятелей литературы, которые видят в литературных занятиях средство наживы, Дж. Элиот называет их бессодержательные и вредные произведения духовной сивухой, алкоголем, а авторов подобных произведений — кабатчиками.
Все это, несомненно, сильные стороны эстетики Джордж Элиот, роднящие ее с традициями критического реализма сороковых годов в Англии. Но быть до конца последовательной ей мешают ее позитивистские предубеждения, недоверие к способности человеческого ума постигать сущность вещей и явлений. Она впадает в субъективизм, свойственный всем позитивистам, когда говорит, что писатель в изображении действительности должен быть верен прежде всего «своей собственной чувствительности и своему внутреннему видению», «истине своего собственного умственного состояния», своим собственным ощущениям и впечатлениям. В ее представлении образы искусства — не отражения внешнего мира, а лишь образы внутреннего мира художника.
Не отрицая важности воображения и вымысла в творчестве художника, Дж. Элиот сужает сферу их деятельности, когда не допускает преувеличений и заострений и ограничивает искусство требованием изображать только людей средних, мелких, обыденных. В одной из ранних повестей она призывает описывать горе, которое «проходит мимо вас не в лохмотьях, не в бархате, а в очень обычной, вполне приличной одежде». Подобное требование отвлекает писателя от показа социальных контрастов нищеты и богатства, оправдывает отход литературы от социальных конфликтов, от глубоких типических обобщений к бытописательству. Но в своей художественной практике она не всегда следовала этому теоретическому положению и создавала сильные и яркие характеры, выделявшиеся на сером фоне обыденной жизни своей непримиримостью к мещанству.
«Это история моей жизни», — говорила Джордж Элиот о своих художественных произведениях. И в самом деле: ее повести и романы — живые свидетели душевных тревог и переживаний автора, связанных со жгучими проблемами действительности. Каждая книга, каждая страница — это кусок жизни, увиденный глазами художника-творца. Это были ее детища, рожденные в любви и муках.
Бросается в глаза странное на первый взгляд обстоятельство. Писала Джордж Элиот в один из самых цветущих периодов развития английского капитализма, когда его идеологи-позитивисты торжественно возвещали о наступлении «золотого века», а творчество ее, взятое в целом, носит трагедийный характер. Один английский критик заметил, что никакие английские романы не представляли более сложных характеров, не ставили более трудных проблем, чем романы Джордж Элиот. Они, по его мнению, могут быть скорее помещены рядом с «Гамлетом» и «Макбетом» Шекспира, чем с романами Филдинга и Ричардсона. В эпоху своего расцвета английская буржуазия выдвинула трагического художника, каким была Джордж Элиот, несмотря на свой позитивизм и оптимизм. Это было выражением действительных противоречий английского капитализма той поры, когда расцвет промышленных и научных сил сопровождался признаками начинавшегося упадка.
Указывая в одном из писем на то, что ее ум склонен скорее к консерватизму, нежели к разрушению, она говорит, что «отрицание мучительно исторгалось» из ее «тяжелого опыта, а не было просто приятным бунтарством». В этих словах хорошо выражено основное противоречие творчества романистки. Утверждая буржуазный общественный строй, она, вопреки своим классовым симпатиям и предрассудкам, как реалист, отрицает многое в нем, выступает против общепринятых норм буржуазного общества. Этим она продолжает традиции критического реализма Диккенса и Теккерея. Но ее реализм находится на ущербе. В ее произведениях нет того критического накала, того пафоса, которым проникнуты лучшие произведения Диккенса.
Проблематика произведений Дж. Элиот носит преимущественно этический характер. Тут она следует прочно установившейся в английском романе со времен Просвещения традиции. В пятидесятые — шестидесятые годы эта традиция усиливается в связи с общей тенденцией к сглаживанию и примирению социальных противоречий. Социальные и политические проблемы писательница чаще всего рассматривает в моральном плане. Они выступают у нее в виде борьбы идей эгоизма и альтруизма, долга перед обществом и личного счастья и т. п. Как художник, она решает эти отвлеченные проблемы на конкретном жизненном материале, создает полнокровные образы и при этом всякий раз наталкивается на мысль о социальном характере человеческих отношений.
В произведениях Дж. Элиот выступают представители всех социальных классов общества: помещики, буржуа, фермеры, рабочие. Часто в качестве действующих лиц она выводит деревенских священников, тесно соприкасающихся с народом. Все ее симпатии принадлежат простым людям труда, которые кормят и одевают «хорошее» общество. Их она часто делает положительными героями, избегая при этом идеализации. Представители господствующих классов выступают у нее чаще всего в непривлекательном виде.
В центре «Сцен из жизни духовенства» изображается маленький человек с его тяжелыми переживаниями, вызванными столкновением с обществом. И как автор ни стремится придать этим конфликтам моральный характер, их социальный смысл выступает довольно отчетливо. Бедный пастор Амос Бартон терпит страшную нужду, теряет жену и, оклеветанный прихожанами, с шестерыми детьми покидает приход в поисках нового пристанища («Невзгоды преподобного Амоса Бартона»). Бедная сирота Кэтрин Сарти, воспитанная из милости супругами Чеверел, для которых она была лишь забавой, «маленькой обезьянкой», становится жертвой игравшего ее сердцем капитана Уэйброу («Любовь мистера Гилфила»). Встреченный враждебно населением небольшого мещанского городка священник Трайян только упорным терпением, кротостью и благими делами заставляет примириться с ним городское общество («Раскаяние Джанет»).
В повести «Любовь мистера Гилфила» уже намечен конфликт, который в романе «Адам Вид», написанном сразу после «Сцен из жизни духовенства», выступит в более острой форме. Соперничество аристократа Уэйброу и капеллана Гилфила из-за простой девушки уступит место соперничеству и прямому столкновению аристократа Донниторна и рабочего Адама Бида из-за Хетти Сорел («Адам Вид»).
Здесь реализм писательницы углубляется. Молодой аристократ Артур Донниторн, которого романистка рисует даже с симпатией, соблазняет невесту плотника Адама Бида и бросает ее. Опозоренную девушку присуждают к каторге за убийство ребенка. Испорченности аристократа противостоит в романе труженик Адам Вид, человек высоких моральных качеств. Нежно любящий Хетти Сорел, он вступается за честь девушки и в стычке с аристократом побеждает и физически и нравственно. Социальные мотивы с большой силой звучат также в сцене, где сталкивается жена фермера миссис Пойзер с помещиком, дедом Артура Донниторна.
Трагическая судьба крестьянской девушки в романе «Адам Вид» рассматривается как результат влияния моральной испорченности дворянства. Фермеры показаны здесь лишь в положительном плане: они вместе с остальной массой народа противостоят аристократии. Здесь нет еще разоблачения собственнической морали вообще. В следующем романе — «Мельница на Флоссе» — Дж. Элиот показывает, как из среды фермеров под влиянием материального успеха выходят алчные стяжатели в лице изображенных здесь Додсонов, погрязших в тине мещанства. Тема разоблачения мещанства и собственнической, буржуазной морали, лишь намеченная в «Сценах из жизни духовенства», явственно звучит в «Мельнице на Флоссе». Здесь довольно широко показано, как косная мещанская среда не терпит тех, кто возвышается над уровнем мелкособственнической морали. Трагическая атмосфера сгущается. Роман заканчивается гибелью главных героев.
Осуждению бесчеловечной морали господствующих классов и возвеличению человека труда посвящен и роман «Сайлес Марнер». Сын помещика Даней обворовывает ткача Сайлеса Марнера, а его брат Годфри бросает на произвол судьбы обманутую им девушку, умирающую в нищете, и ребенка, отцом которого он был. Ребенка после смерти матери приютил и вырастил одинокий Сайлес Марнер.
Здесь писательница разоблачает уродующую силу денег: они толкают молодого помещика на преступление, из-за денег пострадал Марнер. В молодости он был несправедливо обвинен в краже денег, а затем сам начал копить деньги. В нем возникает жажда золота. И только целеустремленный труд ради воспитываемой им девочки морально возрождает его.
В последующих романах Джордж Элиот, относящихся ко второму периоду ее творчества, тематика становится более разнообразной. Она пишет роман из эпохи итальянского Возрождения («Ромола»), политический роман, посвященный избирательной борьбе («Феликс Голт — радикал»), снова обращается к теме разоблачения мещанства в романе «Миддлмарч» и заканчивает свой творческий путь романом «Даниэль Деронда». Если исключить роман «Миддлмарч», то можно сказать, что произведения, здесь названные, в художественном отношении ниже произведений первого периода. В них много отдельных эпизодов высокого достоинства, но в целом они свидетельствуют об упадке таланта Джордж Элиот.
Значительным произведением второго периода в творчестве Джордж Элиот является роман «Миддлмарч» (1872). Он производит сильное впечатление остротой поставленных проблем, воплощенных в живо очерченных характерах, среди которых выделяются Доротея Брук, Тиртей Лидгейт и Уил Лэдислоу. Это честные, ищущие истину люди, задыхающиеся в удушливой атмосфере мещанства. Вывод, к которому приходит в этом произведении Джордж Элиот, неутешителен. Он состоит в том, что век, в котором она живет, чужд героизму, буржуазия не способна рождать героев: «Среда, из которой они черпали силы для своих пламенных порывов, исчезла навсегда».
Буржуазная критика считает роман «Миддлмарч» самой мрачной книгой Дж. Элиот, потому что изображаемые в ней герои не преодолевают обстоятельств, враждебных им. Их благородные порывы гаснут в обстановке мелочной пошлости. Роман создавался в годы, когда период расцвета капитализма сменился начавшимся упадком. Это отразилось на общем тоне произведения. Юмор сменяется ядовитым сарказмом. Особенно характерен в этом смысле образ банкира Балстрода. Балстрод шел к обогащению через прямые преступления. Он скупал краденое имущество, присвоил мошенническим образом имущество своей первой жены, умертвил свидетеля своих преступлений Ральфа. В обрисовке этого хищника во всю силу проявилось мастерство психологического анализа, свойственное романистке и в других произведениях.
В духе фламандской школы в живописи, которую так любила романистка, рисует она в начале книги фон, на котором развертывается действие. Перед читателем раскрывается панорама старинного портового города с красными стрельчатыми крышами. Тихо течет широкий Флосс. Спокойно и неторопливо повествует автор о медлительном существовании провинциального города и его окрестностей. Шум воды и стук мельничных колес дорлкоутской мельницы лишь подчеркивают тихое спокойствие окружающей жизни. Но в тишине — под крышами сонного города и в одиноких фермерских коттеджах — люди задыхаются от удушья, льются горькие слезы, разыгрываются трагедии без кинжала и яда. Одна из таких трагедий проходит перед взором читателя.
Читая роман, мы видим, как омут мещанской жизни затягивает людей, делает их жадными эгоистами, для которых стяжательство становится смыслом жизни. И в то время, как одни быстро богатеют, другие так же быстро разоряются. Богатеет тот, кто в своем стремлении к наживе не считается с интересами других людей, не знает ни стыда, ни совести. Разоряется тот, в ком бьется сердце, открытое для добра, кто не идет на сделки с совестью и не может грабить ближнего.
На примере семейства Додсон автор красочно и убедительно показывает, как мелкий собственник становится эгоистом, тщеславным и высокомерным по отношению к тем, кто беднее его. Семейство Додсон — типичное явление собственнического уклада. Додсоны — собирательное имя целого слоя преуспевающего и кичащегося своими посредственными добродетелями мещанства. Это старомодные буржуа с сильными патриархальными традициями, еще не порвавшие нитей, связывающих их с фермерством, из которого они вышли. Они гордятся этими традициями, среди которых главными являются преклонение перед богатством и презрение к бедности. Выйти замуж за бедняка считается у них позором. Додсоны не идут на риск. Они прочно богатеют испытанными «честными» способами. Честная бедность никогда не была девизом Додсонов: «Семья придерживалась заповеди — быть честным и богатым, и не только богатым, но богаче, чем думают другие».
Как крупный художник, Джордж Элиот умеет воплотить эту типическую черту в индивидуализированных, запоминающихся образах. Как живые, проходят перед читателем мистер и миссис Глегг, урожденная Додсон, мистер и миссис Пуллет, урожденная Додсон. мистер и миссис Дин, урожденная Додсон. Младшая из семейства Додсон, Бесси, вышла замуж за неудачливого мельника Талливера, положение которого непрочно из-за его неуживчивого характера. И старшие сестры вечно попрекают ее за измену семейным традициям.
Когда в конце пятидесятых годов в Англии впервые появились произведения Джордж Элиот, критика единодушно приветствовала нового писателя. Журналы отмечали силу и свежесть его художественного дарования. Диккенс и Теккерей были в то время еще в расцвете сил, и, для того чтобы завоевать расположение публики, надо было обладать незаурядным талантом.
Джордж Элиот? Кто он? Об этом имени до тех пор не слыхал никто. Самые разнообразные толки и догадки ходили в литературной среде. И только Диккенс сразу угадал в авторе женщину. Его тонкое чутье подметило такие места в произведениях нового автора, какие, по его мнению, не могли быть написаны мужчиной.
В городе Нэнитоне, где жила одно время Мэри Энн, многие догадывались по характеру описанных в произведениях Джордж Элиот мест и лиц, что автором должен быть какой-нибудь житель этого города. Подозрение пало на молодого пастора Джозефа Лиггинса, как самого образованного и интеллигентного в Нэнитоне человека. Тот сначала отказывался от авторства, но затем «признался», что автором произведений, вышедших под именем «Джордж Элиот», является он, Джозеф Лиггинс. После этого настоящему автору ничего не оставалось делать, как написать письмо в газету «Тайме» и открыть свое настоящее имя.
Жизнь Мэри Энн Эванс не поражает яркостью внешних событий, но полна глубокого внутреннего содержания. Она была младшей дочерью фермера Роберта Эванса от второго брака. Детство ее прошло в деревне, в глухом захолустье Уорикширского графства. Отец часто брал ее с собой во время поездок в поле и на соседние фермы. Будущая писательница могла наблюдать самые разнообразные картины жизни английской деревни, послужившие ей впоследствии материалом для художественного творчества.
В школе она проявляла незаурядные способности. О ее страсти к учению можно получить представление по первым книгам «Мельницы на Флоссе», которые во многом автобиографичны.
Много читала она английских и французских классиков. Наряду с книгами по вопросам религии ее интересовали произведения исторического и философского содержания.
С переездом в Ковентри, крупный промышленный центр, Мэри Энн сближается с передовыми людьми кружка Чарлза Брея — социалиста и философа. Тут формируются ее социально-политические и философские взгляды. Она переживает религиозные сомнения, отказывается от посещения церкви. Не случайно она переводит на английский язык такие книги, как «Жизнь Иисуса» Давида Штрауса, развенчивающую легенду о божественности Христа, «Сущность христианства» Людвига Фейербаха, философские произведения Спинозы.
Путешествием в 1849–1850 годах в Швейцарию, где она слушает лекции по естествознанию, занимается математикой и читает Вольтера и Руссо, завершается образование Мэри Энн Эванс. Ее приглашают помощником редактора лондонского журнала «Уэстминстерское обозрение». В нем она выступает также как литературный критик и публицист. Известный философ-позитивист Герберт Спенсер становится ее другом, а за философа и писателя Г. Дж, Льюиса она выходит замуж. Брак Льюиса и Элиот не был обычным. Это был гражданский брак, воспринятый обществом как вызов: Льюис не был официально разведен со своей первой женой. Многие знакомые и даже друзья временно прервали отношения с Льюисом и Элиот. Писательница мужественно пережила это трудное время.
С Льюисом Джордж Элиот много путешествует по Европе. Они побывали в Германии, Италии, Испании, Франции. В одну из таких поездок супруги Льюис познакомились с А. И. Герценом. Во время первого заграничного путешествия Джордж Элиот начала свою первую повесть. Это были «Невзгоды преподобного Амоса Бартона» (1856), вошедшие в книгу «Сцены из жизни духовенства» (1857). Повести были встречены читателями восторженно. С этого времени художественное творчество становится главным делом жизни Джордж Элиот. Появляются один за другим ее крупные романы: «Адам Бид» (1859), «Мельница на Флоссе» (1860) и «Сайлес Марнер» (1861). Эти произведения сделали известным имя Джордж Элиот не только в Англии, но и за рубежом. Вслед за ними выходят романы «Ромола» (1863), «Феликс Голт — радикал» (1866), «Миддлмарч» (1872) и «Даниэль Деронда» (1876). Кроме романов и повестей, перу Джордж Элиот принадлежат несколько поэм и стихотворных сборников. Последним ее произведением была книга очерков «Впечатления Теофраста такого-то» (1879).
После смерти Г. Дж. Льюиса (1878) Джордж Элиот вторично вышла замуж за некоего Д. Кросса, который был намного ее моложе. Это был уже законный брак, приведший к примирению писательницы с братом, порвавшим с ней, когда она вышла замуж за Льюиса.
Джордж Элиот умерла в 1880 году.
Когда Джордж Элиот вступила на литературное поприще, критический реализм как литературная школа, вызванная к жизни общественным подъемом сороковых годов, уже не занимал в литературе ведущего положения. Шарлотта Бронте умерла в 1855 году, Э. Гаскелл и У. Теккерей отошли от прежних позиций непримиримости по отношению к буржуазному обществу. Один Диккенс оставался верен демократическому знамени. Для писателей, выступивших в 50 — 60-х годах, характерен отход от социальной проблематики: им свойственно увлечение моральными проблемами. Происходит кризис реализма. Выражением этого кризиса является, в частности, творчество Джордж Элиот.
Произведения Джордж Элиот — явление эпохи расцвета английского капитализма, когда он вступил в полосу быстрого роста производительных сил, сопровождаемого интенсивным развитием естественных наук. Машинное производство сделало Англию монополистом в мировой торговле. Строились железные дороги. Оснащался паровыми машинами океанский флот, какого не имела ни одна другая страна. Машины проникали в сельское хозяйство, которое в это время процветало наряду с промышленностью.
Мировая промышленная монополия и бесчеловечная эксплуатация колоний позволили несколько поднять жизненный уровень народных масс метрополии. Чтобы расколоть рабочий класс, буржуазия улучшает в первую очередь положение высококвалифицированных рабочих, создавая из них аристократическую верхушку. Рабочее движение приходит в упадок.
Идеологами английского капитализма этой поры выступили позитивисты, среди которых самыми видными были Г. Спенсер, Дж. Ст. Милль, Г. Дж. Льюис. Они были учениками и последователями французского философа Огюста Конта, основоположника позитивизма. Хотя между этими философами и были некоторые различия, но по главным вопросам они занимали сходные позиции. Позитивизм — философия самозащиты буржуазии в тот период, когда против нее выступает пролетариат как революционный класс. Позитивисты отрицают революцию в общественной жизни и проповедуют мирный прогресс. Они переносят на общественную жизнь законы природы и борьбу классов рассматривают как борьбу за существование, происходящую якобы по одним и тем же законам в природе и обществе. Для них нет эксплуатируемых и эксплуататоров, а есть только сильные и слабые. Сильные выживают, слабые погибают. Капиталисты в их представлении — это сильные, а угнетенные — это слабые. Такова уж сила естественного хода вещей, и слабые не должны жаловаться на свою судьбу.
Из перенесения законов природы на общественную жизнь вытекает оправдание буржуазного индивидуализма, животного эгоизма, которым руководствуется член буржуазного общества. Это позитивисты называют «стремлением к личному счастью». Но возникает непреодолимое препятствие: если каждый будет заботиться только о себе, то общество разрушится. И позитивисты выдвигают на первый план, как говорит Г. Спенсер, «благополучие общества как целого». Но так как цели общества и отдельного индивида «не гармонируют… не ладят между собою», то в качестве решения проблемы предлагается компромисс, примирение интересов общества и личности путем обоюдных уступок. Вот почему позитивисты много рассуждают о любви к ближнему, об альтруизме, об улучшении положения народных масс и т. п. Но это лишь красивые фразы, так как позитивисты отстаивают незыблемость основ капиталистического общества, осуждают борьбу против него и проповедуют мирное сотрудничество капиталистов и рабочих.
Многих привлекала в позитивизме отвлеченная фразеология, рассуждения о прогрессе, о любви к людям, сочувствии трудящимся. К последователям позитивизма принадлежала и Джордж Элиот, разделявшая и такие его крайности, как «религия человечества», противопоставляемая христианской религии. Джордж Элиот также стремилась к компромиссу между интересами личности и общества, проповедовала идею примирения классов. Но многообразное и богатое творчество ее благодаря близости к жизни шире позитивистских доктрин. В творчестве ее побеждает реализм, побеждает правда действительности.
В мировоззрении и творчестве Джордж Элиот отразились реальные противоречия того времени. Хотя она и разделяла во многом позитивистские взгляды на общество, но тесная связь с жизнью трудящихся масс придала ее творчеству демократический характер. В сельских районах и после избирательной реформы 1832 года вся административная власть и экономическая мощь сосредоточивались в руках помещиков. Вся земля принадлежала им. Фермеры, арендовавшие землю, ненавидели аристократов и сочувствовали революционным веяниям своего времени, в частности — чартизму. Но революция имела для них и ту непривлекательную сторону, что пробуждала сознание эксплуатируемых ими батраков, составлявших большинство населения. Этим объяснялись колебания идеологов фермерства, к которому была близка писательница, и противоречивость ее собственных позиций. Она приветствует французскую революцию 1848 года — и боится революции у себя на родине; ненавидит аристократов и крупных буржуа — и примиряется с основами существующего собственнического строя; хорошо понимает, что господствующие классы живут за счет народных масс, — и не делает из этого решительных выводов. В «Мельнице на Флоссе» есть замечательные слова: «Хорошее общество… обходится весьма дорого, и для его поддержания надо, чтобы жизнь всего народа проходила в тяжком труде…»
Положение народных масс зависит от высших классов. Они должны заботиться о народе. А для этого надо знать его жизнь. Без этого нельзя руководить политической жизнью страны, говорит писательница. Верное представление о народной жизни должна дать художественная литература, которая, по мнению Дж. Элиот, не изучает положение народных масс и дает о нем искаженное представление. И она пишет: «Либо дайте нам в литературе настоящих крестьян, либо не прикасайтесь к ним. Если вы не умеете или не хотите показать крестьянина в грубой одежде, то не выводите его на посмешище, наряжая в красивые одежды. Либо пусть ваш народ молчит, либо пусть говорит на языке своего класса».
Отсюда вытекают эстетические воззрения Дж. Элиот. Для нее «искусство — самая близкая к жизни вещь», оно воспроизводит жизнь и ею определяется. «Изображение народной жизни — самая священная обязанность художника», и методом этого изображения должен быть реализм. «Реализм — основа всякого искусства. Художник должен быть правдивым и искренним. Неискренность несовместима с настоящим искусством».
В писателе Дж. Элиот видит учителя людей, независимо от того, сознает он это сам или нет. «Человек, который печатает свои сочинения, — пишет она, — неизбежно принимает на себя звание учителя или руководителя общественного мнения». Горячо восставая против тех деятелей литературы, которые видят в литературных занятиях средство наживы, Дж. Элиот называет их бессодержательные и вредные произведения духовной сивухой, алкоголем, а авторов подобных произведений — кабатчиками.
Все это, несомненно, сильные стороны эстетики Джордж Элиот, роднящие ее с традициями критического реализма сороковых годов в Англии. Но быть до конца последовательной ей мешают ее позитивистские предубеждения, недоверие к способности человеческого ума постигать сущность вещей и явлений. Она впадает в субъективизм, свойственный всем позитивистам, когда говорит, что писатель в изображении действительности должен быть верен прежде всего «своей собственной чувствительности и своему внутреннему видению», «истине своего собственного умственного состояния», своим собственным ощущениям и впечатлениям. В ее представлении образы искусства — не отражения внешнего мира, а лишь образы внутреннего мира художника.
Не отрицая важности воображения и вымысла в творчестве художника, Дж. Элиот сужает сферу их деятельности, когда не допускает преувеличений и заострений и ограничивает искусство требованием изображать только людей средних, мелких, обыденных. В одной из ранних повестей она призывает описывать горе, которое «проходит мимо вас не в лохмотьях, не в бархате, а в очень обычной, вполне приличной одежде». Подобное требование отвлекает писателя от показа социальных контрастов нищеты и богатства, оправдывает отход литературы от социальных конфликтов, от глубоких типических обобщений к бытописательству. Но в своей художественной практике она не всегда следовала этому теоретическому положению и создавала сильные и яркие характеры, выделявшиеся на сером фоне обыденной жизни своей непримиримостью к мещанству.
«Это история моей жизни», — говорила Джордж Элиот о своих художественных произведениях. И в самом деле: ее повести и романы — живые свидетели душевных тревог и переживаний автора, связанных со жгучими проблемами действительности. Каждая книга, каждая страница — это кусок жизни, увиденный глазами художника-творца. Это были ее детища, рожденные в любви и муках.
Бросается в глаза странное на первый взгляд обстоятельство. Писала Джордж Элиот в один из самых цветущих периодов развития английского капитализма, когда его идеологи-позитивисты торжественно возвещали о наступлении «золотого века», а творчество ее, взятое в целом, носит трагедийный характер. Один английский критик заметил, что никакие английские романы не представляли более сложных характеров, не ставили более трудных проблем, чем романы Джордж Элиот. Они, по его мнению, могут быть скорее помещены рядом с «Гамлетом» и «Макбетом» Шекспира, чем с романами Филдинга и Ричардсона. В эпоху своего расцвета английская буржуазия выдвинула трагического художника, каким была Джордж Элиот, несмотря на свой позитивизм и оптимизм. Это было выражением действительных противоречий английского капитализма той поры, когда расцвет промышленных и научных сил сопровождался признаками начинавшегося упадка.
Указывая в одном из писем на то, что ее ум склонен скорее к консерватизму, нежели к разрушению, она говорит, что «отрицание мучительно исторгалось» из ее «тяжелого опыта, а не было просто приятным бунтарством». В этих словах хорошо выражено основное противоречие творчества романистки. Утверждая буржуазный общественный строй, она, вопреки своим классовым симпатиям и предрассудкам, как реалист, отрицает многое в нем, выступает против общепринятых норм буржуазного общества. Этим она продолжает традиции критического реализма Диккенса и Теккерея. Но ее реализм находится на ущербе. В ее произведениях нет того критического накала, того пафоса, которым проникнуты лучшие произведения Диккенса.
Проблематика произведений Дж. Элиот носит преимущественно этический характер. Тут она следует прочно установившейся в английском романе со времен Просвещения традиции. В пятидесятые — шестидесятые годы эта традиция усиливается в связи с общей тенденцией к сглаживанию и примирению социальных противоречий. Социальные и политические проблемы писательница чаще всего рассматривает в моральном плане. Они выступают у нее в виде борьбы идей эгоизма и альтруизма, долга перед обществом и личного счастья и т. п. Как художник, она решает эти отвлеченные проблемы на конкретном жизненном материале, создает полнокровные образы и при этом всякий раз наталкивается на мысль о социальном характере человеческих отношений.
В произведениях Дж. Элиот выступают представители всех социальных классов общества: помещики, буржуа, фермеры, рабочие. Часто в качестве действующих лиц она выводит деревенских священников, тесно соприкасающихся с народом. Все ее симпатии принадлежат простым людям труда, которые кормят и одевают «хорошее» общество. Их она часто делает положительными героями, избегая при этом идеализации. Представители господствующих классов выступают у нее чаще всего в непривлекательном виде.
В центре «Сцен из жизни духовенства» изображается маленький человек с его тяжелыми переживаниями, вызванными столкновением с обществом. И как автор ни стремится придать этим конфликтам моральный характер, их социальный смысл выступает довольно отчетливо. Бедный пастор Амос Бартон терпит страшную нужду, теряет жену и, оклеветанный прихожанами, с шестерыми детьми покидает приход в поисках нового пристанища («Невзгоды преподобного Амоса Бартона»). Бедная сирота Кэтрин Сарти, воспитанная из милости супругами Чеверел, для которых она была лишь забавой, «маленькой обезьянкой», становится жертвой игравшего ее сердцем капитана Уэйброу («Любовь мистера Гилфила»). Встреченный враждебно населением небольшого мещанского городка священник Трайян только упорным терпением, кротостью и благими делами заставляет примириться с ним городское общество («Раскаяние Джанет»).
В повести «Любовь мистера Гилфила» уже намечен конфликт, который в романе «Адам Вид», написанном сразу после «Сцен из жизни духовенства», выступит в более острой форме. Соперничество аристократа Уэйброу и капеллана Гилфила из-за простой девушки уступит место соперничеству и прямому столкновению аристократа Донниторна и рабочего Адама Бида из-за Хетти Сорел («Адам Вид»).
Здесь реализм писательницы углубляется. Молодой аристократ Артур Донниторн, которого романистка рисует даже с симпатией, соблазняет невесту плотника Адама Бида и бросает ее. Опозоренную девушку присуждают к каторге за убийство ребенка. Испорченности аристократа противостоит в романе труженик Адам Вид, человек высоких моральных качеств. Нежно любящий Хетти Сорел, он вступается за честь девушки и в стычке с аристократом побеждает и физически и нравственно. Социальные мотивы с большой силой звучат также в сцене, где сталкивается жена фермера миссис Пойзер с помещиком, дедом Артура Донниторна.
Трагическая судьба крестьянской девушки в романе «Адам Вид» рассматривается как результат влияния моральной испорченности дворянства. Фермеры показаны здесь лишь в положительном плане: они вместе с остальной массой народа противостоят аристократии. Здесь нет еще разоблачения собственнической морали вообще. В следующем романе — «Мельница на Флоссе» — Дж. Элиот показывает, как из среды фермеров под влиянием материального успеха выходят алчные стяжатели в лице изображенных здесь Додсонов, погрязших в тине мещанства. Тема разоблачения мещанства и собственнической, буржуазной морали, лишь намеченная в «Сценах из жизни духовенства», явственно звучит в «Мельнице на Флоссе». Здесь довольно широко показано, как косная мещанская среда не терпит тех, кто возвышается над уровнем мелкособственнической морали. Трагическая атмосфера сгущается. Роман заканчивается гибелью главных героев.
Осуждению бесчеловечной морали господствующих классов и возвеличению человека труда посвящен и роман «Сайлес Марнер». Сын помещика Даней обворовывает ткача Сайлеса Марнера, а его брат Годфри бросает на произвол судьбы обманутую им девушку, умирающую в нищете, и ребенка, отцом которого он был. Ребенка после смерти матери приютил и вырастил одинокий Сайлес Марнер.
Здесь писательница разоблачает уродующую силу денег: они толкают молодого помещика на преступление, из-за денег пострадал Марнер. В молодости он был несправедливо обвинен в краже денег, а затем сам начал копить деньги. В нем возникает жажда золота. И только целеустремленный труд ради воспитываемой им девочки морально возрождает его.
В последующих романах Джордж Элиот, относящихся ко второму периоду ее творчества, тематика становится более разнообразной. Она пишет роман из эпохи итальянского Возрождения («Ромола»), политический роман, посвященный избирательной борьбе («Феликс Голт — радикал»), снова обращается к теме разоблачения мещанства в романе «Миддлмарч» и заканчивает свой творческий путь романом «Даниэль Деронда». Если исключить роман «Миддлмарч», то можно сказать, что произведения, здесь названные, в художественном отношении ниже произведений первого периода. В них много отдельных эпизодов высокого достоинства, но в целом они свидетельствуют об упадке таланта Джордж Элиот.
Значительным произведением второго периода в творчестве Джордж Элиот является роман «Миддлмарч» (1872). Он производит сильное впечатление остротой поставленных проблем, воплощенных в живо очерченных характерах, среди которых выделяются Доротея Брук, Тиртей Лидгейт и Уил Лэдислоу. Это честные, ищущие истину люди, задыхающиеся в удушливой атмосфере мещанства. Вывод, к которому приходит в этом произведении Джордж Элиот, неутешителен. Он состоит в том, что век, в котором она живет, чужд героизму, буржуазия не способна рождать героев: «Среда, из которой они черпали силы для своих пламенных порывов, исчезла навсегда».
Буржуазная критика считает роман «Миддлмарч» самой мрачной книгой Дж. Элиот, потому что изображаемые в ней герои не преодолевают обстоятельств, враждебных им. Их благородные порывы гаснут в обстановке мелочной пошлости. Роман создавался в годы, когда период расцвета капитализма сменился начавшимся упадком. Это отразилось на общем тоне произведения. Юмор сменяется ядовитым сарказмом. Особенно характерен в этом смысле образ банкира Балстрода. Балстрод шел к обогащению через прямые преступления. Он скупал краденое имущество, присвоил мошенническим образом имущество своей первой жены, умертвил свидетеля своих преступлений Ральфа. В обрисовке этого хищника во всю силу проявилось мастерство психологического анализа, свойственное романистке и в других произведениях.
* * *
«Мельница на Флоссе» справедливо считается лучшим романом Джордж Элиот. В нем наиболее полно проявились сильные стороны писательницы — правдивое изображение действительности, умение показать трагизм обыденной жизни, представить человеческие характеры в развитии и во всем богатстве индивидуальной жизни, мастерство психологического анализа, живой и меткий язык. Здесь же видны довольно отчетливо и слабые стороны художественного метода писательницы, связанные с влиянием позитивизма.В духе фламандской школы в живописи, которую так любила романистка, рисует она в начале книги фон, на котором развертывается действие. Перед читателем раскрывается панорама старинного портового города с красными стрельчатыми крышами. Тихо течет широкий Флосс. Спокойно и неторопливо повествует автор о медлительном существовании провинциального города и его окрестностей. Шум воды и стук мельничных колес дорлкоутской мельницы лишь подчеркивают тихое спокойствие окружающей жизни. Но в тишине — под крышами сонного города и в одиноких фермерских коттеджах — люди задыхаются от удушья, льются горькие слезы, разыгрываются трагедии без кинжала и яда. Одна из таких трагедий проходит перед взором читателя.
Читая роман, мы видим, как омут мещанской жизни затягивает людей, делает их жадными эгоистами, для которых стяжательство становится смыслом жизни. И в то время, как одни быстро богатеют, другие так же быстро разоряются. Богатеет тот, кто в своем стремлении к наживе не считается с интересами других людей, не знает ни стыда, ни совести. Разоряется тот, в ком бьется сердце, открытое для добра, кто не идет на сделки с совестью и не может грабить ближнего.
На примере семейства Додсон автор красочно и убедительно показывает, как мелкий собственник становится эгоистом, тщеславным и высокомерным по отношению к тем, кто беднее его. Семейство Додсон — типичное явление собственнического уклада. Додсоны — собирательное имя целого слоя преуспевающего и кичащегося своими посредственными добродетелями мещанства. Это старомодные буржуа с сильными патриархальными традициями, еще не порвавшие нитей, связывающих их с фермерством, из которого они вышли. Они гордятся этими традициями, среди которых главными являются преклонение перед богатством и презрение к бедности. Выйти замуж за бедняка считается у них позором. Додсоны не идут на риск. Они прочно богатеют испытанными «честными» способами. Честная бедность никогда не была девизом Додсонов: «Семья придерживалась заповеди — быть честным и богатым, и не только богатым, но богаче, чем думают другие».
Как крупный художник, Джордж Элиот умеет воплотить эту типическую черту в индивидуализированных, запоминающихся образах. Как живые, проходят перед читателем мистер и миссис Глегг, урожденная Додсон, мистер и миссис Пуллет, урожденная Додсон. мистер и миссис Дин, урожденная Додсон. Младшая из семейства Додсон, Бесси, вышла замуж за неудачливого мельника Талливера, положение которого непрочно из-за его неуживчивого характера. И старшие сестры вечно попрекают ее за измену семейным традициям.