– Что за шутки? – Кассандра слегка расслабилась, хотя оружие не убрала.
– Не понимаю… Кажется, это за домом, там я жгу уголь, пойду взгляну.
– Я с вами. – Кассандра пошла вслед за хозяином.
Действительно, чуть поодаль дымилась куча, присыпанная землей.
– Возможно, дерево было с дуплом. Бывает, рана зарастает смолой, а полость внутри ствола потом при сжигании трещит, как ураган. Вернемся в дом?
– Здесь у вас весело.
Лесничий ждал, когда гостья насладится напитком. Из плотной толщи летнего дня едва-едва дополз глухой шорох поезда с окружной железной дороги.
– Странные вы здесь все какие-то. Живете, будто, кроме этого леса и деревни, больше нет никакого мира кругом, – расслабившись, проворчала Кассандра. Чудесный напиток немного вязал, приклеивая язык к нёбу. Слегка подкопченный древесный аромат прогуливался внутри горла.
– А разве есть? – философски пожал он плечами в ответ.
Сент-Джонс вынула из кармана нож, завернутый в платок, и, словно ребенка, осторожно распеленав его, выложила на стол. Как зорко ни выслеживала она в лице и огромной фигуре лесничего тень беспокойства или царапину вины, но ничего подозрительного не заметила. Спокойно, почти безмятежно отвечали его глаза, уверенно и сдержанно лежали руки с длинными и смуглыми пальцами на столе.
– Да, это он, – без малейшей заминки кивнул он, даже не сделав попытки прикоснуться к ножу. – Арестовали мальчиков?
– Кого?
– Убийц?
– Нет, нашли еще одну жертву, – печально вздохнула девушка. – Спасибо, вы нам помогли.
– Не за что, – пожал плечом лесничий.
– Ну хорошо, я поехала, – допив в полном молчании чай, Сент-Джонс нехотя встала. Очень уж приятно было так вот молча наслаждаться горячим чаем, спокойно размышлять и никем не быть прерванной.
– Заезжайте. За углем или просто так, – помахал ей вслед лесничий. – Не сверните в болота!
– До свидания, – бросила в ответ Кассандра, направляясь к машине. Когда машина отъехала, на земле осталось черное жирное пятно вытекшего бензина.
Вернувшись в дом, Бурдэлен рухнул у стола на колени:
– Зачем, зачем всё это…
– Для спасения твоей жалкой шкуры. Ты, тупица, проболтался и даже не заметил этого. Надеяться на то, что и она не заметит, глупо. Не беспокойся. Больше она не сможет навредить нам. – Тот, кто прятался за ширмой, удовлетворенно кивнул.
Глава 18
Глава 19
– Не понимаю… Кажется, это за домом, там я жгу уголь, пойду взгляну.
– Я с вами. – Кассандра пошла вслед за хозяином.
Действительно, чуть поодаль дымилась куча, присыпанная землей.
– Возможно, дерево было с дуплом. Бывает, рана зарастает смолой, а полость внутри ствола потом при сжигании трещит, как ураган. Вернемся в дом?
– Здесь у вас весело.
Лесничий ждал, когда гостья насладится напитком. Из плотной толщи летнего дня едва-едва дополз глухой шорох поезда с окружной железной дороги.
– Странные вы здесь все какие-то. Живете, будто, кроме этого леса и деревни, больше нет никакого мира кругом, – расслабившись, проворчала Кассандра. Чудесный напиток немного вязал, приклеивая язык к нёбу. Слегка подкопченный древесный аромат прогуливался внутри горла.
– А разве есть? – философски пожал он плечами в ответ.
Сент-Джонс вынула из кармана нож, завернутый в платок, и, словно ребенка, осторожно распеленав его, выложила на стол. Как зорко ни выслеживала она в лице и огромной фигуре лесничего тень беспокойства или царапину вины, но ничего подозрительного не заметила. Спокойно, почти безмятежно отвечали его глаза, уверенно и сдержанно лежали руки с длинными и смуглыми пальцами на столе.
– Да, это он, – без малейшей заминки кивнул он, даже не сделав попытки прикоснуться к ножу. – Арестовали мальчиков?
– Кого?
– Убийц?
– Нет, нашли еще одну жертву, – печально вздохнула девушка. – Спасибо, вы нам помогли.
– Не за что, – пожал плечом лесничий.
– Ну хорошо, я поехала, – допив в полном молчании чай, Сент-Джонс нехотя встала. Очень уж приятно было так вот молча наслаждаться горячим чаем, спокойно размышлять и никем не быть прерванной.
– Заезжайте. За углем или просто так, – помахал ей вслед лесничий. – Не сверните в болота!
– До свидания, – бросила в ответ Кассандра, направляясь к машине. Когда машина отъехала, на земле осталось черное жирное пятно вытекшего бензина.
Вернувшись в дом, Бурдэлен рухнул у стола на колени:
– Зачем, зачем всё это…
– Для спасения твоей жалкой шкуры. Ты, тупица, проболтался и даже не заметил этого. Надеяться на то, что и она не заметит, глупо. Не беспокойся. Больше она не сможет навредить нам. – Тот, кто прятался за ширмой, удовлетворенно кивнул.
Глава 18
Кассандра ехала по лесной дороге и думала о том, что удастся найти агенту в лаборатории. Эти его слова про цирк… А ведь Ходжесы и правда как раз для цирка скроены, типичные силачи или борцы. Нет, скорее всего, не цирк, а зоопарк. Этакий парк занимательных людей, необычных и удивительных. Чертова кунсткамера. Преступления они тоже непростые совершают, затейники. Нет чтобы попросту! Вот же тебе, детектив Сент-Джонс, поди-ка разгадай преступление с вывертом. Ага, еще посмотрим, кто кого. Жаль только, под ногами будет путаться этот хлыщ из управления… Но ничего. Засажу его в препараторской, пусть ковыряется в трупах и уликах, авось и он на что сгодится.
Внезапно световой сигнал на панели замигал. Вот болван Мофли, не предупредил, что топливо на исходе. Выйдя из машины, она почувствовала прилив сил и эйфорию. Решив, что вполне способна дойти пешком до ближайшего дома и вызвать констебля из участка, Сент-Джонс пошла по дороге.
Похлопав себя по карману, нащупала баллончик ингалятора. Осматриваясь вокруг, она не могла определить, в ту ли сторону свернула на последней развилке. С виду эта дорога ничем не отличалась от той, по которой Кассандра проехала трижды за последние сутки.
За очередным поворотом она испытала непреодолимое желание сойти на обочину и пройтись босиком по шелковистой мягкой траве. А что? Почему бы и нет? Улыбаясь во весь рот, она разулась и сошла с тропинки. Идти было так приятно, что она начала напевать какую-то глупую песенку.
Постепенно ее заворожили растения и кусты вокруг. Она с таким вниманием рассматривала резные лепестки, что стало казаться, что сейчас как раз и можно бы различить физиономию дриады… А вот кстати забавный бледно-зеленый богомол важно прохаживается по прутику. Вдруг он тоже чья-то душа?
Тут ей действительно показалось, а потом она и совершенно уверенно признала, что увидела у богомола лицо. Вполне антропоморфный облик, правда, салатного цвета. Хитро прищурившись, богомол поглядывал на девушку. Однако он все время норовил отвернуться и перескакивал с ветки на ветку, заманивая в лес, дальше от дороги.
Зачем она бежала вслед за ним, Кассандра не понимала. Ну что она, в конце концов, сделает, если догонит этого… эту… гадость? Ни взять ее в руки, ни даже просто прикоснуться к этому монстру насекомого мира Сент-Джонс не смогла бы ни за какие сокровища.
«Арестовали мальчиков?» – голос Бурдэлена эхом колоколов стучал в голове. Кассандра похолодела, когда он затих, и послышался голос совсем другого человека.
«Я знала, что она уйдет».
Это был голос мамы.
«Зачем, ну зачем я родила ее именно в этом страшном месте? Доктор сказал, что она родилась мертвой, но малышка вдруг заплакала. Не было никаких проблем с беременностью, что же случилось? Врачи говорили, что такое бывает. Все хорошо, но рождается мертвый. Мертворожденный ребенок…»
Кассандра подумала, что ослепла. Она до боли широко открывала глаза, но все равно не видела ничего. Если кромешную тьму без единого блика можно считать видимой. А мама продолжала тоскливо шептать:
«Ей был год, когда мне приснился сон. Я сидела у порога, босая и полуодетая, когда пришел бродяга, чумазый и гадкий, заросший острыми сосульками грязных волос. Он хотел отобрать ее, он боролся со мной, но я держала ее изо всех сил. И тогда он сказал: „Все равно она уйдет от тебя, глаза у нее цвета пепла и золы“. Я упала к его ногам – отвратительным и волосатым. Мама, это значит, мне хотят навредить! Мама, мамочка, помоги мне!!!»
«Прекрати хныкать и не мели ерунды», – резко одернула ее бабушка.
Вдруг темнота стала сгущаться. Менялась ее плотность. Это было до того страшно, что Кассандру передернуло от одного предчувствия, что к ней что-то прикоснется. Прояснело, но тьма внизу булькала и шипела, как смоляное озеро-гейзер. Что-то пронеслось мимо, но так быстро, что девушка не успела зацепить изображение краем глаза. Вот еще и еще!.. Беззвучный крик вырвался из обледеневших губ Кассандры. Среди темного облака сверкнул белый лоскут. Затем снова и снова, и вот уже стремительная белая молния разогнала темное облако.
Кассандра смотрела на призрак. Старинная прическа с витыми блестящими от сахарной воды локонами, обрамлявшими некрасивое угловатое лицо. Черные глаза ничем не отсвечивали и были бездонны, как небо в безлунную ночь. Несколько великоватый рот улыбался. Огромные юбки белоснежного платья тихо шелестели. Видение раздвоилось, а затем умножилось еще и еще – и вот уже хоровод прекрасных дев в белоснежных платьях кружился вокруг Кассандры.
Кассандра рванулась, будто оттолкнулась от бортика бассейна. Сил немного прибавилось, но дыхание уже разрывало легкие и горло. Отчаянно замахав руками, словно пловец на финише, она рванулась и увидела за рассеявшейся немного мглой еще одного человека. Не отдавая себе отчета, она побежала к нему и тут же обрадованно поняла, что он тоже побежал к ней навстречу. Это была уже не девушка в белом.
Это была Кассандра. Или точная ее копия, больше похожая на отражение в огромном зеркале. Встречи с собой она хотела еще меньше, чем с черными и склизкими как слизни тенями. Глаза отражения были завязаны, из-под тряпки сочились кровавые слезы.
Кассандра закричала так, что голова ее едва не лопнула, и огромное зеркало, в котором отражались гигантские деревья с крючковатыми ветвями-руками, низкое небо с болотным туманом и ее отражением, треснув, раскололось пополам. В огромную черную трещину провалилась Кассандра.
На лету ее подхватил огромный волк. Под шерстью, в которую девушка вцепилась омертвевшими пальцами, переливались каменные мускулы. Это был огромный зверь. Он оглянулся на девушку, и желтый огонь волчьих глаз влился в ее глаза. Расцепив пальцы, Кассандра скользнула со спины зверя в пропасть.
Внезапно световой сигнал на панели замигал. Вот болван Мофли, не предупредил, что топливо на исходе. Выйдя из машины, она почувствовала прилив сил и эйфорию. Решив, что вполне способна дойти пешком до ближайшего дома и вызвать констебля из участка, Сент-Джонс пошла по дороге.
Похлопав себя по карману, нащупала баллончик ингалятора. Осматриваясь вокруг, она не могла определить, в ту ли сторону свернула на последней развилке. С виду эта дорога ничем не отличалась от той, по которой Кассандра проехала трижды за последние сутки.
За очередным поворотом она испытала непреодолимое желание сойти на обочину и пройтись босиком по шелковистой мягкой траве. А что? Почему бы и нет? Улыбаясь во весь рот, она разулась и сошла с тропинки. Идти было так приятно, что она начала напевать какую-то глупую песенку.
Постепенно ее заворожили растения и кусты вокруг. Она с таким вниманием рассматривала резные лепестки, что стало казаться, что сейчас как раз и можно бы различить физиономию дриады… А вот кстати забавный бледно-зеленый богомол важно прохаживается по прутику. Вдруг он тоже чья-то душа?
Тут ей действительно показалось, а потом она и совершенно уверенно признала, что увидела у богомола лицо. Вполне антропоморфный облик, правда, салатного цвета. Хитро прищурившись, богомол поглядывал на девушку. Однако он все время норовил отвернуться и перескакивал с ветки на ветку, заманивая в лес, дальше от дороги.
Зачем она бежала вслед за ним, Кассандра не понимала. Ну что она, в конце концов, сделает, если догонит этого… эту… гадость? Ни взять ее в руки, ни даже просто прикоснуться к этому монстру насекомого мира Сент-Джонс не смогла бы ни за какие сокровища.
«Арестовали мальчиков?» – голос Бурдэлена эхом колоколов стучал в голове. Кассандра похолодела, когда он затих, и послышался голос совсем другого человека.
«Я знала, что она уйдет».
Это был голос мамы.
«Зачем, ну зачем я родила ее именно в этом страшном месте? Доктор сказал, что она родилась мертвой, но малышка вдруг заплакала. Не было никаких проблем с беременностью, что же случилось? Врачи говорили, что такое бывает. Все хорошо, но рождается мертвый. Мертворожденный ребенок…»
Кассандра подумала, что ослепла. Она до боли широко открывала глаза, но все равно не видела ничего. Если кромешную тьму без единого блика можно считать видимой. А мама продолжала тоскливо шептать:
«Ей был год, когда мне приснился сон. Я сидела у порога, босая и полуодетая, когда пришел бродяга, чумазый и гадкий, заросший острыми сосульками грязных волос. Он хотел отобрать ее, он боролся со мной, но я держала ее изо всех сил. И тогда он сказал: „Все равно она уйдет от тебя, глаза у нее цвета пепла и золы“. Я упала к его ногам – отвратительным и волосатым. Мама, это значит, мне хотят навредить! Мама, мамочка, помоги мне!!!»
«Прекрати хныкать и не мели ерунды», – резко одернула ее бабушка.
Вдруг темнота стала сгущаться. Менялась ее плотность. Это было до того страшно, что Кассандру передернуло от одного предчувствия, что к ней что-то прикоснется. Прояснело, но тьма внизу булькала и шипела, как смоляное озеро-гейзер. Что-то пронеслось мимо, но так быстро, что девушка не успела зацепить изображение краем глаза. Вот еще и еще!.. Беззвучный крик вырвался из обледеневших губ Кассандры. Среди темного облака сверкнул белый лоскут. Затем снова и снова, и вот уже стремительная белая молния разогнала темное облако.
Кассандра смотрела на призрак. Старинная прическа с витыми блестящими от сахарной воды локонами, обрамлявшими некрасивое угловатое лицо. Черные глаза ничем не отсвечивали и были бездонны, как небо в безлунную ночь. Несколько великоватый рот улыбался. Огромные юбки белоснежного платья тихо шелестели. Видение раздвоилось, а затем умножилось еще и еще – и вот уже хоровод прекрасных дев в белоснежных платьях кружился вокруг Кассандры.
Кассандра рванулась, будто оттолкнулась от бортика бассейна. Сил немного прибавилось, но дыхание уже разрывало легкие и горло. Отчаянно замахав руками, словно пловец на финише, она рванулась и увидела за рассеявшейся немного мглой еще одного человека. Не отдавая себе отчета, она побежала к нему и тут же обрадованно поняла, что он тоже побежал к ней навстречу. Это была уже не девушка в белом.
Это была Кассандра. Или точная ее копия, больше похожая на отражение в огромном зеркале. Встречи с собой она хотела еще меньше, чем с черными и склизкими как слизни тенями. Глаза отражения были завязаны, из-под тряпки сочились кровавые слезы.
Кассандра закричала так, что голова ее едва не лопнула, и огромное зеркало, в котором отражались гигантские деревья с крючковатыми ветвями-руками, низкое небо с болотным туманом и ее отражением, треснув, раскололось пополам. В огромную черную трещину провалилась Кассандра.
На лету ее подхватил огромный волк. Под шерстью, в которую девушка вцепилась омертвевшими пальцами, переливались каменные мускулы. Это был огромный зверь. Он оглянулся на девушку, и желтый огонь волчьих глаз влился в ее глаза. Расцепив пальцы, Кассандра скользнула со спины зверя в пропасть.
Глава 19
Первая смерть Кассандры. Одиннадцать лет
– Кэрри, дочь моя, ты совсем рехнулась? Что ты сделала с ребенком, мать твою, – вопрошала бабушка, не успев пересечь порога. (Кассандре восемь, обычный день рождения.) – Что за бардак на палубе?
– Прости, мама, но Эвике отпросилась в отпуск…
– Что?! Ты тратишь деньги на приходящую прислугу?
Именинница с матерью все утро убили на плинтуса. Краска гораздо гуще лежала на полу, чем на холстах, натянутых на рамы. Причем лежала так же прочно, как теперь на руках и физиономиях уборщиц. Сколько бы времени на «приведение дома в человеческий вид» ни потратили девочка с матерью, бабушка всегда первым делом принималась за уборку «палубы». Пожилая сова в огромной клетке с подозрением недовольно наблюдала за суетой.
Потом следовал ритуал чаепития. Туда Кассандра не допускалась. Девочка терпеливо сидела под дверью и вслушивалась в неясные звуки. Смазанная ругань. Приглушенные всхлипывания: «…Я брошусь с крыши, и не будет больше у тебя никаких проблем!» Именинница со значением переглядывалась с ручной совой в клетке, стоявшей тут же у дверей.
– Тише, Уна, тише, – успокаивала встрепенувшуюся птицу девочка. Желтые глаза с высокомерным недоумением переводили взгляд на белую дверь. – У них серьезный разговор.
После «чая» женщины выходили с умиротворенными и просветлевшими лицами. Дальше следовал маленький праздник – раздача подарков, чаще всего оптом на несколько дат вперед. Болезнь не трепала девочку, по непонятным причинам отпуская свою добычу во время этих редких и всегда долгожданных визитов.
Бабушка ругалась всякий раз, как навещала свою непутевую дочь и больную внучку. В стихах и картинах она понимала мало и никакой пользы в них не видела. Потому страшно кричала и ссорилась с так и не повзрослевшей за свои двадцать с лишним лет Кэрри.
Через несколько дней, наведя порядок в захламленной всякой всячиной квартире, которая напоминала старый сундук, куда сбрасывали все ненужное на протяжении жизни многих поколений, бабушка уезжала. Она была военно-морским офицером, и отпуска ее были нечастыми и непродолжительными.
Налетев как ураган, нарушив их мирную и тихую жизнь, бабушка, казалось, исчезала из мира совсем. На бюро самовоплощалась пачка денег в скучном почтовом конверте. В туре макабрического вальса Кэрри проходилась по комнате, ловко останавливаясь как раз у толстого полированного бока с выложенными на нем медью инкрустациями. Заглянув в конверт, мать подмигивала Кассандре. После этого обе возвращались обратно в кровать, которая заправлялась только при бабушке, строить планы на покупку масляных красок, редких вкусностей или каких-нибудь новомодных лекарств.
В школу Кассандра не ходила. Астма. Ее обучением занималась изысканно воздушная, прозрачная до бесцветности, как изредка бывает у блондинок, мать. Томно истекавшие густыми и тяжелыми красками тропически яркие картины, которые писала Кэрри, совсем не продавались, поэтому жили на то, что выдавала бабушка.
– Скрипачка идет на репетицию, – передвигая палец по стеклу, отчитывалась Кассандра, поминутно убирая с глаз давно не стриженную по-беличьи рыжую челку. Если прищурить глаз и правильно наклонить голову, то можно представить, что девочка со скрипичным футляром шагала не по улице, а по мизинцу Кассандры. – Кэрри, думаешь, мне можно будет пойти в обычную школу в следующем году? Или послеследующем… ну хоть когда-нибудь…
– Какая ерунда! Всегда ненавидела школу, поэтому считай, что тебе крупно повезло, – не оборачиваясь, отмахивалась мать, расставляя под прямым углом пальцы, чтобы проверить перспективу и масштаб на очередном шедевре.
Послышался легкий вздох. Увидев печальное лицо и сосредоточенно сдвинутые кирпично-красные брови, Кэрри бросала кисти в разные стороны:
– А давай как будто мы с тобой две принцессы, которых злая колдунья заперла в башне. Хм… только бабушке не говори про эту игру. Ох, скоро ведь должен прийти доктор! Живо принимать микстуру! Э-э-э, не говори ему, что мы забыли принять эту гадость вчера. Сколько у нас с тобой секретов, ну разве это не здорово?!
Доктора приходили и уходили. Ночью снова начинались приступы. Удушье, как усердный подмастерье кузнеца, заставляло раздуваться и опадать слабенькую грудь девочки с отчаянностью, доступной разве что умирающим. Это так пугало мать, что непонятно было, кто из них ближе к смерти. В такие моменты, чаще наступавшие ночами, они становились самыми близкими людьми друг для друга. Может быть, ближе, чем двое последних людей во всем мире. Но все равно – не матерью и дочерью.
Чтобы как-то успокоить дыхание, сделать его более размеренным, девочка вслух читала самые совершенные стихи самых лучших поэтов. Мать, сжав ее холодные синие пальчики, шепотом повторяла рифмованные строки. Скоро снова должна упасть комета, словно ведьма, иногда твердила она заговор.
– В тот год, когда ты родилась, пришла комета. Мы с друзьями ездили по стране, всякие старинные селенья, вымирающие городки. Ты родилась в заброшенной деревне Полпути, на берегу прекрасного лесного озера. Правда-правда! Прямо на деревянных мостках. Наверное, тоже захотела посмотреть на эту красотищу. Заброшенный дом, старая мельница и призрак мертвой поэтессы. Роды принимал старенький доктор. Ты была настоящим чудом. Он так и сказал, это чудо, что ты выжила. Ты у меня самая необыкновенная в мире.
Кассандре исполнилось ровно девять, когда одной необычайно жаркой ночью на излете очередного приступа Кэрри потрясенно застыла. Строки, которые она только что произнесла вслед за дочерью, были дивными, волшебными и… незнакомыми.
– Кассандра, что ты сейчас сказала? – забывшись, трясла острые плечики дочери Кэрри. – Где ты их прочитала? Чьи они?
– Не знаю, – воздух с тяжелым свистом продирался сквозь связки туда и обратно, – сами пришли мне в голову. Они прохладные, правда?
Когда девочка заснула, а дыхание, едва слышное, но спокойное, сменило хрипы и натужные неровные вздохи, Кэрри записала стихи. Она точно знала, что не читала их дочери прежде. Так же точно, как то, что стихи были гениальны. Идеальные слова в идеальном порядке.
Мать жадно уверовала в талант больной девочки и заразила этой уверенностью дочь. Кассандра нараспев повторяла сошедшие к ней стихи. Она не могла жить без чистого холодного дуновения их совершенства так же, как не могла жить без кислорода. В отличие от воздуха, эта благодать не покидала ее и была более верным и надежным источником жизни.
Кассандра никогда не могла бы сказать точно, откуда у нее этот дар. Стихи рождались сами, как мыльные пузыри из трубочки, которую окунули в мыльный раствор, – пыталась объяснить она Кэрри. Кассандра писала стихи с легкостью, с которой иные дышали. Сам процесс дыхания давался гораздо тяжелее, чем сложение этих замечательных стихов.
Несобранная и действительно несколько невзрослая мать (была доля истины в упреках бабушки) взахлеб рассказывала многочисленным богемным знакомым о необыкновенном таланте дочери. Те скептически улыбались и пожимали плечами, нехотя соглашаясь прослушать или лучше просмотреть как-нибудь опусы «второй Эмили Барт». К их удивлению, оказывалось, что стихи Кассандры на самом деле поразительным образом перекликались с лучшими творениями поэтической звезды девятнадцатого века.
Как только тончайшая вязь стихотворений чудесной музыкой растворялась в воздухе, как только свежим ветром сдувало ухмылки с их лиц и крашенные челки со лбов, они благоговейно замолкали. Кристально чистым светом разливалась вокруг уверенность, что вот оно, то самое, настоящее, чего сами они так хотели достичь, но не могли. «Дух дышит, где хочет», – пожимали гости плечами.
У девочки дар. Все в один голос признавали, что только одному человеку за всю историю поэзии удалось достигнуть такой же безоговорочной высоты, откровения и таланта. Тем удивительнее было, что маленькая девочка смогла написать стихи, для которых той самой поэтессе пришлось родиться в прошлом веке, получить блестящее образование, стать любимой ученицей величайшего поэта и много лет писать очень по-разному, прежде чем дойти до степени напряженности, отчаяния и достоверности человеческих чувств, узнаваемых каждым, кто их читал.
Кэрри купалась в лучах дочерней популярности. Для нее, несостоявшейся художницы, эта заемная слава была бальзамом. Теперь к ней в гости могли запросто наведаться люди, носящие громкие имена и даже титулы. Ее стали приглашать на все значимые для людей искусства мероприятия – от открытия памятников до фестивалей всевозможных искусств.
На поэтическом фестивале, куда Кассандра поехала вместе с матерью, необыкновенные стихи, пронизанные непонятной тоской по ускользающей красоте бытия и неумолимо убывающей жизни, удивительные для маленького ребенка, которому только предстояло вступить в эту самую жизнь, получили гран-при.
Баюкая золотую арфу (тот самый приз), девочка ехала домой и думала. Думала о том, как хорошо быть не такой, как все. Как хорошо, что права оказалась мама, а не бабушка. Теперь с этим тяжеленным куском золота они никогда не «подохнут в жалкой канаве от голода и холода»…
Отныне тысячи людей за Кассандрой наблюдали так же внимательно, как когда-то она сама за незнакомой девочкой-скрипачкой. От этих пристальных осязаемых взглядов и постоянного надзора у бедняжки чесалась кожа. Отныне к ней приезжали знаменитые поэты и режиссеры, певцы и актрисы. К ней, а не к Кэрри. Это ничуть не изменило материнской гордости, с которой та взирала на свое чадо. Единственное пока. Примерно тогда появился в их жизни Пол. Доктор, лечивший Кассандру, вскоре нашел иную причину для визитов в их ставший шумным дом. Все чаще Пол с Кэрри оставался наедине, и, даже если вокруг было полно народа, они замечали только друг друга.
– Предлагаю поужинать сегодня в ресторане, – говорил, например, Пол, загадочно улыбаясь. Белоснежные зубы выгодно подчеркивали загар.
– Но… как же Кассандра? – озабоченно выуживая взглядом из моря гостей рыжую голову девочки, уточняла мать. – Ты ведь знаешь, я не люблю оставлять ее одну.
– Поэтому снова придет сиделка, – говорил он тоном фокусника, достающего из цилиндра белого кролика. – Для которой, кстати, уже оплачены курсы стенографии. А то, дорогая, не хотел тебя расстраивать, но твой почерк не очень понятен простым смертным. Мы же не решимся обеднить современную поэзию ни на одну строфу, ни на одну унцию.
– Ты смеешься надо мной?
– Ничуть, – благородно оскорблялся он. – Надеюсь, ты помнишь, кто самый большой поклонник таланта твоей дочери.
– Я тебя обожаю! – Кэрри ярким шелковым ворохом бросалась ему на шею.
– Есть одно «но». Тебе придется на время расстаться со своими драконами. – Пол с сомнением оглядывал красочных чудовищ на китайском халате Кэрри. – Спору нет, они восхитительны… на тебе. Но без обид, или я, или они.
– Ты опять смеешься надо мной! – радостно уличала она.
Молодая женщина (кое-кто иногда задумывался, не слишком ли молодая для такой взрослой девочки, какой была Кассандра?) подозревала, что он не относится к ней серьезно. Ведь он такой же правильный, как ее собственная мать. Правда, никогда не кричал на нее и не называл неумехой, неудачницей или разгильдяйкой.
Когда он в первый раз предложил ей выйти за него замуж, Кэрри не нашла ничего лучшего, чем, недоверчиво скривив янтарную бровь, переспросить:
– Ты серьезно или говоришь просто так?
– Никогда не решился бы сказать вслух то, о чем думаю несерьезно. Кажется, это запрещено законом в нескольких графствах.
– Кэрри, дочь моя, ты совсем рехнулась? Что ты сделала с ребенком, мать твою, – вопрошала бабушка, не успев пересечь порога. (Кассандре восемь, обычный день рождения.) – Что за бардак на палубе?
– Прости, мама, но Эвике отпросилась в отпуск…
– Что?! Ты тратишь деньги на приходящую прислугу?
Именинница с матерью все утро убили на плинтуса. Краска гораздо гуще лежала на полу, чем на холстах, натянутых на рамы. Причем лежала так же прочно, как теперь на руках и физиономиях уборщиц. Сколько бы времени на «приведение дома в человеческий вид» ни потратили девочка с матерью, бабушка всегда первым делом принималась за уборку «палубы». Пожилая сова в огромной клетке с подозрением недовольно наблюдала за суетой.
Потом следовал ритуал чаепития. Туда Кассандра не допускалась. Девочка терпеливо сидела под дверью и вслушивалась в неясные звуки. Смазанная ругань. Приглушенные всхлипывания: «…Я брошусь с крыши, и не будет больше у тебя никаких проблем!» Именинница со значением переглядывалась с ручной совой в клетке, стоявшей тут же у дверей.
– Тише, Уна, тише, – успокаивала встрепенувшуюся птицу девочка. Желтые глаза с высокомерным недоумением переводили взгляд на белую дверь. – У них серьезный разговор.
После «чая» женщины выходили с умиротворенными и просветлевшими лицами. Дальше следовал маленький праздник – раздача подарков, чаще всего оптом на несколько дат вперед. Болезнь не трепала девочку, по непонятным причинам отпуская свою добычу во время этих редких и всегда долгожданных визитов.
Бабушка ругалась всякий раз, как навещала свою непутевую дочь и больную внучку. В стихах и картинах она понимала мало и никакой пользы в них не видела. Потому страшно кричала и ссорилась с так и не повзрослевшей за свои двадцать с лишним лет Кэрри.
Через несколько дней, наведя порядок в захламленной всякой всячиной квартире, которая напоминала старый сундук, куда сбрасывали все ненужное на протяжении жизни многих поколений, бабушка уезжала. Она была военно-морским офицером, и отпуска ее были нечастыми и непродолжительными.
Налетев как ураган, нарушив их мирную и тихую жизнь, бабушка, казалось, исчезала из мира совсем. На бюро самовоплощалась пачка денег в скучном почтовом конверте. В туре макабрического вальса Кэрри проходилась по комнате, ловко останавливаясь как раз у толстого полированного бока с выложенными на нем медью инкрустациями. Заглянув в конверт, мать подмигивала Кассандре. После этого обе возвращались обратно в кровать, которая заправлялась только при бабушке, строить планы на покупку масляных красок, редких вкусностей или каких-нибудь новомодных лекарств.
В школу Кассандра не ходила. Астма. Ее обучением занималась изысканно воздушная, прозрачная до бесцветности, как изредка бывает у блондинок, мать. Томно истекавшие густыми и тяжелыми красками тропически яркие картины, которые писала Кэрри, совсем не продавались, поэтому жили на то, что выдавала бабушка.
– Скрипачка идет на репетицию, – передвигая палец по стеклу, отчитывалась Кассандра, поминутно убирая с глаз давно не стриженную по-беличьи рыжую челку. Если прищурить глаз и правильно наклонить голову, то можно представить, что девочка со скрипичным футляром шагала не по улице, а по мизинцу Кассандры. – Кэрри, думаешь, мне можно будет пойти в обычную школу в следующем году? Или послеследующем… ну хоть когда-нибудь…
– Какая ерунда! Всегда ненавидела школу, поэтому считай, что тебе крупно повезло, – не оборачиваясь, отмахивалась мать, расставляя под прямым углом пальцы, чтобы проверить перспективу и масштаб на очередном шедевре.
Послышался легкий вздох. Увидев печальное лицо и сосредоточенно сдвинутые кирпично-красные брови, Кэрри бросала кисти в разные стороны:
– А давай как будто мы с тобой две принцессы, которых злая колдунья заперла в башне. Хм… только бабушке не говори про эту игру. Ох, скоро ведь должен прийти доктор! Живо принимать микстуру! Э-э-э, не говори ему, что мы забыли принять эту гадость вчера. Сколько у нас с тобой секретов, ну разве это не здорово?!
Доктора приходили и уходили. Ночью снова начинались приступы. Удушье, как усердный подмастерье кузнеца, заставляло раздуваться и опадать слабенькую грудь девочки с отчаянностью, доступной разве что умирающим. Это так пугало мать, что непонятно было, кто из них ближе к смерти. В такие моменты, чаще наступавшие ночами, они становились самыми близкими людьми друг для друга. Может быть, ближе, чем двое последних людей во всем мире. Но все равно – не матерью и дочерью.
Чтобы как-то успокоить дыхание, сделать его более размеренным, девочка вслух читала самые совершенные стихи самых лучших поэтов. Мать, сжав ее холодные синие пальчики, шепотом повторяла рифмованные строки. Скоро снова должна упасть комета, словно ведьма, иногда твердила она заговор.
– В тот год, когда ты родилась, пришла комета. Мы с друзьями ездили по стране, всякие старинные селенья, вымирающие городки. Ты родилась в заброшенной деревне Полпути, на берегу прекрасного лесного озера. Правда-правда! Прямо на деревянных мостках. Наверное, тоже захотела посмотреть на эту красотищу. Заброшенный дом, старая мельница и призрак мертвой поэтессы. Роды принимал старенький доктор. Ты была настоящим чудом. Он так и сказал, это чудо, что ты выжила. Ты у меня самая необыкновенная в мире.
Кассандре исполнилось ровно девять, когда одной необычайно жаркой ночью на излете очередного приступа Кэрри потрясенно застыла. Строки, которые она только что произнесла вслед за дочерью, были дивными, волшебными и… незнакомыми.
– Кассандра, что ты сейчас сказала? – забывшись, трясла острые плечики дочери Кэрри. – Где ты их прочитала? Чьи они?
– Не знаю, – воздух с тяжелым свистом продирался сквозь связки туда и обратно, – сами пришли мне в голову. Они прохладные, правда?
Когда девочка заснула, а дыхание, едва слышное, но спокойное, сменило хрипы и натужные неровные вздохи, Кэрри записала стихи. Она точно знала, что не читала их дочери прежде. Так же точно, как то, что стихи были гениальны. Идеальные слова в идеальном порядке.
Мать жадно уверовала в талант больной девочки и заразила этой уверенностью дочь. Кассандра нараспев повторяла сошедшие к ней стихи. Она не могла жить без чистого холодного дуновения их совершенства так же, как не могла жить без кислорода. В отличие от воздуха, эта благодать не покидала ее и была более верным и надежным источником жизни.
Кассандра никогда не могла бы сказать точно, откуда у нее этот дар. Стихи рождались сами, как мыльные пузыри из трубочки, которую окунули в мыльный раствор, – пыталась объяснить она Кэрри. Кассандра писала стихи с легкостью, с которой иные дышали. Сам процесс дыхания давался гораздо тяжелее, чем сложение этих замечательных стихов.
Несобранная и действительно несколько невзрослая мать (была доля истины в упреках бабушки) взахлеб рассказывала многочисленным богемным знакомым о необыкновенном таланте дочери. Те скептически улыбались и пожимали плечами, нехотя соглашаясь прослушать или лучше просмотреть как-нибудь опусы «второй Эмили Барт». К их удивлению, оказывалось, что стихи Кассандры на самом деле поразительным образом перекликались с лучшими творениями поэтической звезды девятнадцатого века.
Как только тончайшая вязь стихотворений чудесной музыкой растворялась в воздухе, как только свежим ветром сдувало ухмылки с их лиц и крашенные челки со лбов, они благоговейно замолкали. Кристально чистым светом разливалась вокруг уверенность, что вот оно, то самое, настоящее, чего сами они так хотели достичь, но не могли. «Дух дышит, где хочет», – пожимали гости плечами.
У девочки дар. Все в один голос признавали, что только одному человеку за всю историю поэзии удалось достигнуть такой же безоговорочной высоты, откровения и таланта. Тем удивительнее было, что маленькая девочка смогла написать стихи, для которых той самой поэтессе пришлось родиться в прошлом веке, получить блестящее образование, стать любимой ученицей величайшего поэта и много лет писать очень по-разному, прежде чем дойти до степени напряженности, отчаяния и достоверности человеческих чувств, узнаваемых каждым, кто их читал.
Кэрри купалась в лучах дочерней популярности. Для нее, несостоявшейся художницы, эта заемная слава была бальзамом. Теперь к ней в гости могли запросто наведаться люди, носящие громкие имена и даже титулы. Ее стали приглашать на все значимые для людей искусства мероприятия – от открытия памятников до фестивалей всевозможных искусств.
На поэтическом фестивале, куда Кассандра поехала вместе с матерью, необыкновенные стихи, пронизанные непонятной тоской по ускользающей красоте бытия и неумолимо убывающей жизни, удивительные для маленького ребенка, которому только предстояло вступить в эту самую жизнь, получили гран-при.
Баюкая золотую арфу (тот самый приз), девочка ехала домой и думала. Думала о том, как хорошо быть не такой, как все. Как хорошо, что права оказалась мама, а не бабушка. Теперь с этим тяжеленным куском золота они никогда не «подохнут в жалкой канаве от голода и холода»…
Отныне тысячи людей за Кассандрой наблюдали так же внимательно, как когда-то она сама за незнакомой девочкой-скрипачкой. От этих пристальных осязаемых взглядов и постоянного надзора у бедняжки чесалась кожа. Отныне к ней приезжали знаменитые поэты и режиссеры, певцы и актрисы. К ней, а не к Кэрри. Это ничуть не изменило материнской гордости, с которой та взирала на свое чадо. Единственное пока. Примерно тогда появился в их жизни Пол. Доктор, лечивший Кассандру, вскоре нашел иную причину для визитов в их ставший шумным дом. Все чаще Пол с Кэрри оставался наедине, и, даже если вокруг было полно народа, они замечали только друг друга.
– Предлагаю поужинать сегодня в ресторане, – говорил, например, Пол, загадочно улыбаясь. Белоснежные зубы выгодно подчеркивали загар.
– Но… как же Кассандра? – озабоченно выуживая взглядом из моря гостей рыжую голову девочки, уточняла мать. – Ты ведь знаешь, я не люблю оставлять ее одну.
– Поэтому снова придет сиделка, – говорил он тоном фокусника, достающего из цилиндра белого кролика. – Для которой, кстати, уже оплачены курсы стенографии. А то, дорогая, не хотел тебя расстраивать, но твой почерк не очень понятен простым смертным. Мы же не решимся обеднить современную поэзию ни на одну строфу, ни на одну унцию.
– Ты смеешься надо мной?
– Ничуть, – благородно оскорблялся он. – Надеюсь, ты помнишь, кто самый большой поклонник таланта твоей дочери.
– Я тебя обожаю! – Кэрри ярким шелковым ворохом бросалась ему на шею.
– Есть одно «но». Тебе придется на время расстаться со своими драконами. – Пол с сомнением оглядывал красочных чудовищ на китайском халате Кэрри. – Спору нет, они восхитительны… на тебе. Но без обид, или я, или они.
– Ты опять смеешься надо мной! – радостно уличала она.
Молодая женщина (кое-кто иногда задумывался, не слишком ли молодая для такой взрослой девочки, какой была Кассандра?) подозревала, что он не относится к ней серьезно. Ведь он такой же правильный, как ее собственная мать. Правда, никогда не кричал на нее и не называл неумехой, неудачницей или разгильдяйкой.
Когда он в первый раз предложил ей выйти за него замуж, Кэрри не нашла ничего лучшего, чем, недоверчиво скривив янтарную бровь, переспросить:
– Ты серьезно или говоришь просто так?
– Никогда не решился бы сказать вслух то, о чем думаю несерьезно. Кажется, это запрещено законом в нескольких графствах.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента