- Я и не спросила: что с Танечкой?
- Вышла замуж, за врача, уехала с ним куда-то далеко, в Казахстан. Перед отъездом зашла ко мне, узнать ее нельзя - сияет... Не знаю только, надолго ли ее хватит. Сама говорила, что трудно от театра оторваться...
- Актриса она слабенькая. У нас в Пензе вообще труппа сильнее.
- А ты часто ходишь в театр?
- Не очень.
- А что делаешь по вечерам?
- Как когда. Бывает, что собрание... Иногда хожу в гости - к Харитоновой или к Суханову. К себе я не зову: ведь нужно пройти через комнату Ксении Ивановны, а она в десять уже спит...
- Соня, сколько лет Суханову?
- Под пятьдесят Точно не знаю. А что?
- Нет, я просто спросила. Ты ведь говорила, что он тебе нравится...
- Он хороший инженер, помог мне войти в работу. Да с ним интересно поговорить. Два года провел в Китае. Вообще ему есть что рассказать.
- Он что, холостой?
- Двое детей, старшая на втором курсе. Жена у него противная разговаривает только о тряпках или ругает домработницу, все новости с рынка. Не понимаю, как он ее выдерживает...
- Ты так говоришь, как будто к нему неравнодушна.
Соня рассмеялась.
- По-моему, Суханов даже не замечает, с кем разговаривает - с женщиной или с мужчиной. Вероятно, поэтому женился на Степаниде Александровне. Такая женщина могла бы составить счастье Журавлева... Савченко рассказывал, что Лена счастлива. Тебе она нравится?
- Очень. И отец ее любил.
- Я ее почти не знаю.
- Сегодня день рождения Наума Борисовича, он меня позвал, конечно, с тобой. Я сначала подумала: Яша уехал, значит, будут одни старики, тебе неинтересно - и сказала, что ты, кажется, занята. Но Брайнин потом сказал, что Придут Коротеевы и Савченко. Пойдем - увидишь Лену... Знаешь, Соня, я хочу в ближайшие дни позвать к нам Брайнина, Егорова, Коротеевых, Соколовского. Может быть, Вера Григорьевна придет. Ведь ты у нас редкая гостья... Вот не знаю, удастся ли это сделать до отъезда Савченко...
- Савченко уезжает?
- Наум Борисович говорил. Я думала, ты знаешь...
- Куда он уезжает?
- В Париж, с делегацией...
Соня так рассердилась, что забыла про самолюбие.
- Мог бы сказать! Очевидно, считает, что раз его посылают в Париж, ему нечего разговаривать с простыми смертными! А между прочим, теперь многих посылают, у нас один инженер недавно ездил в Швецию...
- Это он постеснялся сказать: только ты приехала, а он уезжает. Соня, он о тебе всегда спрашивал.
- Ты думаешь, он меня интересует? Да я с ним разговариваю только потому, что он приходил к отцу, навещает тебя... Откуда сирень?
- Первая. Сережа принес.
- Ты погляди: повсюду "счастье" - семь, восемь, девять, считать надоело. Какая-то сумасшедшая сирень...
- Пахнет чудесно. Я поставлю тебе в комнату... Соня, ты сейчас что будешь делать? Погода хорошая...
- Хочу почитать. Я ведь утром выходила. Мне Суханов дал интересную книгу...
Вечером Надежда Егоровна спросила:
- Ну как-ты решила? Пойдешь к Брайниным?
- Нет. Начала читать и не могу оторваться...
На столе лежала начатая книга об электроупрочнении инструментов, но Соня не читала, все время она думала о Савченко.
Виновата, конечно, я. Но разве я знала?.. Удивительное дело, можно всему научиться, все понять, а что у себя внутри - загадка. Когда я приехала в Пензу, я была убеждена, что начинается настоящая жизнь, а Савченко - это прошлое, как подруги, как родительский дом, экзамены. Говорила себе: теперь нужно жить всерьез. На работе сначала не клеилось. Суханов язвил. Я забывала, где что. У себя, как только начинала читать, прибегала Ксения Ивановна, устраивала сцену, почему я на кухне свет не погасила. Казин предложил поехать с ним за город, я почему-то согласилась, он говорил на возвышенные темы, а потом схватил, порвал блузку, я едва отбилась. Все было не так, как я предполагала. А Савченко мне писал, что любит и так далее, как будто ничего в моей жизни не изменилось.
Конечно, мне хотелось, чтобы он не послушался и вдруг приехал. Но я себя за это ругала. Думала, пройдет. Получилось наоборот: у него прошло, а я схожу с ума. Готова ему кинуться на шею. Поздно... Подумать только - уезжает в Париж и не сказал мне, просто не счел нужным! А я сейчас на все готова. Даже при маме не удержалась. Впрочем, мама убеждена, что я влюблена в Суханова. Тем лучше... Но что со мной делается? Не могу ни читать, ни сидеть, - кажется, сейчас бы побежала к нему... А он у Брайниных, наверно, всех развлекает, душа общества...
Я с ним вела себя как последняя дура. Говорила: нужно подумать, проверить, подождать. Наверно, оттого, что ничего еще не понимала. Мне казалось, что взрослая женщина должна быть рассудительной. Отец меня за это ругал, а я не сдавалась. Говорила себе: мое призвание - математика, а не поэзия, нечего разводить драмы! Доходила до пошлости, стыдно вспомнить: сказала Савченко, что нужно подождать, потому что мы не получим квартиры. Ясно, что он меня в душе презирал. Ведь теперь я понимаю, до чего это глупо. Теперь мне все равно, где и как, лишь бы с ним...
Никогда я не видела, чтобы человек так. изменился за один год. Он как-то сразу стал взрослым, уверенным в себе. Прежде он мне казался мальчишкой, а теперь я сидела вся скованная, боялась каждого его слова. Он даже помучить меня решил, отомстить за прошлое, вспомнил, как я повторила слова отца, что настоящее не забывается. И сразу обдал холодной водой: "У каждого теперь своя жизнь".
Ясно, что и любовь у него другая, отсюда уверенность. А обо мне вспоминает с усмешкой: был мальчишкой и почему-то мне понравилась практическая особа, которая все время считала, взвешивала. Не должна я больше о нем думать!.. А о чем, спрашивается, мне думать?.. Мама говорит, что Володя запил с горя. Это не выход. Терпеть не могу пьяных... В Пензе буду работать и меньше о нем думать. А здесь это мука: знать, что он близко и чужой... Конечно, и сумею совладать с собой. Если мы встретимся до его отъезда, не подам виду. Пусть думает, что и у меня своя жизнь... Но я-то знаю, что мне от этого не освободиться...
Позвонили. Наверно, пришел к маме какой-нибудь из папиных мальчишек. Рыженький Сережа в полном восторге: сдал экзамены и гуляет по Ленинской с Ниной...
Соня открыла дверь. Савченко!
Она спокойно с ним поздоровалась, провела к себе.
- Мамы нет, она у Брайниных.
- Я знаю. Меня тоже звали.
- Что ж ты не пошел?
- Хотел зайти к тебе.
- Очень мило с твоей стороны. Хочешь чаю?
- Нет, спасибо. Я ненадолго - у меня работа. Как ты проводишь отпуск?
- Очень хорошо. Отдыхаю. А вот сегодня решила немного поработать. Видишь?
- Я эту книгу читал. Как раз из той области, которая меня теперь занимает. Кстати, у меня интересная новость...
- Уже знаю. Ты, кажется, на седьмом небе?
- Да. Но ты не знаешь, почему. Сегодня Голованов сказал, что заказчики заинтересовались проектом Соколовского. Посылают сюда двух инженеров. На следующей неделе должно состояться совещание. Теперь и Голованов заколебался. Ужасно обидно, что я не смогу присутствовать!
- Зато ты будешь гулять по улицам Парижа. Это не Пенза... Почему ты мне не сказал, что едешь в Париж?
- Я и сам не подозревал. Голованов мне сказал на следующий день. А насчет проекта я узнал только сегодня. На заводе все об этом говорят... Ты понимаешь, что это значит? Соколовский думал не только о нашем заводе, но о заказчиках ведь для них это огромный шаг вперед. Демин сразу понял... Жалко, что я не могу тебе подробно рассказать...
- Почему? Меня это очень интересует. Ты так спешишь?..
- Нет. Но сейчас я не могу объяснить - не выйдет...
- Понимаю: твои мысли уже далеко.
- Наоборот. Слишком близко...
Он спохватился: "Зачем я это сказал?.. И голос меня выдал... Не нужно было на нее смотреть!" Он хотел сказать, что Соня, наверно, не так его поняла: он имел ввиду завод. Он даже выговорил:
- Ты думаешь...
А договорить не смог. Он стоял в смятении у стола. Соня подошла к нему, тихо сказала:
- Я ничего не думаю...
И начала его целовать.
В столовой стенные часы пробили десять, одиннадцать, двенадцать. Они ничего не слышали.
Вдруг Соня вздрогнула: "Это мама!.." Она быстро вскочила и повернула ключ в двери.
Сильно пахла сирень, и Соня шепнула Савченко:
- Я еще днем подумала, что это сумасшедшая сирень: чуть ли не каждый цветок - "счастье"...
16
Поздно ночью Соня тихо провела Савченко по темному коридору. Уехал он день спустя. На аэродроме Соня сказала:
- До твоего возвращения я маме ничего не скажу, а в Пензе сразу поговорю с директором. Надеюсь, отпустят, хотя Журавлев, конечно, постарается напакостить. Егоров мне говорил, что здесь меня возьмут... Но ты мне пиши, это главное. И потом, когда будешь ходить по Парижу, помни - я иду рядом. Гляжу с тобой. Вообще живу с тобой. Понимаешь?..
Надежда Егоровна слышала, как Савченко ушел под утро, но не стала спрашивать: у Сони был такой счастливый вид, что она поняла все без слов.
С утра она суетилась, ходила на рынок, готовила ужин. За вином пошел Володя, и он помогал раздвинуть стол. Надежда Егоровна думала: может быть, его гости развлекут, ведь Соколовский придет, а Володя его любит... Но Володя неожиданно исчез. Надежда Егоровна вздохнула: опять побежал к Бушагину... Хоть за Соню я теперь спокойна... Обидно, что Егоров не сможет прийти, расхворался. Как Мария Ивановна скончалась, он все время болеет. Да это понятно - жили они душа в душу... Я всем сказала: приходите, отпразднуем приезд Сони. Если бы сказать: "Соня-то замуж выходит", - вот бы отпраздновали!.. Не такой у нее характер, даже мне не рассказала...
На столе стоял букет роз. Вера Григорьевна удивилась:
- Откуда уже розы? И какие пышные, летние!
- Это Леонид Борисович принес - оранжерейные, - объяснила Надежда Егоровна.
Соколовский разлил вино и предложил выпить за здоровье Надежды Егоровны.
Все последние дни он был в приподнятом состоянии. Двадцать второго приезжают заказчики. Егоров сказал, что взвесил все, поддержит. Получилось лучше, чем я мог рассчитывать. Хорошо, что Вера согласилась пойти, - ее ведь очень трудно вытащить. А со мной она пошла первый раз... Мне здесь нравится: собрались хорошие люди, и всем почему-то весело. А это не часто бывает..
Весел был и обычно унылый Брайнин. Он боялся, что Соколовский на него обижен. Не раз упрекал себя: почему я поддался Сафонову?.. А вот Евгений Владимирович сел рядом, дружески со мной разговаривает, как будто ничего не было... У нас с ним есть что вспомнить - столько лет вместе проработали, пережили и хорошее и плохое! Когда выпустили первую автоматическую линию, в приказе были упомянуты Егоров, Соколовский и я. Мы тогда это отметили, провели вечер у Егорова. Жалко, что Егорова сегодня нет. Что-то он стал часто хворать. А когда Журавлев хотел потопить Соколовского, он ведь и на меня ополчился. На партбюро я выступил глупо... Если проект Соколовского примут, я только обрадуюсь. С ним приятно работать. В прошлом году он мне сильно помог с системой сигнализации. Вот просто посидеть, поговорить - это с ним нелегко: любит погладить против шерстки. А сегодня он добрый...
Брайнин и его жена, Мария Марковна, толстая женщина с выпуклыми, вечно перепуганными глазами, радовались еще потому, что Яша доволен. Узнав, что сына направляют в Караганду, Наум Борисович расстроился, Мария Марковна плакала. Только Яша не унывал: "А что тут плохого?" Брайнин сердился: мальчишка, он ничего не понимает! Глушь, даже города близко нет, и климат ужасный. А он радуется... И вот недавно от Яши пришло письмо, которое Мария Марковна всем показывала. Яша писал, что работа сказалась еще интереснее, чем он ожидал, общежитие приличное, товарищи ему понравились. Когда Брайнины ехали к Надежде Егоровне, Наум Борисович сказал жене: "Хорошо, что у Яши такой характер, - мог бы вырасти маменькиным сынком, ведь мы достаточно его баловали. А он нетребовательный, увлекается работой, быстро сходится с людьми Нет, Яша не пропадет..."
Лена была в хорошем настроении. Утром принесли письмо и посылку от Журавлева. Он сообщал Лене, что в его жизни произошли некоторые перемены: он женился. Конечно, по-прежнему он мечтает, как бы поскорее увидать Шурочку, но на заводе не все благополучно и взять отпуск раньше сентября ему не удастся. В посылке оказалась коробка конфет и вязаное платьице на трехлетнюю девочку. Лена дала шоколад Шурочке: "Это от твоего папы". Шурочка побежала к Дмитрию Сергеевичу: "Папа, я тебя сейчас чем-то угощу. Только не бери в серебряной бумажке - ее нужно скушать последней, а то будет некрасиво..." Лена облегченно вздохнула. До сентября еще далеко! Хорошо, что он женился. У него теперь своя семья. Мне как-то спокойней...
Еще радовалась Лена потому, что Дмитрий Сергеевич громко разговаривал, смеялся. Вот я с ним год, а редко его видела таким разговорчивым, беззаботным...
Два часа назад, пока Лена переодевалась, Коротеев почему-то вспомнил свой разговор с Трифоновым. Уверял, что я окажусь в нелепом положении, а в нелепом положении сказался он. Я уж не говорю о выговоре, но ведь он называл проект Соколовского "очковтирательством". А предложение дельное. Я сказал Голованову, что мы должны думать не только о сдаче заказа, но об интересах заказчиков. Демин, к счастью, вмешался. Заказчики, разумеется, ухватились. Трифонов всегда в хвосте. У него вся жизнь в четырех глаголах: подсказать, поправить, одернуть, проработать... Впрочем, дело не в этом. Год назад я сидел и думал о Журавлеве. Теперь все валю на Трифонова. Важно другое: как ведет себя товарищ Коротеев? Лена это поняла до меня. Может быть, потому, что женщины чувствительней? Не знаю. Лене легче, она многого не пережила... Лицо Коротеева помрачнело. Но в эту минуту вошла Лена. Ей очень шло новое летнее платье, зеленовато-голубое. Он обнял ее. Она засмеялась: "Не помни! Нам идти пора..." И снова Лена увидала на лице Дмитрия Сергеевича ту светлую, едва приметную улыбку, которая не покидала его все последнее время.
Вырубин не вспоминал прошлого: прошлое в нем жило, и тяготило его, и придавало устойчивость, силу. Он объяснял Соколовскому, что стимуляторы роста могут успешно применяться для предотвращения предуборочного спада плодов. И то, что он может отдаваться любимому делу, что он сидит с друзьями в уютной комнате, что наперекор всему он жив, его молодило. Надежда Егоровна подумала: никогда не сказала бы, что он на пять лет старше меня...
Она спросила Лену:
- Как у вас экзамены прошли? Вы ведь волновались за одного мальчика.
Лена рассмеялась.
- У Васи все пятерки, четверка только по английскому, да и то несправедливо... Разве вы не видите, Надежда Егоровна, какая я веселая? Я ведь действительно за него ужасно волновалась. Молодец, не подвел...
Соня порой теряла нить разговора, отвечала невпопад. Она слышала, что Брайнин говорит с Коротеевым о заводе, а потом задумалась. Брайнин ее спросил:
- Ну как, по-твоему, где приятнее - в Пензе или дома?
Она ответила:
- У нас совершенно другой профиль...
Все рассмеялись. Наум Борисович игриво сказал:
- Ты не можешь ни о чем другом думать. Кажется, ты оставила в Пензе сердце?
Соня покраснела. Веду себя неприлично. А Наум Борисович удивился: попал в точку...
Соня сидела рядом с Верой Григорьевной, они разговаривали вполголоса.
- Андрея Ивановича нет, - сказала Вера. - Вот кто радовался бы! За неделю до его смерти я ему сказала, что у меня настроение хорошее - обещают отремонтировать больницу. И ему сразу стало легче. А сегодня, по моему, все веселые, даже Брайнин...
Соня подумала: отцу я бы все рассказала. Он мне говорил, что у меня зачем-то на сердце обручи. А теперь обручей нет, Савченко это знает... Смешно - мама его зовет Гришей, а я о нем всегда думаю "Савченко" - со дня, когда познакомились. Да и в ту ночь...
Наум Борисович попросил разрешение послушать радио: интересно, что говорят о предстоящей встрече глав правительств. Оказалось, поздно - конец "последних известий". Они узнали только, что шведские туристы собираются в Ленинград, что футбольный матч кончился со счетом три - ноль в пользу "Динамо" и что завтра ожидается переменная облачность, ветер слабый, температура утром восемнадцать.
Потом раздалось пение: диктор объяснил - это известный французский певец.
Улицы Парижа, серые и голубые.
Я иду один, со мной идет печаль...
Соня не выдержала, подошла к приемнику. Какая грустная песенка! Где-то далеко Париж. Савченко идет один. А рядом печаль...
Надежда Егоровна сказала Брайнину, который сидел на другом конце стола:
- Савченко-то в Париже...
- Это хорошие признаки: сторонникам политики с позиции силы не удается, так сказать, воспрепятствовать культурному и экономическому обмену...
Жена Брайнина следила за Соней. Наум, как всегда, попал пальцем в небо. Я знала, что Савченко не отступит...
Все встали. Соколовский, смеясь, рассказывал Леониду Борисовичу, как на московском аэродроме он увидел подвыпившего американца в огромной меховой шапке:
- Жара была страшная. Все на него глядели, а он объяснял: "Я красный казак..."
Надежда Егоровна расспрашивала Лену про Шурочку. Лена показала фотографии. Надежда Егоровна расчувствовалась:
- Хорошенькая! Когда они маленькие, волнуешься. А вырастут - еще труднее... Но она у вас веселенькая...
- Это она с котом Леонида Борисовича разыгралась. Он кота завел...
Брайнин подошел с бокалом к Соколовскому.
- За успех вашего проекта, Евгений Владимирович!
Они чокнулись.
Вера Григорьевна в углу о чем-то разговаривала с Соней; обе были оживлены и смущены. А когда Вера смущалась, она становилась похожей на молоденькую девушку. Надежда Егоровна шепнула Соколовскому:
- Посмотрите, Евгений Владимирович. Можно подумать, что они раскрывают друг другу сердечные тайны.
Соколовский улыбнулся
- Может быть, и так...
До Коротеева долетела одна фраза Сони:
- Я раньше думала, что все сложнее. А теперь мне кажется, что все проще, наверно, в этом вся сложность...
Когда Коротеев возвращался домой с Леной, она говорила:
- Я Веру хорошо знаю. Ведь она даже, когда ко мне приходит, всегда что-нибудь придумает - или книгу забыла вернуть, или Шурочка плохо выглядит... Горохов ее называет "рак-отшельник". Никогда я не могла себе представить, что она пойдет в гости. А ты видел, какая она была веселая?.. Скрывала от всех про Соколовского, а сегодня при Брайнине сказала ему: "Я пойду к тебе..." Я за нее так радуюсь! Ты не представляешь себе, Митя, какой она чудесный человек!
Потом Лена замолкла. Они шли, взявшись за руки, как дети.
Лена думала теперь о муже. Наверно, я не все знаю в его жизни, да и что знаю, не могу понять до конца... Эти дни он веселый, но завтра на него может найти то, прежнее... Все равно, кажется, я теперь не растеряюсь: знаю, он сильный, справится...
- Митя, о чем ты думаешь?
Он остановился, чуть удивленно поглядел на нее и все с той же легкой полуулыбкой ответил:
- Не знаю...
Навстречу неслась машина, и на секунду фары осветили лицо Коротеева высокий лоб, упрямые складки возле рта.
17
Накануне своего отъезда в Пензу Соня зашла к Володе. Он работал - рисовал для плаката банки с рыбными консервами.
- Знаешь, Володя, я хочу перевестись сюда. Конечно, твой Журавлев постарается мне попортить кровь, но я думаю, что все-таки отпустят.
Соня боялась, что брат начнет расспрашивать, почему она решила перевестись, но Володя в ответ улыбнулся:
- Я очень рад за тебя. Понимаешь, очень...
Помолчав, он сказал:
- Кстати, если ты будешь с мамой, я смогу уехать.
- Ты собираешься в Москву?
- Ни в коем случае! В общем я никуда не собираюсь, сказал скорее отвлеченно...
- Володя, у тебя какие-нибудь неприятности?
- Напротив, все в полном порядке.
- Почему ты хандришь?
- Не знаю. Очевидно, оттого, что хорошая погода, весна. Обратная реакция...
- Я тебя очень мало видела. Кто это Бушагин?
- Человек.
- Я понимаю, что человек. Но почему ты все время с ним? Он тебе нравится?
- В общем - да.
- Говорят, что он горький пьяница.
- Это преувеличено. Он ведь бухгалтер, ему приходится считать деньги. Выпивает. Иногда без этого трудно...
- Володя, я боюсь, что ты дуришь. Ты мне писал, что мы должны помнить отца, держаться друг за друга. А я вот уезжаю, и ты в таком состоянии. Обещай мне, что ты постараешься быть пободрее, а в случае чего напишешь. Обещаешь?
- Конечно, - он вдруг засмеялся. - Обещать, кстати, нетрудно. Я уж столько надавал обещаний! А вот выполнить... Сонечка, не сердись! Право, постараюсь...
Он и Надежда Егоровна проводили Соню. Прощаясь, она неожиданно сказала матери:
- Может быть, я скоро вернусь. До свидания!
Володя долго махал платком, а глаза у него были грустные.
В купе сидели женщина с крохотной девочкой, командировочный, который, как только поезд тронулся, начал уютно похрапывать, прижимая к себе невероятно пухлый, потрепанный портфель, и юноша, по виду студент. Девочка все время пыталась подойти к Соне, но мать ее не пускала. Студент сказал Соне:
- Нечего сказать, скорый! Тащится, как реактивная черепаха...
Соня, занятая своими мыслями, не ответила. Тогда студент раскрыл книжку и больше не заговаривал.
Соня вынула из сумки письмо Савченко. Ужасно долго шло! А я не понимала, почему молчит...
Она решила перечитать письмо, хотя, кажется, знала его наизусть.
"Не обижайся, Соня, и не думай плохого, я много раз начинал тебе писать, но не выходило. Конечно, у нас мало свободного времени: то осматриваем достопримечательности, то на заводах, то обеды - французы очень гостеприимны, а обедают здесь два раза в день. Все-таки я не поэтому тебе не писал, было время и побродить одному по городу и поговорить с тобой. Но на бумаге ничего не получалось, боюсь, что и теперь не получится.
Наверно, тебя прежде всего интересует, какой Париж. Красивый, даже красивее, чем я думал. Эйфелева башня или Елисейские поля меня мало тронули, хотя сотрудник торгпредства сразу нам это показал и сказал, что теперь мы видели самое интересное. Но на набережных Сены есть удивительные места: река свинцовая, чешуйчатая, а ночью вся в цветных камнях от фонарей, баржи, и на них живут семьи, на набережных букинисты, причем они кажутся еще более древними, чем их книжки, дома пепельные, каштаны, под ними скамейки и парочки, люди проходят, а они не обращают внимания - целуются. Есть улочки до того узкие, что, пожалуй, Журавлев не прошел бы. Много изумительных старых зданий. Цветы повсюду - в парках, в витринах магазинов, на ручных тележках, чуть ли не на каждой женщине. На заводах, куда нас водили, много интересного и в устройстве и в оборудовании, но много и хлама. А вот люди мне понравились очень живые, любят пошутить, работают быстро и как-то легко.
Одним словом, Париж красив до того, что за сердце хватает, и, он печальный - трудно объяснить, почему. Не подумай, что люди на улицах мрачные, наоборот, они скорее веселые. Конечно, в рабочих кварталах порой бедновато, там можно увидеть и озабоченные лица женщин. Но там же я видел карусели на площадях, танцульки. И все-таки в целом остается привкус грусти. Будь здесь Сабуров, он, наверно, смог бы объяснить, почему. Я о нем часто здесь думаю, вероятно, потому, что город красивый, и потому, что французы любят живопись. А может быть, не от этого. Он меня научил видеть. Вот я написал, что он понял бы, откуда печаль Парижа. А я не знаю, как это объяснить.
Соколовский мне говорил, что пока он работает над проектом или его отстаивает, он увлечен и все равно радуется или злится, но чувствует себя замечательно, а когда все доделано, пущено в производство, настроение сразу спадает. У меня впечатление, что все давным-давно доделано, и сейчас нет ни проектов, ни волнений, может быть, печаль именно от этого, не знаю.
Я прежде не представлял себе, как живут французы, и многое меня удивило. Здесь тоже имеют самое смутное представление о нашей жизни. Я разговорился с одним инженером; он, очевидно, читает газеты, где о нас пишут нечто несусветное, удивлялся нашей технической осведомленности, спросил меня, женат ли я, совершенно искренне удивился, что у нас можно жениться, можно и не расписываться, что это зависит от желания. А один рабочий мне говорил, что в Советском Союзе все всегда веселые, с жаром доказывал, что наши люди на фото только улыбаются. Конечно, в каком-то отношении это глупость. Разве я мог улыбаться, когда думал, что ты меня забыла, или когда выносили выговор Соколовскому? Все это не так.
Но вот что правда: когда я вспоминаю наш город, наш завод, мне становится веселее, хотя я ничего не скрашиваю, вижу и плохие мостовые, и облупленные фасады, и физиономию Хитрова, и вообще сотни неурядиц. Соня, ты, наверно, удивишься, почему я пишу "наш завод", "наш город", хотя знаю, что ты через десять дней будешь в Пензе. Но я тебя уже вижу со мной, - надеюсь, ты не возражаешь? Все-таки я ничего тебе еще не объяснил, когда здесь, среди всей красоты Парижа, я думаю о нашем городе, моя любовь там, жизнь моя там, не только потому, что это - родное, а и потому, что мы что-то придумали, еще много придумаем. Мне лично дома куда интереснее, больше забот, но и больше всего впереди.
Не подумай, что я пишу корреспонденцию в газету, я просто часто ловлю себя на том, что в голове наши дела. Хочу поскорее узнать, чем кончилось обсуждение проекта Соколовского. Мне как-то странно, что он никогда не был в Париже; он ведь мне говорил именно то, что я здесь переживаю. У меня такое ощущение, что он стоит на башне и видит далеко-далеко. Если ты случайно его встретишь, скажи, что я о нем часто вспоминаю.
Кланяйся, конечно, Надежде Егоровне и Володе. А Володе скажи, что здесь на каждом шагу художники, есть улицы, где что ни дом, то выставка. Я видел очень хорошие картины. А теперь другое, но этого ты ему не говори: у него в характере что-то французское; я здесь заметил, что часто человек, которому грустно, шутит, смеется, а собрались как-то инженеры, мы выпили, все были веселые, и тогда они начали петь печальные песни.
Ты видишь, что писателя из меня не выйдет, исписал шесть страничек и не сказал самого главного, отдаленно не знаю, как об этом сказать.
Соня, по-моему, ты все знаешь без слов. Хочется скорее к тебе! Если я потом расскажу Голикову, что считал дни, которые оставались до отъезда, он решит, что я лицемерю, а это так. Но что тут сказать? Когда мне казалось, что все безнадежно, я мог бы написать о любви хоть сто страниц, а сейчас ничего не выходит.
Соня, здесь сирень уже отцвела, но я все помню, я с тобой, и если бы не писать, а говорить, как тогда!.. Да и говорить не нужно...
Из Москвы приеду в Пензу, хотя бы на один час!
Твой Г. С а в ч е н к о"
Соня положила письмо в сумочку и закрыла глаза. Девочка снова подошла к ней. У нее была большая голова и прозрачные, изумленные глаза.
- Я тебе говорю, не приставай к тете, - сказала мать.
Соня открыла глаза и улыбнулась девочке.
1953-1955
- Вышла замуж, за врача, уехала с ним куда-то далеко, в Казахстан. Перед отъездом зашла ко мне, узнать ее нельзя - сияет... Не знаю только, надолго ли ее хватит. Сама говорила, что трудно от театра оторваться...
- Актриса она слабенькая. У нас в Пензе вообще труппа сильнее.
- А ты часто ходишь в театр?
- Не очень.
- А что делаешь по вечерам?
- Как когда. Бывает, что собрание... Иногда хожу в гости - к Харитоновой или к Суханову. К себе я не зову: ведь нужно пройти через комнату Ксении Ивановны, а она в десять уже спит...
- Соня, сколько лет Суханову?
- Под пятьдесят Точно не знаю. А что?
- Нет, я просто спросила. Ты ведь говорила, что он тебе нравится...
- Он хороший инженер, помог мне войти в работу. Да с ним интересно поговорить. Два года провел в Китае. Вообще ему есть что рассказать.
- Он что, холостой?
- Двое детей, старшая на втором курсе. Жена у него противная разговаривает только о тряпках или ругает домработницу, все новости с рынка. Не понимаю, как он ее выдерживает...
- Ты так говоришь, как будто к нему неравнодушна.
Соня рассмеялась.
- По-моему, Суханов даже не замечает, с кем разговаривает - с женщиной или с мужчиной. Вероятно, поэтому женился на Степаниде Александровне. Такая женщина могла бы составить счастье Журавлева... Савченко рассказывал, что Лена счастлива. Тебе она нравится?
- Очень. И отец ее любил.
- Я ее почти не знаю.
- Сегодня день рождения Наума Борисовича, он меня позвал, конечно, с тобой. Я сначала подумала: Яша уехал, значит, будут одни старики, тебе неинтересно - и сказала, что ты, кажется, занята. Но Брайнин потом сказал, что Придут Коротеевы и Савченко. Пойдем - увидишь Лену... Знаешь, Соня, я хочу в ближайшие дни позвать к нам Брайнина, Егорова, Коротеевых, Соколовского. Может быть, Вера Григорьевна придет. Ведь ты у нас редкая гостья... Вот не знаю, удастся ли это сделать до отъезда Савченко...
- Савченко уезжает?
- Наум Борисович говорил. Я думала, ты знаешь...
- Куда он уезжает?
- В Париж, с делегацией...
Соня так рассердилась, что забыла про самолюбие.
- Мог бы сказать! Очевидно, считает, что раз его посылают в Париж, ему нечего разговаривать с простыми смертными! А между прочим, теперь многих посылают, у нас один инженер недавно ездил в Швецию...
- Это он постеснялся сказать: только ты приехала, а он уезжает. Соня, он о тебе всегда спрашивал.
- Ты думаешь, он меня интересует? Да я с ним разговариваю только потому, что он приходил к отцу, навещает тебя... Откуда сирень?
- Первая. Сережа принес.
- Ты погляди: повсюду "счастье" - семь, восемь, девять, считать надоело. Какая-то сумасшедшая сирень...
- Пахнет чудесно. Я поставлю тебе в комнату... Соня, ты сейчас что будешь делать? Погода хорошая...
- Хочу почитать. Я ведь утром выходила. Мне Суханов дал интересную книгу...
Вечером Надежда Егоровна спросила:
- Ну как-ты решила? Пойдешь к Брайниным?
- Нет. Начала читать и не могу оторваться...
На столе лежала начатая книга об электроупрочнении инструментов, но Соня не читала, все время она думала о Савченко.
Виновата, конечно, я. Но разве я знала?.. Удивительное дело, можно всему научиться, все понять, а что у себя внутри - загадка. Когда я приехала в Пензу, я была убеждена, что начинается настоящая жизнь, а Савченко - это прошлое, как подруги, как родительский дом, экзамены. Говорила себе: теперь нужно жить всерьез. На работе сначала не клеилось. Суханов язвил. Я забывала, где что. У себя, как только начинала читать, прибегала Ксения Ивановна, устраивала сцену, почему я на кухне свет не погасила. Казин предложил поехать с ним за город, я почему-то согласилась, он говорил на возвышенные темы, а потом схватил, порвал блузку, я едва отбилась. Все было не так, как я предполагала. А Савченко мне писал, что любит и так далее, как будто ничего в моей жизни не изменилось.
Конечно, мне хотелось, чтобы он не послушался и вдруг приехал. Но я себя за это ругала. Думала, пройдет. Получилось наоборот: у него прошло, а я схожу с ума. Готова ему кинуться на шею. Поздно... Подумать только - уезжает в Париж и не сказал мне, просто не счел нужным! А я сейчас на все готова. Даже при маме не удержалась. Впрочем, мама убеждена, что я влюблена в Суханова. Тем лучше... Но что со мной делается? Не могу ни читать, ни сидеть, - кажется, сейчас бы побежала к нему... А он у Брайниных, наверно, всех развлекает, душа общества...
Я с ним вела себя как последняя дура. Говорила: нужно подумать, проверить, подождать. Наверно, оттого, что ничего еще не понимала. Мне казалось, что взрослая женщина должна быть рассудительной. Отец меня за это ругал, а я не сдавалась. Говорила себе: мое призвание - математика, а не поэзия, нечего разводить драмы! Доходила до пошлости, стыдно вспомнить: сказала Савченко, что нужно подождать, потому что мы не получим квартиры. Ясно, что он меня в душе презирал. Ведь теперь я понимаю, до чего это глупо. Теперь мне все равно, где и как, лишь бы с ним...
Никогда я не видела, чтобы человек так. изменился за один год. Он как-то сразу стал взрослым, уверенным в себе. Прежде он мне казался мальчишкой, а теперь я сидела вся скованная, боялась каждого его слова. Он даже помучить меня решил, отомстить за прошлое, вспомнил, как я повторила слова отца, что настоящее не забывается. И сразу обдал холодной водой: "У каждого теперь своя жизнь".
Ясно, что и любовь у него другая, отсюда уверенность. А обо мне вспоминает с усмешкой: был мальчишкой и почему-то мне понравилась практическая особа, которая все время считала, взвешивала. Не должна я больше о нем думать!.. А о чем, спрашивается, мне думать?.. Мама говорит, что Володя запил с горя. Это не выход. Терпеть не могу пьяных... В Пензе буду работать и меньше о нем думать. А здесь это мука: знать, что он близко и чужой... Конечно, и сумею совладать с собой. Если мы встретимся до его отъезда, не подам виду. Пусть думает, что и у меня своя жизнь... Но я-то знаю, что мне от этого не освободиться...
Позвонили. Наверно, пришел к маме какой-нибудь из папиных мальчишек. Рыженький Сережа в полном восторге: сдал экзамены и гуляет по Ленинской с Ниной...
Соня открыла дверь. Савченко!
Она спокойно с ним поздоровалась, провела к себе.
- Мамы нет, она у Брайниных.
- Я знаю. Меня тоже звали.
- Что ж ты не пошел?
- Хотел зайти к тебе.
- Очень мило с твоей стороны. Хочешь чаю?
- Нет, спасибо. Я ненадолго - у меня работа. Как ты проводишь отпуск?
- Очень хорошо. Отдыхаю. А вот сегодня решила немного поработать. Видишь?
- Я эту книгу читал. Как раз из той области, которая меня теперь занимает. Кстати, у меня интересная новость...
- Уже знаю. Ты, кажется, на седьмом небе?
- Да. Но ты не знаешь, почему. Сегодня Голованов сказал, что заказчики заинтересовались проектом Соколовского. Посылают сюда двух инженеров. На следующей неделе должно состояться совещание. Теперь и Голованов заколебался. Ужасно обидно, что я не смогу присутствовать!
- Зато ты будешь гулять по улицам Парижа. Это не Пенза... Почему ты мне не сказал, что едешь в Париж?
- Я и сам не подозревал. Голованов мне сказал на следующий день. А насчет проекта я узнал только сегодня. На заводе все об этом говорят... Ты понимаешь, что это значит? Соколовский думал не только о нашем заводе, но о заказчиках ведь для них это огромный шаг вперед. Демин сразу понял... Жалко, что я не могу тебе подробно рассказать...
- Почему? Меня это очень интересует. Ты так спешишь?..
- Нет. Но сейчас я не могу объяснить - не выйдет...
- Понимаю: твои мысли уже далеко.
- Наоборот. Слишком близко...
Он спохватился: "Зачем я это сказал?.. И голос меня выдал... Не нужно было на нее смотреть!" Он хотел сказать, что Соня, наверно, не так его поняла: он имел ввиду завод. Он даже выговорил:
- Ты думаешь...
А договорить не смог. Он стоял в смятении у стола. Соня подошла к нему, тихо сказала:
- Я ничего не думаю...
И начала его целовать.
В столовой стенные часы пробили десять, одиннадцать, двенадцать. Они ничего не слышали.
Вдруг Соня вздрогнула: "Это мама!.." Она быстро вскочила и повернула ключ в двери.
Сильно пахла сирень, и Соня шепнула Савченко:
- Я еще днем подумала, что это сумасшедшая сирень: чуть ли не каждый цветок - "счастье"...
16
Поздно ночью Соня тихо провела Савченко по темному коридору. Уехал он день спустя. На аэродроме Соня сказала:
- До твоего возвращения я маме ничего не скажу, а в Пензе сразу поговорю с директором. Надеюсь, отпустят, хотя Журавлев, конечно, постарается напакостить. Егоров мне говорил, что здесь меня возьмут... Но ты мне пиши, это главное. И потом, когда будешь ходить по Парижу, помни - я иду рядом. Гляжу с тобой. Вообще живу с тобой. Понимаешь?..
Надежда Егоровна слышала, как Савченко ушел под утро, но не стала спрашивать: у Сони был такой счастливый вид, что она поняла все без слов.
С утра она суетилась, ходила на рынок, готовила ужин. За вином пошел Володя, и он помогал раздвинуть стол. Надежда Егоровна думала: может быть, его гости развлекут, ведь Соколовский придет, а Володя его любит... Но Володя неожиданно исчез. Надежда Егоровна вздохнула: опять побежал к Бушагину... Хоть за Соню я теперь спокойна... Обидно, что Егоров не сможет прийти, расхворался. Как Мария Ивановна скончалась, он все время болеет. Да это понятно - жили они душа в душу... Я всем сказала: приходите, отпразднуем приезд Сони. Если бы сказать: "Соня-то замуж выходит", - вот бы отпраздновали!.. Не такой у нее характер, даже мне не рассказала...
На столе стоял букет роз. Вера Григорьевна удивилась:
- Откуда уже розы? И какие пышные, летние!
- Это Леонид Борисович принес - оранжерейные, - объяснила Надежда Егоровна.
Соколовский разлил вино и предложил выпить за здоровье Надежды Егоровны.
Все последние дни он был в приподнятом состоянии. Двадцать второго приезжают заказчики. Егоров сказал, что взвесил все, поддержит. Получилось лучше, чем я мог рассчитывать. Хорошо, что Вера согласилась пойти, - ее ведь очень трудно вытащить. А со мной она пошла первый раз... Мне здесь нравится: собрались хорошие люди, и всем почему-то весело. А это не часто бывает..
Весел был и обычно унылый Брайнин. Он боялся, что Соколовский на него обижен. Не раз упрекал себя: почему я поддался Сафонову?.. А вот Евгений Владимирович сел рядом, дружески со мной разговаривает, как будто ничего не было... У нас с ним есть что вспомнить - столько лет вместе проработали, пережили и хорошее и плохое! Когда выпустили первую автоматическую линию, в приказе были упомянуты Егоров, Соколовский и я. Мы тогда это отметили, провели вечер у Егорова. Жалко, что Егорова сегодня нет. Что-то он стал часто хворать. А когда Журавлев хотел потопить Соколовского, он ведь и на меня ополчился. На партбюро я выступил глупо... Если проект Соколовского примут, я только обрадуюсь. С ним приятно работать. В прошлом году он мне сильно помог с системой сигнализации. Вот просто посидеть, поговорить - это с ним нелегко: любит погладить против шерстки. А сегодня он добрый...
Брайнин и его жена, Мария Марковна, толстая женщина с выпуклыми, вечно перепуганными глазами, радовались еще потому, что Яша доволен. Узнав, что сына направляют в Караганду, Наум Борисович расстроился, Мария Марковна плакала. Только Яша не унывал: "А что тут плохого?" Брайнин сердился: мальчишка, он ничего не понимает! Глушь, даже города близко нет, и климат ужасный. А он радуется... И вот недавно от Яши пришло письмо, которое Мария Марковна всем показывала. Яша писал, что работа сказалась еще интереснее, чем он ожидал, общежитие приличное, товарищи ему понравились. Когда Брайнины ехали к Надежде Егоровне, Наум Борисович сказал жене: "Хорошо, что у Яши такой характер, - мог бы вырасти маменькиным сынком, ведь мы достаточно его баловали. А он нетребовательный, увлекается работой, быстро сходится с людьми Нет, Яша не пропадет..."
Лена была в хорошем настроении. Утром принесли письмо и посылку от Журавлева. Он сообщал Лене, что в его жизни произошли некоторые перемены: он женился. Конечно, по-прежнему он мечтает, как бы поскорее увидать Шурочку, но на заводе не все благополучно и взять отпуск раньше сентября ему не удастся. В посылке оказалась коробка конфет и вязаное платьице на трехлетнюю девочку. Лена дала шоколад Шурочке: "Это от твоего папы". Шурочка побежала к Дмитрию Сергеевичу: "Папа, я тебя сейчас чем-то угощу. Только не бери в серебряной бумажке - ее нужно скушать последней, а то будет некрасиво..." Лена облегченно вздохнула. До сентября еще далеко! Хорошо, что он женился. У него теперь своя семья. Мне как-то спокойней...
Еще радовалась Лена потому, что Дмитрий Сергеевич громко разговаривал, смеялся. Вот я с ним год, а редко его видела таким разговорчивым, беззаботным...
Два часа назад, пока Лена переодевалась, Коротеев почему-то вспомнил свой разговор с Трифоновым. Уверял, что я окажусь в нелепом положении, а в нелепом положении сказался он. Я уж не говорю о выговоре, но ведь он называл проект Соколовского "очковтирательством". А предложение дельное. Я сказал Голованову, что мы должны думать не только о сдаче заказа, но об интересах заказчиков. Демин, к счастью, вмешался. Заказчики, разумеется, ухватились. Трифонов всегда в хвосте. У него вся жизнь в четырех глаголах: подсказать, поправить, одернуть, проработать... Впрочем, дело не в этом. Год назад я сидел и думал о Журавлеве. Теперь все валю на Трифонова. Важно другое: как ведет себя товарищ Коротеев? Лена это поняла до меня. Может быть, потому, что женщины чувствительней? Не знаю. Лене легче, она многого не пережила... Лицо Коротеева помрачнело. Но в эту минуту вошла Лена. Ей очень шло новое летнее платье, зеленовато-голубое. Он обнял ее. Она засмеялась: "Не помни! Нам идти пора..." И снова Лена увидала на лице Дмитрия Сергеевича ту светлую, едва приметную улыбку, которая не покидала его все последнее время.
Вырубин не вспоминал прошлого: прошлое в нем жило, и тяготило его, и придавало устойчивость, силу. Он объяснял Соколовскому, что стимуляторы роста могут успешно применяться для предотвращения предуборочного спада плодов. И то, что он может отдаваться любимому делу, что он сидит с друзьями в уютной комнате, что наперекор всему он жив, его молодило. Надежда Егоровна подумала: никогда не сказала бы, что он на пять лет старше меня...
Она спросила Лену:
- Как у вас экзамены прошли? Вы ведь волновались за одного мальчика.
Лена рассмеялась.
- У Васи все пятерки, четверка только по английскому, да и то несправедливо... Разве вы не видите, Надежда Егоровна, какая я веселая? Я ведь действительно за него ужасно волновалась. Молодец, не подвел...
Соня порой теряла нить разговора, отвечала невпопад. Она слышала, что Брайнин говорит с Коротеевым о заводе, а потом задумалась. Брайнин ее спросил:
- Ну как, по-твоему, где приятнее - в Пензе или дома?
Она ответила:
- У нас совершенно другой профиль...
Все рассмеялись. Наум Борисович игриво сказал:
- Ты не можешь ни о чем другом думать. Кажется, ты оставила в Пензе сердце?
Соня покраснела. Веду себя неприлично. А Наум Борисович удивился: попал в точку...
Соня сидела рядом с Верой Григорьевной, они разговаривали вполголоса.
- Андрея Ивановича нет, - сказала Вера. - Вот кто радовался бы! За неделю до его смерти я ему сказала, что у меня настроение хорошее - обещают отремонтировать больницу. И ему сразу стало легче. А сегодня, по моему, все веселые, даже Брайнин...
Соня подумала: отцу я бы все рассказала. Он мне говорил, что у меня зачем-то на сердце обручи. А теперь обручей нет, Савченко это знает... Смешно - мама его зовет Гришей, а я о нем всегда думаю "Савченко" - со дня, когда познакомились. Да и в ту ночь...
Наум Борисович попросил разрешение послушать радио: интересно, что говорят о предстоящей встрече глав правительств. Оказалось, поздно - конец "последних известий". Они узнали только, что шведские туристы собираются в Ленинград, что футбольный матч кончился со счетом три - ноль в пользу "Динамо" и что завтра ожидается переменная облачность, ветер слабый, температура утром восемнадцать.
Потом раздалось пение: диктор объяснил - это известный французский певец.
Улицы Парижа, серые и голубые.
Я иду один, со мной идет печаль...
Соня не выдержала, подошла к приемнику. Какая грустная песенка! Где-то далеко Париж. Савченко идет один. А рядом печаль...
Надежда Егоровна сказала Брайнину, который сидел на другом конце стола:
- Савченко-то в Париже...
- Это хорошие признаки: сторонникам политики с позиции силы не удается, так сказать, воспрепятствовать культурному и экономическому обмену...
Жена Брайнина следила за Соней. Наум, как всегда, попал пальцем в небо. Я знала, что Савченко не отступит...
Все встали. Соколовский, смеясь, рассказывал Леониду Борисовичу, как на московском аэродроме он увидел подвыпившего американца в огромной меховой шапке:
- Жара была страшная. Все на него глядели, а он объяснял: "Я красный казак..."
Надежда Егоровна расспрашивала Лену про Шурочку. Лена показала фотографии. Надежда Егоровна расчувствовалась:
- Хорошенькая! Когда они маленькие, волнуешься. А вырастут - еще труднее... Но она у вас веселенькая...
- Это она с котом Леонида Борисовича разыгралась. Он кота завел...
Брайнин подошел с бокалом к Соколовскому.
- За успех вашего проекта, Евгений Владимирович!
Они чокнулись.
Вера Григорьевна в углу о чем-то разговаривала с Соней; обе были оживлены и смущены. А когда Вера смущалась, она становилась похожей на молоденькую девушку. Надежда Егоровна шепнула Соколовскому:
- Посмотрите, Евгений Владимирович. Можно подумать, что они раскрывают друг другу сердечные тайны.
Соколовский улыбнулся
- Может быть, и так...
До Коротеева долетела одна фраза Сони:
- Я раньше думала, что все сложнее. А теперь мне кажется, что все проще, наверно, в этом вся сложность...
Когда Коротеев возвращался домой с Леной, она говорила:
- Я Веру хорошо знаю. Ведь она даже, когда ко мне приходит, всегда что-нибудь придумает - или книгу забыла вернуть, или Шурочка плохо выглядит... Горохов ее называет "рак-отшельник". Никогда я не могла себе представить, что она пойдет в гости. А ты видел, какая она была веселая?.. Скрывала от всех про Соколовского, а сегодня при Брайнине сказала ему: "Я пойду к тебе..." Я за нее так радуюсь! Ты не представляешь себе, Митя, какой она чудесный человек!
Потом Лена замолкла. Они шли, взявшись за руки, как дети.
Лена думала теперь о муже. Наверно, я не все знаю в его жизни, да и что знаю, не могу понять до конца... Эти дни он веселый, но завтра на него может найти то, прежнее... Все равно, кажется, я теперь не растеряюсь: знаю, он сильный, справится...
- Митя, о чем ты думаешь?
Он остановился, чуть удивленно поглядел на нее и все с той же легкой полуулыбкой ответил:
- Не знаю...
Навстречу неслась машина, и на секунду фары осветили лицо Коротеева высокий лоб, упрямые складки возле рта.
17
Накануне своего отъезда в Пензу Соня зашла к Володе. Он работал - рисовал для плаката банки с рыбными консервами.
- Знаешь, Володя, я хочу перевестись сюда. Конечно, твой Журавлев постарается мне попортить кровь, но я думаю, что все-таки отпустят.
Соня боялась, что брат начнет расспрашивать, почему она решила перевестись, но Володя в ответ улыбнулся:
- Я очень рад за тебя. Понимаешь, очень...
Помолчав, он сказал:
- Кстати, если ты будешь с мамой, я смогу уехать.
- Ты собираешься в Москву?
- Ни в коем случае! В общем я никуда не собираюсь, сказал скорее отвлеченно...
- Володя, у тебя какие-нибудь неприятности?
- Напротив, все в полном порядке.
- Почему ты хандришь?
- Не знаю. Очевидно, оттого, что хорошая погода, весна. Обратная реакция...
- Я тебя очень мало видела. Кто это Бушагин?
- Человек.
- Я понимаю, что человек. Но почему ты все время с ним? Он тебе нравится?
- В общем - да.
- Говорят, что он горький пьяница.
- Это преувеличено. Он ведь бухгалтер, ему приходится считать деньги. Выпивает. Иногда без этого трудно...
- Володя, я боюсь, что ты дуришь. Ты мне писал, что мы должны помнить отца, держаться друг за друга. А я вот уезжаю, и ты в таком состоянии. Обещай мне, что ты постараешься быть пободрее, а в случае чего напишешь. Обещаешь?
- Конечно, - он вдруг засмеялся. - Обещать, кстати, нетрудно. Я уж столько надавал обещаний! А вот выполнить... Сонечка, не сердись! Право, постараюсь...
Он и Надежда Егоровна проводили Соню. Прощаясь, она неожиданно сказала матери:
- Может быть, я скоро вернусь. До свидания!
Володя долго махал платком, а глаза у него были грустные.
В купе сидели женщина с крохотной девочкой, командировочный, который, как только поезд тронулся, начал уютно похрапывать, прижимая к себе невероятно пухлый, потрепанный портфель, и юноша, по виду студент. Девочка все время пыталась подойти к Соне, но мать ее не пускала. Студент сказал Соне:
- Нечего сказать, скорый! Тащится, как реактивная черепаха...
Соня, занятая своими мыслями, не ответила. Тогда студент раскрыл книжку и больше не заговаривал.
Соня вынула из сумки письмо Савченко. Ужасно долго шло! А я не понимала, почему молчит...
Она решила перечитать письмо, хотя, кажется, знала его наизусть.
"Не обижайся, Соня, и не думай плохого, я много раз начинал тебе писать, но не выходило. Конечно, у нас мало свободного времени: то осматриваем достопримечательности, то на заводах, то обеды - французы очень гостеприимны, а обедают здесь два раза в день. Все-таки я не поэтому тебе не писал, было время и побродить одному по городу и поговорить с тобой. Но на бумаге ничего не получалось, боюсь, что и теперь не получится.
Наверно, тебя прежде всего интересует, какой Париж. Красивый, даже красивее, чем я думал. Эйфелева башня или Елисейские поля меня мало тронули, хотя сотрудник торгпредства сразу нам это показал и сказал, что теперь мы видели самое интересное. Но на набережных Сены есть удивительные места: река свинцовая, чешуйчатая, а ночью вся в цветных камнях от фонарей, баржи, и на них живут семьи, на набережных букинисты, причем они кажутся еще более древними, чем их книжки, дома пепельные, каштаны, под ними скамейки и парочки, люди проходят, а они не обращают внимания - целуются. Есть улочки до того узкие, что, пожалуй, Журавлев не прошел бы. Много изумительных старых зданий. Цветы повсюду - в парках, в витринах магазинов, на ручных тележках, чуть ли не на каждой женщине. На заводах, куда нас водили, много интересного и в устройстве и в оборудовании, но много и хлама. А вот люди мне понравились очень живые, любят пошутить, работают быстро и как-то легко.
Одним словом, Париж красив до того, что за сердце хватает, и, он печальный - трудно объяснить, почему. Не подумай, что люди на улицах мрачные, наоборот, они скорее веселые. Конечно, в рабочих кварталах порой бедновато, там можно увидеть и озабоченные лица женщин. Но там же я видел карусели на площадях, танцульки. И все-таки в целом остается привкус грусти. Будь здесь Сабуров, он, наверно, смог бы объяснить, почему. Я о нем часто здесь думаю, вероятно, потому, что город красивый, и потому, что французы любят живопись. А может быть, не от этого. Он меня научил видеть. Вот я написал, что он понял бы, откуда печаль Парижа. А я не знаю, как это объяснить.
Соколовский мне говорил, что пока он работает над проектом или его отстаивает, он увлечен и все равно радуется или злится, но чувствует себя замечательно, а когда все доделано, пущено в производство, настроение сразу спадает. У меня впечатление, что все давным-давно доделано, и сейчас нет ни проектов, ни волнений, может быть, печаль именно от этого, не знаю.
Я прежде не представлял себе, как живут французы, и многое меня удивило. Здесь тоже имеют самое смутное представление о нашей жизни. Я разговорился с одним инженером; он, очевидно, читает газеты, где о нас пишут нечто несусветное, удивлялся нашей технической осведомленности, спросил меня, женат ли я, совершенно искренне удивился, что у нас можно жениться, можно и не расписываться, что это зависит от желания. А один рабочий мне говорил, что в Советском Союзе все всегда веселые, с жаром доказывал, что наши люди на фото только улыбаются. Конечно, в каком-то отношении это глупость. Разве я мог улыбаться, когда думал, что ты меня забыла, или когда выносили выговор Соколовскому? Все это не так.
Но вот что правда: когда я вспоминаю наш город, наш завод, мне становится веселее, хотя я ничего не скрашиваю, вижу и плохие мостовые, и облупленные фасады, и физиономию Хитрова, и вообще сотни неурядиц. Соня, ты, наверно, удивишься, почему я пишу "наш завод", "наш город", хотя знаю, что ты через десять дней будешь в Пензе. Но я тебя уже вижу со мной, - надеюсь, ты не возражаешь? Все-таки я ничего тебе еще не объяснил, когда здесь, среди всей красоты Парижа, я думаю о нашем городе, моя любовь там, жизнь моя там, не только потому, что это - родное, а и потому, что мы что-то придумали, еще много придумаем. Мне лично дома куда интереснее, больше забот, но и больше всего впереди.
Не подумай, что я пишу корреспонденцию в газету, я просто часто ловлю себя на том, что в голове наши дела. Хочу поскорее узнать, чем кончилось обсуждение проекта Соколовского. Мне как-то странно, что он никогда не был в Париже; он ведь мне говорил именно то, что я здесь переживаю. У меня такое ощущение, что он стоит на башне и видит далеко-далеко. Если ты случайно его встретишь, скажи, что я о нем часто вспоминаю.
Кланяйся, конечно, Надежде Егоровне и Володе. А Володе скажи, что здесь на каждом шагу художники, есть улицы, где что ни дом, то выставка. Я видел очень хорошие картины. А теперь другое, но этого ты ему не говори: у него в характере что-то французское; я здесь заметил, что часто человек, которому грустно, шутит, смеется, а собрались как-то инженеры, мы выпили, все были веселые, и тогда они начали петь печальные песни.
Ты видишь, что писателя из меня не выйдет, исписал шесть страничек и не сказал самого главного, отдаленно не знаю, как об этом сказать.
Соня, по-моему, ты все знаешь без слов. Хочется скорее к тебе! Если я потом расскажу Голикову, что считал дни, которые оставались до отъезда, он решит, что я лицемерю, а это так. Но что тут сказать? Когда мне казалось, что все безнадежно, я мог бы написать о любви хоть сто страниц, а сейчас ничего не выходит.
Соня, здесь сирень уже отцвела, но я все помню, я с тобой, и если бы не писать, а говорить, как тогда!.. Да и говорить не нужно...
Из Москвы приеду в Пензу, хотя бы на один час!
Твой Г. С а в ч е н к о"
Соня положила письмо в сумочку и закрыла глаза. Девочка снова подошла к ней. У нее была большая голова и прозрачные, изумленные глаза.
- Я тебе говорю, не приставай к тете, - сказала мать.
Соня открыла глаза и улыбнулась девочке.
1953-1955