Бывшие коллеги ворчали, что став летающим человеком, Петро уж больно полюбил командовать. Хотя прекрасно понимали, что требовательный бортинженер прав, просто в душе чуть тлел огонек зависти от того, что у самих судьба так не сложилась.
В экипажах он приживался быстро. Командирам нравился молчаливый, старательный, всегда все успевающий, не требующий понуканий, инициативный, самостоятельный бортинженер. Через пару лет, повысившись в классе, Сергеев получил инструкторский допуск, и Климов, приглядевшись в полетах к тому, как старательно висит над стажерами молодой бортинженер-инструктор, забрал Петра в свой экипаж. Опытный капитан и старательный бортинженер нашли общий язык и сблизились общим подходом к процессу обучения молодежи; у обоих оказался талант зажигать благородную зависть к настоящему мастерству. И получился экипаж с надежным, сросшимся спина к спине хребтом профессионализма.
Они с командиром были почти ровесники и успели состариться в совместных полетах, получить среди коллег устойчивые почтительные отчества "Петрович" и "Степаныч". Климов поседел, Сергеев облысел, у обоих были взрослые дети, оба они представляли собой законченные образцы старых, бывалых, безусловно уважаемых коллегами представителей летной профессии, и когда заходили в летный комплекс, ладони быстро уставали от многочисленных дружеских рукопожатий.
Однажды у Климова случился разговор с увольняющимся по пьянке летчиком. Тот, навеселе, обходил весь штаб с бутылкой и персонально прощался с каждым. Увидев его, старый пилот поморщился: ну что он нового мог услышать от человека, который разменял ТАКУЮ профессию на водку.
Но тот, обвешивая старого капитана комплиментами, от которых Климов все больше и больше хмурился, махнул рукой и, видимо, для большей убедительности, заплетающимся языком выговорил:
- Петрович, ты не хмурься. Я тебе всю правду говорю. Ты у нас, как... как в уголовном мире: авторитет! Честное слово!
* * *
* * *
* * *
* * *
* * *
В экипажах он приживался быстро. Командирам нравился молчаливый, старательный, всегда все успевающий, не требующий понуканий, инициативный, самостоятельный бортинженер. Через пару лет, повысившись в классе, Сергеев получил инструкторский допуск, и Климов, приглядевшись в полетах к тому, как старательно висит над стажерами молодой бортинженер-инструктор, забрал Петра в свой экипаж. Опытный капитан и старательный бортинженер нашли общий язык и сблизились общим подходом к процессу обучения молодежи; у обоих оказался талант зажигать благородную зависть к настоящему мастерству. И получился экипаж с надежным, сросшимся спина к спине хребтом профессионализма.
Они с командиром были почти ровесники и успели состариться в совместных полетах, получить среди коллег устойчивые почтительные отчества "Петрович" и "Степаныч". Климов поседел, Сергеев облысел, у обоих были взрослые дети, оба они представляли собой законченные образцы старых, бывалых, безусловно уважаемых коллегами представителей летной профессии, и когда заходили в летный комплекс, ладони быстро уставали от многочисленных дружеских рукопожатий.
Однажды у Климова случился разговор с увольняющимся по пьянке летчиком. Тот, навеселе, обходил весь штаб с бутылкой и персонально прощался с каждым. Увидев его, старый пилот поморщился: ну что он нового мог услышать от человека, который разменял ТАКУЮ профессию на водку.
Но тот, обвешивая старого капитана комплиментами, от которых Климов все больше и больше хмурился, махнул рукой и, видимо, для большей убедительности, заплетающимся языком выговорил:
- Петрович, ты не хмурься. Я тебе всю правду говорю. Ты у нас, как... как в уголовном мире: авторитет! Честное слово!
* * *
Разговор зашел о состоянии дел в аэрофлоте. Говорили тихо, чтобы не разбудить спящих второго пилота и штурмана. Данилыч было сначала открыл книжку, но под монотонный разговор дедов уронил ее на грудь и стал тихонько подхрапывать.
Состояние дел обсуждалось не столько словами, сколько хмыканьем, междометиями, а главное - интонацией, с которой это хмыканье производилось. Говорить, собственно, было уже не о чем: старики прекрасно понимали, что подошел конец их летной работы, что теряется смысл существования.
Об одном и том же болела душа у старых инструкторов: о смене. Ну, уйдут старики - все старое рано или поздно уходит, - но кто придет им на смену, кто подхватит штурвал теряющей скорость авиации?
Оборачивалось так, что придут из-за рубежа. Может, китайцы. Отечественная авиация кончилась. Летные училища заглохли. И хотя большая часть полетов производилась пока еще нашими старыми экипажами, на отечественном, заслуженном старье, все равно обвал был не за горами.
Наиболее дальновидные хозяева крупных авиакомпаний уже давно установили закулисные связи с сильными мира сего, добились льгот и закупили, добыли новые для России, экономичные зарубежные самолеты, вытолкали на пенсию стариков, переучили молодежь на английский язык и шли явно западным путем.
Те, у кого таких связей не было, тоже пытались бороться за существование, используя старые самолеты, но их давили насмерть либо непосильными налогами и поборами, либо ценами на топливо. Количество авиакомпаний, образовавшихся на обломках бывшего аэрофлота, неуклонно сокращалось.
Вот и родную компанию, не имеющую возможности заиметь по блату налоговые льготы и взять в лизинг "боинги", удавили ценами на керосин, который туполевские красавицы всегда пожирали с непомерным, даже не по нынешним скупым временам, аппетитом.
Заговорили о новой технике. Автоматика, компьютеры, джойстики эти, экраны дисплеев вместо стрелок, - никуда от прогресса не денешься. Тяги, качалки рычаги и пружины уступают место проводам и микросхемам. Самолеты становится легче и экономичнее. Мир обогнал нас и ушел далеко вперед. Видимо, навсегда.
Они говорили вполголоса, два старых летчика, отдавшие всю жизнь той авиации, которая их вынянчила, поставила на крыло и воспитала, - говорили с болью в сердце, иногда забываясь и повышая голос, потом оглядывались на спящих и снова переходили почти на шепот.
Капитан тихонько привел очередной пример:
- Да что сравнивать: возьми моего "Москвича", с его рессорами, и любую "Тойоту", с надутыми бамперами. Раздень и погляди: "Москвич" сварен чуть не из рельсов; "Тойота" - из проволочек и жести. Мотор "Москвича" вытачивали только что не на мельнице с водяным колесом, он грохочет; у "Тойоты" работает бесшумно и жрет вдвое меньше. Технологии другие, массовые технологии, миллионные тиражи. Мы, конечно, тоже можем, но - штучно, затратно, вручную, у Левши в каморке: Ту-160... Як-141...
- Ну. Еще супер-джет этот... Назвать по-человечески не могли.
- Ага. Супер-пупер. С "Боинга" содрали. Нам не впервой: вспомни, как после войны Туполев свой Ту-4 изобрел. Содрал один к одному с ихней летающей крепости.
- А теперь все Европе задницу лижем. Может, тугриков подкинет.
- Губу раскатал. Самим зарабатывать надо.
- Зачем? Нефти, газа полно, трубы открыты - налетай, подешевело!
- Перекрыть бы им крантик... у нас уже бензин дороже, чем во всем мире.
- Не знаю, как с бензином, а уж керосин-то точно дороже.
- Это ж надо: на нефти сидим, а бензин все дорожает.
- А с ним - вся жизнь дорожает, инфляция...
- Прямо как в Эмиратах... Ну, дураки...
К кому относилось это искреннее "дураки", выяснять не стали.
Дальше разговор повернули на роль государства, на полное непонимание проблем авиации на самом верху:
- Им там интересно только вооружение - боевые самолеты, штуками, на продажу. Да и то: авиапром работал семьдесят лет только на армию; так и не научились делать что-то приемлемое для мирной жизни, все - объедки от военных. Плачутся конструкторские бюро: нет денег, кадры разбегаются, государство не заботится... дай! Дай и дай. Дай - тогда, мол, мы, старики, передадим опыт молодым, и они что-то там придумают современное. - Капитан покачал головой, как о давно решенном: - Нет, нам уже никогда их не догнать!
- Ага, дай. "Боингу" вон никто ничего не давал - сами заработали, в жесточайшей конкуренции, и добились качества.
- Ну, насчет качества не знаю. Я на нем не летал и качества не оценивал. Пилоты вон, особенно молодые, которые летали, в общем, хвалят: говорят, заточен под летчика... Но - соковыжималка...
- А у нас все кабины - военные: шуму много, толку мало; терпи, долетишь - отдохнешь. Тоже соковыжималка.
- Позавчера форточка весь полет выла, закрывался детским матрасиком, потом голова как котел... И сейчас еще чуть, - Климов потер виски. - Или это на погоду... Стареем, Петя.
- Форточка - хрен с ней. Летали в свое время и на открытом По-2. Мы все вытерпим. Тут душа болит: такая огромная, самостоятельная, ни от кого не зависящая авиация, такой опыт за семьдесят лет, такие рекорды, кадры опытнейшие, - кому все это теперь нужно...
- Кому, кому. Им вон, - Климов кивнул в сторону спящего второго пилота.
- Оно им надо? Да они спят и видят этот... стеклянный кокпит. Инглиш зубрят.
Разговор становился все громче, переходя в привычный, чуть ворчливый стариковский спор. И главным в этом споре было понимание того, что, как ни прискорбно, как ни жалко, а никуда не денешься: жизнь нашей гражданской авиации, в общем, не удалась. Не претворилась, так сказать, в детях.
- Это как в иной семье: вроде все внешне как у других, а внутри семьи зреют и зреют противоречия, дети убегают от них, семья разваливается, и к старости становится ясно, что - нет, не удалась жизнь. Не удалась... а жить надо. - У терпеливого Петра Степаныча был немалый опыт в этой части, но, по молчаливому согласию, такие темы в экипаже не обсуждались.
- Жизнь не удалась потому, что мы всегда на задворках у военных. Лампасы командуют небом. Да и у них, что ли, так уж удалась? - Климов вспомнил лицо своего военного друга и крякнул.
- Да уж. - Бортинженер, заскрипев пружинами койки, повернулся лицом к командиру. - Невооруженным взглядом ясно видно, что у красноармейцев дела тоже идут к нулю. Эти, горластые... демократы, мать бы их... в своем стремлении угодить той холеной Европе, Америке, бросились чуть не брататься... Аж заспотыкались! С бывшим потенциальным противником! Ах, нам нечего делить! Ах, нам надо дружить! Ах, мы такие же, как все! Мы постараемся, мы научимся, только простите нас, обдуренных большевизмом! Пустите нас в свою цивилизацию! В свое НАТО! Ах, ах!
- Задружился... больной лев с тигром. Только тигр тот, никого не спрашивая и ни на кого не оглядываясь, наводит свои порядки, где хочет. Хозяин! А считаются в этом мире только с силой. Нас вон почему боятся? Потому что - атомная дубина. Ржавая только. А наши правители...
Разговор, перешедший на накатанные до блеска рельсы, увядал.
- У всех беда, Петрович: и у летчиков, и у моряков... Кругом развал, - резюмировал Сергеев и замолк.
Климов тоже замолчал, лег на спину, подложил руки под голову и задумался, глядя в потрескавшийся потолок, из щелей которого высовывались тараканьи усы.
Состояние дел обсуждалось не столько словами, сколько хмыканьем, междометиями, а главное - интонацией, с которой это хмыканье производилось. Говорить, собственно, было уже не о чем: старики прекрасно понимали, что подошел конец их летной работы, что теряется смысл существования.
Об одном и том же болела душа у старых инструкторов: о смене. Ну, уйдут старики - все старое рано или поздно уходит, - но кто придет им на смену, кто подхватит штурвал теряющей скорость авиации?
Оборачивалось так, что придут из-за рубежа. Может, китайцы. Отечественная авиация кончилась. Летные училища заглохли. И хотя большая часть полетов производилась пока еще нашими старыми экипажами, на отечественном, заслуженном старье, все равно обвал был не за горами.
Наиболее дальновидные хозяева крупных авиакомпаний уже давно установили закулисные связи с сильными мира сего, добились льгот и закупили, добыли новые для России, экономичные зарубежные самолеты, вытолкали на пенсию стариков, переучили молодежь на английский язык и шли явно западным путем.
Те, у кого таких связей не было, тоже пытались бороться за существование, используя старые самолеты, но их давили насмерть либо непосильными налогами и поборами, либо ценами на топливо. Количество авиакомпаний, образовавшихся на обломках бывшего аэрофлота, неуклонно сокращалось.
Вот и родную компанию, не имеющую возможности заиметь по блату налоговые льготы и взять в лизинг "боинги", удавили ценами на керосин, который туполевские красавицы всегда пожирали с непомерным, даже не по нынешним скупым временам, аппетитом.
Заговорили о новой технике. Автоматика, компьютеры, джойстики эти, экраны дисплеев вместо стрелок, - никуда от прогресса не денешься. Тяги, качалки рычаги и пружины уступают место проводам и микросхемам. Самолеты становится легче и экономичнее. Мир обогнал нас и ушел далеко вперед. Видимо, навсегда.
Они говорили вполголоса, два старых летчика, отдавшие всю жизнь той авиации, которая их вынянчила, поставила на крыло и воспитала, - говорили с болью в сердце, иногда забываясь и повышая голос, потом оглядывались на спящих и снова переходили почти на шепот.
Капитан тихонько привел очередной пример:
- Да что сравнивать: возьми моего "Москвича", с его рессорами, и любую "Тойоту", с надутыми бамперами. Раздень и погляди: "Москвич" сварен чуть не из рельсов; "Тойота" - из проволочек и жести. Мотор "Москвича" вытачивали только что не на мельнице с водяным колесом, он грохочет; у "Тойоты" работает бесшумно и жрет вдвое меньше. Технологии другие, массовые технологии, миллионные тиражи. Мы, конечно, тоже можем, но - штучно, затратно, вручную, у Левши в каморке: Ту-160... Як-141...
- Ну. Еще супер-джет этот... Назвать по-человечески не могли.
- Ага. Супер-пупер. С "Боинга" содрали. Нам не впервой: вспомни, как после войны Туполев свой Ту-4 изобрел. Содрал один к одному с ихней летающей крепости.
- А теперь все Европе задницу лижем. Может, тугриков подкинет.
- Губу раскатал. Самим зарабатывать надо.
- Зачем? Нефти, газа полно, трубы открыты - налетай, подешевело!
- Перекрыть бы им крантик... у нас уже бензин дороже, чем во всем мире.
- Не знаю, как с бензином, а уж керосин-то точно дороже.
- Это ж надо: на нефти сидим, а бензин все дорожает.
- А с ним - вся жизнь дорожает, инфляция...
- Прямо как в Эмиратах... Ну, дураки...
К кому относилось это искреннее "дураки", выяснять не стали.
Дальше разговор повернули на роль государства, на полное непонимание проблем авиации на самом верху:
- Им там интересно только вооружение - боевые самолеты, штуками, на продажу. Да и то: авиапром работал семьдесят лет только на армию; так и не научились делать что-то приемлемое для мирной жизни, все - объедки от военных. Плачутся конструкторские бюро: нет денег, кадры разбегаются, государство не заботится... дай! Дай и дай. Дай - тогда, мол, мы, старики, передадим опыт молодым, и они что-то там придумают современное. - Капитан покачал головой, как о давно решенном: - Нет, нам уже никогда их не догнать!
- Ага, дай. "Боингу" вон никто ничего не давал - сами заработали, в жесточайшей конкуренции, и добились качества.
- Ну, насчет качества не знаю. Я на нем не летал и качества не оценивал. Пилоты вон, особенно молодые, которые летали, в общем, хвалят: говорят, заточен под летчика... Но - соковыжималка...
- А у нас все кабины - военные: шуму много, толку мало; терпи, долетишь - отдохнешь. Тоже соковыжималка.
- Позавчера форточка весь полет выла, закрывался детским матрасиком, потом голова как котел... И сейчас еще чуть, - Климов потер виски. - Или это на погоду... Стареем, Петя.
- Форточка - хрен с ней. Летали в свое время и на открытом По-2. Мы все вытерпим. Тут душа болит: такая огромная, самостоятельная, ни от кого не зависящая авиация, такой опыт за семьдесят лет, такие рекорды, кадры опытнейшие, - кому все это теперь нужно...
- Кому, кому. Им вон, - Климов кивнул в сторону спящего второго пилота.
- Оно им надо? Да они спят и видят этот... стеклянный кокпит. Инглиш зубрят.
Разговор становился все громче, переходя в привычный, чуть ворчливый стариковский спор. И главным в этом споре было понимание того, что, как ни прискорбно, как ни жалко, а никуда не денешься: жизнь нашей гражданской авиации, в общем, не удалась. Не претворилась, так сказать, в детях.
- Это как в иной семье: вроде все внешне как у других, а внутри семьи зреют и зреют противоречия, дети убегают от них, семья разваливается, и к старости становится ясно, что - нет, не удалась жизнь. Не удалась... а жить надо. - У терпеливого Петра Степаныча был немалый опыт в этой части, но, по молчаливому согласию, такие темы в экипаже не обсуждались.
- Жизнь не удалась потому, что мы всегда на задворках у военных. Лампасы командуют небом. Да и у них, что ли, так уж удалась? - Климов вспомнил лицо своего военного друга и крякнул.
- Да уж. - Бортинженер, заскрипев пружинами койки, повернулся лицом к командиру. - Невооруженным взглядом ясно видно, что у красноармейцев дела тоже идут к нулю. Эти, горластые... демократы, мать бы их... в своем стремлении угодить той холеной Европе, Америке, бросились чуть не брататься... Аж заспотыкались! С бывшим потенциальным противником! Ах, нам нечего делить! Ах, нам надо дружить! Ах, мы такие же, как все! Мы постараемся, мы научимся, только простите нас, обдуренных большевизмом! Пустите нас в свою цивилизацию! В свое НАТО! Ах, ах!
- Задружился... больной лев с тигром. Только тигр тот, никого не спрашивая и ни на кого не оглядываясь, наводит свои порядки, где хочет. Хозяин! А считаются в этом мире только с силой. Нас вон почему боятся? Потому что - атомная дубина. Ржавая только. А наши правители...
Разговор, перешедший на накатанные до блеска рельсы, увядал.
- У всех беда, Петрович: и у летчиков, и у моряков... Кругом развал, - резюмировал Сергеев и замолк.
Климов тоже замолчал, лег на спину, подложил руки под голову и задумался, глядя в потрескавшийся потолок, из щелей которого высовывались тараканьи усы.
* * *
У Климова был сосед, списанный военный летчик, бывший командир бомбардировщика, такой же старый и такой же неравнодушный к тому, что творилось нынче в авиации. Они дружили и частенько спорили за бутылкой.
- Нет, ты мне скажи, почему вы, гражданские, считаете, что у вас работа сложнее, чем у нас? - горячился, подвыпив, старый офицер. - Ты, аэрофлот, - знаешь ли ты цену летного часа военного летчика?
Он долго и бессвязно описывал тонкости боевого применения и дозаправки в воздухе, трудности боевых задач, тяжесть постоянных тренировок, сложность оборудования, чувство ответственности защитника Родины, напряжение воздушного боя, страх быть сбитым, неустроенность быта, гарнизонную тоску... Во всем том, о чем говорил, он был уверен и прав - да так оно и было на самом деле.
Климов в спорах больше молчал, иногда только ухмылялся про себя, иногда пытался успокоить упрямого оппонента, но однажды, после очередной рюмки, его прорвало:
- Да знаю я, ты мне сто раз уже это описывал! Верно все! Но вот представь себе, что ты выполняешь сложнейший маневр - и с пассажирами за спиной. Дозаправка в воздухе - с пассажирами за спиной! Боевая задача - с пассажирами за спиной! Катапультироваться - а пассажиры за спиной!
Вот ты говоришь, что у гражданских не налет, а навоз, что наши тысячи и тысячи часов не стоят сотни часов летчика-истребителя. Может, и так, но твой истребитель, или бомбардировщик, никогда не чувствовал тяжести, постоянной, накапливающейся годами тяжести ответственности за пассажиров, сидящих за твоей спиной, тяжести расписания, тяжести экономической ответственности перед авиакомпанией!
Одно дело - на пределе сил выполнять поставленную задачу - понимаю: любой ценой! - а другое - из года в год подчинить свою жизнь расписанию и везти живых людей, в любых условиях, - и довезти живыми! Из года в год, десятилетиями! Думать приходится и про экономию топлива, и про задержки, не дай бог, по твоей вине, и постоянно высчитывать тот предел, когда пятьдесят на пятьдесят - сядешь ли или уходить, а потом оправдываться и психовать на разборе! Катапульты - нет! И налет, навоз этот, изо дня в день, из ночи в ночь, а иногда - еще и еще, ночь и ночь подряд! А пассажир твой за спиной - он ни при чем, он и знать не знает ничего, он думает только об удобствах за свои деньги! И ты должен его обслужить. А ответственность эта висит и висит, постоянно, и снится ночами! У вас хоть об экономии, о финансировании нет забот: государство, худо-бедно, но заботится об армии, а нас бросили, как кутят в прорубь! Бизнес!
Он отирал пот со лба, тряс головой, кривил рот:
- Да что мы все делим, чем мы все меряемся? У каждого своя работа, видит бог, нелегкая; ну да сами выбирали... Нам-то, старикам, уже выпрягаться пора, а мы все спорим: сапоги... пиджаки... Летчики мы! Летчики!
Потом они наливали очередную рюмку и приходили к консенсусу:
- Ладно, давай за тех, кто сейчас летит.
- Давай. Чтоб долетели. Небо - одно для всех.
Небо мирило их, небо, которому они отдали всю жизнь.
Как-то Климов задал старому офицеру ошарашивающий вопрос:
- Ты английский знаешь?
Бомбер удивленно нахмурился:
- А на хрена?
- Ну, вот если бы тебе сказали: будешь знать английский - возьмем опять летать.
Только летать будешь по американским правилам, связь вести на английском. И инструкции все - тоже на английском. И контрольную карту читать - тоже. И между собой...
Старый вояка задумался.
- Так это же... зубрить надо...
- Ну да, зубрить. Все зубрить, чтоб от зубов отскакивало. А экзамен сдавать компьютеру.
Подумав, военный летчик сжал губы, как будто у него во рту оказался кислый лимон, и решительно отмахнулся:
- Нет уж! Я - русский офицер, служу России, летаю на русском самолете.... Ладно, пусть - летал... Да и как же это можно - русскому человеку, а все на английском!
- А вот так и можно. И пассажиров возить.
- И они что - зубрят?
- Зубрят, еще как! За такие бабки...
- Погоди: а что - перевести хоть инструкцию нельзя, что ли?
- Нельзя, фирма-производитель запрещает.
Рюмки были давно налиты. Старый военный летчик вдруг, не чокаясь, как за упокой, опрокинул рюмку, крякнул и, не закусывая, выдохнул:
- Я пришел в авиацию не зубрить! Я летать пришел! Я в небо пришел, как в церковь! А мне какой-то поганый эрбас диктовать будет? В моем небе? Нет, кончилась авиация! Кончилась! - И отвернулся, пряча глаза.
- Нет, ты мне скажи, почему вы, гражданские, считаете, что у вас работа сложнее, чем у нас? - горячился, подвыпив, старый офицер. - Ты, аэрофлот, - знаешь ли ты цену летного часа военного летчика?
Он долго и бессвязно описывал тонкости боевого применения и дозаправки в воздухе, трудности боевых задач, тяжесть постоянных тренировок, сложность оборудования, чувство ответственности защитника Родины, напряжение воздушного боя, страх быть сбитым, неустроенность быта, гарнизонную тоску... Во всем том, о чем говорил, он был уверен и прав - да так оно и было на самом деле.
Климов в спорах больше молчал, иногда только ухмылялся про себя, иногда пытался успокоить упрямого оппонента, но однажды, после очередной рюмки, его прорвало:
- Да знаю я, ты мне сто раз уже это описывал! Верно все! Но вот представь себе, что ты выполняешь сложнейший маневр - и с пассажирами за спиной. Дозаправка в воздухе - с пассажирами за спиной! Боевая задача - с пассажирами за спиной! Катапультироваться - а пассажиры за спиной!
Вот ты говоришь, что у гражданских не налет, а навоз, что наши тысячи и тысячи часов не стоят сотни часов летчика-истребителя. Может, и так, но твой истребитель, или бомбардировщик, никогда не чувствовал тяжести, постоянной, накапливающейся годами тяжести ответственности за пассажиров, сидящих за твоей спиной, тяжести расписания, тяжести экономической ответственности перед авиакомпанией!
Одно дело - на пределе сил выполнять поставленную задачу - понимаю: любой ценой! - а другое - из года в год подчинить свою жизнь расписанию и везти живых людей, в любых условиях, - и довезти живыми! Из года в год, десятилетиями! Думать приходится и про экономию топлива, и про задержки, не дай бог, по твоей вине, и постоянно высчитывать тот предел, когда пятьдесят на пятьдесят - сядешь ли или уходить, а потом оправдываться и психовать на разборе! Катапульты - нет! И налет, навоз этот, изо дня в день, из ночи в ночь, а иногда - еще и еще, ночь и ночь подряд! А пассажир твой за спиной - он ни при чем, он и знать не знает ничего, он думает только об удобствах за свои деньги! И ты должен его обслужить. А ответственность эта висит и висит, постоянно, и снится ночами! У вас хоть об экономии, о финансировании нет забот: государство, худо-бедно, но заботится об армии, а нас бросили, как кутят в прорубь! Бизнес!
Он отирал пот со лба, тряс головой, кривил рот:
- Да что мы все делим, чем мы все меряемся? У каждого своя работа, видит бог, нелегкая; ну да сами выбирали... Нам-то, старикам, уже выпрягаться пора, а мы все спорим: сапоги... пиджаки... Летчики мы! Летчики!
Потом они наливали очередную рюмку и приходили к консенсусу:
- Ладно, давай за тех, кто сейчас летит.
- Давай. Чтоб долетели. Небо - одно для всех.
Небо мирило их, небо, которому они отдали всю жизнь.
Как-то Климов задал старому офицеру ошарашивающий вопрос:
- Ты английский знаешь?
Бомбер удивленно нахмурился:
- А на хрена?
- Ну, вот если бы тебе сказали: будешь знать английский - возьмем опять летать.
Только летать будешь по американским правилам, связь вести на английском. И инструкции все - тоже на английском. И контрольную карту читать - тоже. И между собой...
Старый вояка задумался.
- Так это же... зубрить надо...
- Ну да, зубрить. Все зубрить, чтоб от зубов отскакивало. А экзамен сдавать компьютеру.
Подумав, военный летчик сжал губы, как будто у него во рту оказался кислый лимон, и решительно отмахнулся:
- Нет уж! Я - русский офицер, служу России, летаю на русском самолете.... Ладно, пусть - летал... Да и как же это можно - русскому человеку, а все на английском!
- А вот так и можно. И пассажиров возить.
- И они что - зубрят?
- Зубрят, еще как! За такие бабки...
- Погоди: а что - перевести хоть инструкцию нельзя, что ли?
- Нельзя, фирма-производитель запрещает.
Рюмки были давно налиты. Старый военный летчик вдруг, не чокаясь, как за упокой, опрокинул рюмку, крякнул и, не закусывая, выдохнул:
- Я пришел в авиацию не зубрить! Я летать пришел! Я в небо пришел, как в церковь! А мне какой-то поганый эрбас диктовать будет? В моем небе? Нет, кончилась авиация! Кончилась! - И отвернулся, пряча глаза.
* * *
Димка, лежавший с закрытыми глазами у окна на провисшей неудобной койке, уже давно не спал. Сквозь вялые сновидения пробился и долбил голову этот спор стариков - спор на пошлую, тривиальную, банальнейшую, давно набившую оскомину тему: мол, все рушится, и как быть дальше. Он слушал, и в голове толпились аргументы.
Надо не ахать, а искать пути. Вот он - нашел же свой путь; пусть не в родной стране, пусть за рубежом, но жить там вполне можно, жить по-человечески, без тревог, только надо подладиться под те порядки, - ведь там уже давно порядок, не то что здесь.
А эти, замшелые, не хотят подлаживаться. Им важнее судьба этого несчастного, отброшенного на обочину государства. Оно и понятно: прожили всю жизнь в Советском Союзе, и хочется, чтобы этого совкового существования хватило до конца. Они ищут пути в куче хлама. Они пекутся о смене, которая должна пойти по их стопам, их путем, и - на помойку!
Щас! Вот только и не хватало молодым летчикам опыта полетов на По-2, в открытой всем ветрам кабине. Опыта полетов по пустынным трассам Сибири. Опыта подсчетов на бумажечке в столбик. Радиокомпаса не хватало. Да весь мир уже давно летает по спутникам! По десять часов над океаном! И не тягает эти пружины, загружатели штурвала. Когда и кому они теперь понадобятся?
Да просто включи телевизор и нажимай кнопки на пульте! Или что - вставать каждый раз с дивана и переключать канал вручную на деревянном ящике? Ну да: при совке ведь и было-то всего два канала. Клок соломы в общей кормушке.
Какой там еще опыт! Кому нужен опыт конницы Чингисхана? Что - нынешней авиацией востребован опыт пятичленного экипажа? На хрена они нужны в кокпите, все эти штурманы, бортмеханики, бортрадисты, - там же сложнейшая, кондовая, неуклюжая технология взаимодействия. Одна болтовня.
То ли дело - два пилота, в совершенстве изучившие все варианты, два абсолюта за джойстиками. Убрали одного - пришел другой, такой же абсолют. И работать легко! Только - никаких отклонений, никаких разговоров, чек-лист... Работа есть работа, а поговорить можно потом, где-нибудь в гостинице на Бали... Никакой особой слетанности не потребуется, это все совковые выдумасы, - надо только четко выполнять инструкции, от сих до сих. Не должно быть неожиданностей - работа должна быть заранее разобрана на атомы и разложена по полочкам, на все случаи жизни.
Да, это потребует огромной работы над собой. Стать таким, каких - ряды. Стать совершенной ячейкой, абсолютной функцией. На английском - как на родном. Опираясь на самую совершенную в мире авиационную автоматику.
Тяги-рычаги-качалки-пружины... Опыт По-2... Щас. Стиральная машина-автомат - и цинковая гофрированная доска "Амурские волны"...
Ему хотелось вступить в спор, но здравый смысл удерживал его от опрометчивого шага. Надо было терпеть и выжидать. Все равно его здесь не поймут.
Разговор продолжался. Его поддержал проснувшийся штурман, и старики так и не уснули. Второй пилот молча слушал, в разговор не встревал, и всем показалось, что из парня, который не прыгает в глаза и не кичится своим начальствующим папашей, будет толк.
К вечеру в Норильске расчистили полосу, и экипаж в сумерках пошел на вылет. Начался рабочий день.
Надо не ахать, а искать пути. Вот он - нашел же свой путь; пусть не в родной стране, пусть за рубежом, но жить там вполне можно, жить по-человечески, без тревог, только надо подладиться под те порядки, - ведь там уже давно порядок, не то что здесь.
А эти, замшелые, не хотят подлаживаться. Им важнее судьба этого несчастного, отброшенного на обочину государства. Оно и понятно: прожили всю жизнь в Советском Союзе, и хочется, чтобы этого совкового существования хватило до конца. Они ищут пути в куче хлама. Они пекутся о смене, которая должна пойти по их стопам, их путем, и - на помойку!
Щас! Вот только и не хватало молодым летчикам опыта полетов на По-2, в открытой всем ветрам кабине. Опыта полетов по пустынным трассам Сибири. Опыта подсчетов на бумажечке в столбик. Радиокомпаса не хватало. Да весь мир уже давно летает по спутникам! По десять часов над океаном! И не тягает эти пружины, загружатели штурвала. Когда и кому они теперь понадобятся?
Да просто включи телевизор и нажимай кнопки на пульте! Или что - вставать каждый раз с дивана и переключать канал вручную на деревянном ящике? Ну да: при совке ведь и было-то всего два канала. Клок соломы в общей кормушке.
Какой там еще опыт! Кому нужен опыт конницы Чингисхана? Что - нынешней авиацией востребован опыт пятичленного экипажа? На хрена они нужны в кокпите, все эти штурманы, бортмеханики, бортрадисты, - там же сложнейшая, кондовая, неуклюжая технология взаимодействия. Одна болтовня.
То ли дело - два пилота, в совершенстве изучившие все варианты, два абсолюта за джойстиками. Убрали одного - пришел другой, такой же абсолют. И работать легко! Только - никаких отклонений, никаких разговоров, чек-лист... Работа есть работа, а поговорить можно потом, где-нибудь в гостинице на Бали... Никакой особой слетанности не потребуется, это все совковые выдумасы, - надо только четко выполнять инструкции, от сих до сих. Не должно быть неожиданностей - работа должна быть заранее разобрана на атомы и разложена по полочкам, на все случаи жизни.
Да, это потребует огромной работы над собой. Стать таким, каких - ряды. Стать совершенной ячейкой, абсолютной функцией. На английском - как на родном. Опираясь на самую совершенную в мире авиационную автоматику.
Тяги-рычаги-качалки-пружины... Опыт По-2... Щас. Стиральная машина-автомат - и цинковая гофрированная доска "Амурские волны"...
Ему хотелось вступить в спор, но здравый смысл удерживал его от опрометчивого шага. Надо было терпеть и выжидать. Все равно его здесь не поймут.
Разговор продолжался. Его поддержал проснувшийся штурман, и старики так и не уснули. Второй пилот молча слушал, в разговор не встревал, и всем показалось, что из парня, который не прыгает в глаза и не кичится своим начальствующим папашей, будет толк.
К вечеру в Норильске расчистили полосу, и экипаж в сумерках пошел на вылет. Начался рабочий день.
* * *
На линейке понуро стоял железный ряд самолетов. Засыпанные снегом, зачехленные, с болтающимися флажками заглушек, в сугробах нерасчищенного снега, дожидались своей неизбежной печальной участи воздушные лайнеры, избороздившие в свое время тысячами белых полос бескрайнее небо. Не горели на крыльях красные и зеленые аэронавигационные огни, не светились ряды иллюминаторов; холодные трапы, так же засыпанные снегом, сбились в кучку поодаль. Сгорбленная фигурка охранника скукожилась под крылом.
Неподалеку стояло несколько остовов полуразобранных на запчасти машин. Ветерок покачивал открытые створки пустых капотов, спущенные пневматики колес раздавило об асфальт. Разруха добралась до отслуживших свое ветеранов; хищные скупщики металлолома давно уже вились вокруг компании. Все шло на пропасть.
Климов с экипажем, подходя к этому самолетному моргу, испытывал давящее ощущение своей ненужности, и в груди зарождался протест против того, что и его вот так же скоро подденут на вилы и вынесут на помойку. Он не хотел уходить, он знал цену своему опыту и надеялся хоть малую его часть перелить в учеников. Вот хоть в этого, долговязого, в сына своего бывшего летного товарища.
Димка на минутку отстал от торопящихся на вылет товарищей. Он во все глаза смотрел, как заруливает на перрон толстенький, с чуть задранными вверх крыльями, раскрашенный как попугай, иноземец. Не успел "Боинг" остановиться, как к нему сломя голову понеслись спецмашины, покатили трапы, грузно пополз топливозаправщик, подкатили автобусы за пассажирами. Бесконечной лентой выкатывался из толстенького брюшка поток людей; не верилось, что их столько умещается в небольшой на вид машине.
Климова больно царапнуло по сердцу: да, мальчишке хочется на современную технику, зачем ему старая "Тушка?" Он готовится летать на иномарке и, наверно же, ездит не на "Москвиче", а на "Тойоте". Ну, такова жизнь - молодое тянется к новому.
Он крякнул и, чтобы отогнать эти неприятные мысли, прикрикнул на второго пилота:
- Чего рот разинул? Норильск закроется! Давай скорей!
Самолет ждал. В сумерках отчетливо видны были яркие огни; издали лайнер казался прекрасным, совершенным созданием, чудом аэродинамики, - куда до него этим беременным арбузам. Но в наступающей темноте внимательный глаз мог разглядеть и облупленные, сто раз перекрашенные оранжевые законцовки крыльев, и заплатки и вмятинки в местах, где неудачно подъехал в свое время трап или грузовик, и закопченную корму, и замасленное зеркало изношенных амортстоек шасси... Все это доступно было только наметанному, опытному глазу летчика.
"Старушка", - тепло подумал Климов, похлопывая по пневматикам перчаткой, - "старая добрая подруга, уже не очень привлекательная, но еще крепкая... долетим..."
Он по привычному, натоптанному годами маршруту обошел одну сторону лайнера, начал осматривать другую, столкнулся у трапа с озабоченным бортинженером, что-то втолковывающим технику в форменной робе; Степаныч мельком махнул знакомым жестом: мол, все в порядке, потом доложу подробно... Капитан закончил наружный осмотр и поднялся по трапу в вестибюль.
Каждый раз, переступая порог, Климов вглядывался, вслушивался, внюхивался, вживался в свою машину. Опытному пилоту сразу бросалась в глаза степень готовности или неготовности лайнера. Нынче о полной готовности говорило все: и яркий свет в салонах, и стройные ряды белоснежных подголовников, и перекрестия привязных ремней на сиденьях, и запах кофе, доносящийся из кухни, и сверкающие блузки, тонкие колготки и высокие каблуки безукоризненно накрашенных девчат. Ждали только пассажиров.
Во втором салоне прохаживалась бригадир, старшая бортпроводница, статная, с сохранившейся фигурой женщина средних лет. Наводила последний блеск, давала указания двум молоденьким девчушкам, те подправляли мелочевку, открывали крышки багажных полок, раскладывали принадлежности в туалетах.
Бригадир обернулась: знакомое лицо...
- О, командир! Николай Петрович! - Подошла поздороваться, улыбаясь доброй, откровенной улыбкой. Климова проводницы любили, и лететь с ним считалось за удачу. Климов, мучительно вспоминая, как зовут бригадира (Оля? Ира? Вера? - какое-то короткое имя) поздоровался, девчата хором ответили, он перекинулся несколькими словами с бригадиром: погодка вроде есть, если быстренько посадят пассажиров, то прорвемся.
- Уж с вами, товарищ командир, точно прорвемся, - спокойно ответила бригадир, поправляя на груди табличку с именем. - С вами хоть куда!
- Да и с вами тоже хоть куда, если пригласите, - отшутился, сощурившись, Климов. Таки разглядел большую первую букву имени на табличке: "О" - ага, значит, Ольга ее зовут.
- Ольга Ивановна! Ольга Ивановна! - как раз позвала одна из проводниц, - автобус идет, пассажиры!
- Так, девочки, по местам, принимаем! Учтите: люди раздражены; работать вежливо и спокойно! Следите за багажными полками!
Ну, работайте, - капитан зашагал по салону к пилотской кабине, потом спохватился, оглянулся: - теплой одеждой-то запаслись? Там морозец с ветерком!
Он заботился о проводницах, как о собственных детях. За это его и любили.
Неподалеку стояло несколько остовов полуразобранных на запчасти машин. Ветерок покачивал открытые створки пустых капотов, спущенные пневматики колес раздавило об асфальт. Разруха добралась до отслуживших свое ветеранов; хищные скупщики металлолома давно уже вились вокруг компании. Все шло на пропасть.
Климов с экипажем, подходя к этому самолетному моргу, испытывал давящее ощущение своей ненужности, и в груди зарождался протест против того, что и его вот так же скоро подденут на вилы и вынесут на помойку. Он не хотел уходить, он знал цену своему опыту и надеялся хоть малую его часть перелить в учеников. Вот хоть в этого, долговязого, в сына своего бывшего летного товарища.
Димка на минутку отстал от торопящихся на вылет товарищей. Он во все глаза смотрел, как заруливает на перрон толстенький, с чуть задранными вверх крыльями, раскрашенный как попугай, иноземец. Не успел "Боинг" остановиться, как к нему сломя голову понеслись спецмашины, покатили трапы, грузно пополз топливозаправщик, подкатили автобусы за пассажирами. Бесконечной лентой выкатывался из толстенького брюшка поток людей; не верилось, что их столько умещается в небольшой на вид машине.
Климова больно царапнуло по сердцу: да, мальчишке хочется на современную технику, зачем ему старая "Тушка?" Он готовится летать на иномарке и, наверно же, ездит не на "Москвиче", а на "Тойоте". Ну, такова жизнь - молодое тянется к новому.
Он крякнул и, чтобы отогнать эти неприятные мысли, прикрикнул на второго пилота:
- Чего рот разинул? Норильск закроется! Давай скорей!
Самолет ждал. В сумерках отчетливо видны были яркие огни; издали лайнер казался прекрасным, совершенным созданием, чудом аэродинамики, - куда до него этим беременным арбузам. Но в наступающей темноте внимательный глаз мог разглядеть и облупленные, сто раз перекрашенные оранжевые законцовки крыльев, и заплатки и вмятинки в местах, где неудачно подъехал в свое время трап или грузовик, и закопченную корму, и замасленное зеркало изношенных амортстоек шасси... Все это доступно было только наметанному, опытному глазу летчика.
"Старушка", - тепло подумал Климов, похлопывая по пневматикам перчаткой, - "старая добрая подруга, уже не очень привлекательная, но еще крепкая... долетим..."
Он по привычному, натоптанному годами маршруту обошел одну сторону лайнера, начал осматривать другую, столкнулся у трапа с озабоченным бортинженером, что-то втолковывающим технику в форменной робе; Степаныч мельком махнул знакомым жестом: мол, все в порядке, потом доложу подробно... Капитан закончил наружный осмотр и поднялся по трапу в вестибюль.
Каждый раз, переступая порог, Климов вглядывался, вслушивался, внюхивался, вживался в свою машину. Опытному пилоту сразу бросалась в глаза степень готовности или неготовности лайнера. Нынче о полной готовности говорило все: и яркий свет в салонах, и стройные ряды белоснежных подголовников, и перекрестия привязных ремней на сиденьях, и запах кофе, доносящийся из кухни, и сверкающие блузки, тонкие колготки и высокие каблуки безукоризненно накрашенных девчат. Ждали только пассажиров.
Во втором салоне прохаживалась бригадир, старшая бортпроводница, статная, с сохранившейся фигурой женщина средних лет. Наводила последний блеск, давала указания двум молоденьким девчушкам, те подправляли мелочевку, открывали крышки багажных полок, раскладывали принадлежности в туалетах.
Бригадир обернулась: знакомое лицо...
- О, командир! Николай Петрович! - Подошла поздороваться, улыбаясь доброй, откровенной улыбкой. Климова проводницы любили, и лететь с ним считалось за удачу. Климов, мучительно вспоминая, как зовут бригадира (Оля? Ира? Вера? - какое-то короткое имя) поздоровался, девчата хором ответили, он перекинулся несколькими словами с бригадиром: погодка вроде есть, если быстренько посадят пассажиров, то прорвемся.
- Уж с вами, товарищ командир, точно прорвемся, - спокойно ответила бригадир, поправляя на груди табличку с именем. - С вами хоть куда!
- Да и с вами тоже хоть куда, если пригласите, - отшутился, сощурившись, Климов. Таки разглядел большую первую букву имени на табличке: "О" - ага, значит, Ольга ее зовут.
- Ольга Ивановна! Ольга Ивановна! - как раз позвала одна из проводниц, - автобус идет, пассажиры!
- Так, девочки, по местам, принимаем! Учтите: люди раздражены; работать вежливо и спокойно! Следите за багажными полками!
Ну, работайте, - капитан зашагал по салону к пилотской кабине, потом спохватился, оглянулся: - теплой одеждой-то запаслись? Там морозец с ветерком!
Он заботился о проводницах, как о собственных детях. За это его и любили.
* * *
Пассажиров собирали долго. После задержки дежурные по посадке как всегда не досчитались нескольких человек, и динамики в вокзале настойчиво приглашали опоздавших к выходу на перрон. В салонах ходили и ходили взад-вперед бортпроводницы, считали, пересчитывали и снова начинали считать пустые кресла. А пассажиры, натерпевшиеся в ожидании, дергающиеся каждый час при очередном переносе задержки, объявляемом по вокзальному радио, и, слава богу, дождавшиеся и усевшиеся на свои места, - измученные и смертельно уставшие пассажиры, наконец, разжались и начали проявлять свою сущность. Одним хотелось пить, другим курить, третьи просились в туалет, четвертые ворчали, чтобы сосед не толкался, да чтобы сзади в спину не упирались колени, да чтобы не орал младенец; они ждали, когда их, наконец, накормят и можно будет подремать. Некоторые с ужасом вцепились в подлокотники: они разожмут пальцы, может быть, только в наборе высоты после взлета. Кто-то просил гигиенический пакет... нет, два... и рядом: "и мне тоже"... Иной разложил на коленях ноутбук и углубился в работу - таких, с ноутбуком или раскрытой книгой, было, может, человек пять.
Колоритный мальчик, ортодоксальный еврей, в своей тюбетеечке, разложил на коленях толстую книгу, листая ее справа налево, водил пальцем по крупным непонятным знакам и, раскачиваясь взад-вперед, молился; пейсы качались в такт.
Один из самых уж замордованных пассажиров сорвался и стал орать на бортпроводницу, та начала что-то ему доказывать... Ольга Ивановна с застывшей дежурной улыбкой подбежала улаживать конфликт, тихонько пеняя молодой девчонке, что та поддалась на провокацию; потом схватила микрофон и проникновенным голосом стала уговаривать пассажиров снять сумки с багажных полок. В открытую дверь пилотской кабины обрывками доносилось: "для вашей же безопасности... снимите вещи... сволочи!" Не успело ошеломленное ухо капитана убедиться в столь явно выраженной недоброжелательности, как в динамиках повторилось: "с полочек, с полочек сумки снимите, пожалуйста". Ну, слава богу, ослышался...
Каждый раз, видя и слыша суету в салонах перед полетом, Климов испытывал внутри сложное ощущение, которое потом, в продолжение всего полета, будоражило привычные размышления о сути его работы в небе. Оно складывалось из осознания чувства беспомощности этих, доверившихся ему, капитану Климову, полутора сотен людей, заглядывающих в глаза со страхом, любопытством и надеждой, - и гордости за то, что именно он-то, вот здесь, сейчас, - и справится с полетом, вот этими руками. А кто же еще.
В долгих полетах, вися между небом и землей, он задумывался о философии и психологии пассажирских перевозок. Он задавал себе вопросы, которые должны вставать в небе перед каждым зрелым человеком: о страхе и трусости, о труде, о мастерстве, об ответственности, о жертвенности, о предназначении и подвижничестве, о смене поколений, о путях прогресса. Хлеб насущный теперь интересовал его, старика, только как средство поддержания жизни.
Последнее время, в связи с рядом катастроф и поднятой вокруг них общественной шумихой, Климов размышлял, ни много ни мало, - о судьбах цивилизации. Он как раз нынче перечитывал "Машину времени" Уэллса; потрепанная книга и сейчас лежала в его потертом летчицком портфеле, рядом с бритвой и парой чистых носков.
Колоритный мальчик, ортодоксальный еврей, в своей тюбетеечке, разложил на коленях толстую книгу, листая ее справа налево, водил пальцем по крупным непонятным знакам и, раскачиваясь взад-вперед, молился; пейсы качались в такт.
Один из самых уж замордованных пассажиров сорвался и стал орать на бортпроводницу, та начала что-то ему доказывать... Ольга Ивановна с застывшей дежурной улыбкой подбежала улаживать конфликт, тихонько пеняя молодой девчонке, что та поддалась на провокацию; потом схватила микрофон и проникновенным голосом стала уговаривать пассажиров снять сумки с багажных полок. В открытую дверь пилотской кабины обрывками доносилось: "для вашей же безопасности... снимите вещи... сволочи!" Не успело ошеломленное ухо капитана убедиться в столь явно выраженной недоброжелательности, как в динамиках повторилось: "с полочек, с полочек сумки снимите, пожалуйста". Ну, слава богу, ослышался...
Каждый раз, видя и слыша суету в салонах перед полетом, Климов испытывал внутри сложное ощущение, которое потом, в продолжение всего полета, будоражило привычные размышления о сути его работы в небе. Оно складывалось из осознания чувства беспомощности этих, доверившихся ему, капитану Климову, полутора сотен людей, заглядывающих в глаза со страхом, любопытством и надеждой, - и гордости за то, что именно он-то, вот здесь, сейчас, - и справится с полетом, вот этими руками. А кто же еще.
В долгих полетах, вися между небом и землей, он задумывался о философии и психологии пассажирских перевозок. Он задавал себе вопросы, которые должны вставать в небе перед каждым зрелым человеком: о страхе и трусости, о труде, о мастерстве, об ответственности, о жертвенности, о предназначении и подвижничестве, о смене поколений, о путях прогресса. Хлеб насущный теперь интересовал его, старика, только как средство поддержания жизни.
Последнее время, в связи с рядом катастроф и поднятой вокруг них общественной шумихой, Климов размышлял, ни много ни мало, - о судьбах цивилизации. Он как раз нынче перечитывал "Машину времени" Уэллса; потрепанная книга и сейчас лежала в его потертом летчицком портфеле, рядом с бритвой и парой чистых носков.