— Мне очень жаль, что Информационная служба потерпела такую неудачу, — бросил Рэй, улыбаясь уголками губ.
— Вы очень любезны, мистер Кауфман. Мистер Кауфман, пропавшие…
— Вы из Нью-Джерси?
— Точно! — ответила Клара, удивленная такой проницательностью и чувствуя себя немного не в своей тарелке.
Она приехала в Лос-Анджелес два года назад, и уже через полгода ей стало казаться, что она полностью избавилась от легкой гнусавости, характерной для речи жителей Восточного побережья. Она и не помнила, когда ей последний раз делали подобное замечание.
— И что же вы у нас делаете? Я хочу сказать: вам, вероятно, следовало бы работать в Нью-Йорке?
Голос был мягким, да и вопрос, казалось, был задан просто из здорового любопытства. Но Клара чувствовала, что Рэй ведет какую-то игру, которая приведет к тому, что она полностью раскроется перед ним, прежде чем сама это заметит.
— Это длинная история, мистер Кауфман, и я здесь не для того…
— Проблемы с подчиненными, я полагаю. Или что-нибудь еще в том же духе. Мы становимся начальством, чтобы ему не подчиняться, но однажды…
Клара начинала понимать, почему столько кандидатов, участвовавших в кастинге, ломались уже на первых минутах. Комбинезон ее не спасал. Сейчас она чувствовала себя полностью раздетой перед этим человеком с медленными точными жестами и чарующим взглядом.
— Послушайте, мистер Кауфман, в этот самый момент на кону стоят человеческие жизни, и нас должны занимать именно они.
— Как скажете, мисс Редфилд.
— Лучше зовите меня «лейтенант»! Или вообще никак не зовите — это еще лучше.
— Ну что ж, приступим. Я в вашем распоряжении, лейтенант, — сказал Рэй, доставая очередную кубинскую сигару «Ромео и Джульетта» из лакированного футляра.
— Мистер Кауфман, все пропавшие участвовали в вашем кастинге. Как вы думаете, может ли кто-нибудь из людей, работающих или работавших с вами, быть причастным к этому похищению?
— Я прекрасно знаю своих сотрудников. Единственная их цель — занять мое место, а не закончить свои дни в тюрьме, отбывая срок за похищение людей, — ответил Рэй, поднося горящую спичку к сигаре. Обручального кольца на руке не было.
— А кто, кроме ваших непосредственных подчиненных, мог общаться с кандидатами во время кастинга?
— Ну… приличное количество народу, вообще-то говоря. Регистраторши, психологи, охранники, аниматоры, другие кандидаты, операторы, журналисты, члены жюри кастинга, ассистенты режиссера, продюсеры, сопродюсеры, режиссеры, ассистенты, ассистенты ассистентов, ассистенты ассистентов ассистентов… Всех не упомнишь.
— Понятно. А кто из них мог иметь доступ к подробным досье кандидатов? — спросила Клара, выпрямляясь на слишком удобном канапе.
— Жюри, психологи, продюсеры, режиссеры, ассистенты, ассис…
— Извините, что перебиваю: кто входил в жюри кастинга?
— Если я не ошибаюсь, пропавшие молодые люди участвовали во втором кастинге. Он проводился только для Лос-Анджелеса. Никто из них не прошел на третий кастинг, объединявший все крупные города. Членами жюри были Томас Дуриф, Патрисия Дитковски, Майкл и я.
— Майкл?
— Майкл Лиль Сегал. Друг. Исполнительный продюсер.
— Похищенные были знакомы друг с другом?
— Не знаю. Понимаете, у нас больше шестидесяти тысяч кандидатов. Только из Лос-Анджелеса. Поэтому мы весьма расторопны. Впрочем, сам я узнал только одного из кандидатов, когда их показывали в новостях. Девушку, ну… эту…
— Хитер, Донну? Нет-нет, вряд ли это была Донна…
— О, эта Донна — настоящая тигрица, как я теперь убедился, — сказал Рэй, и в его глазах промелькнул отблеск восхищения. — Но это была не она…
— Трейси, Джейми…
— Да, точно! Трейси! Она мне бросилась в глаза. Других замечаешь только после нее. Но это не так уж важно. Могу вам еще сказать, что все пропавшие кандидаты пришли в разные дни.
— Мне хотелось бы иметь полный список всех сотрудников вашей компании, работавших в ней на момент кастинга.
— Этим займется Пенелопа. Пенелопа!! — взревел Рэй через комнату, оставив свой интерком мирно дремать на куче бумаг.
— Мистер Кауфман, а как вы сами думаете, что могло произойти?
— Понятия не имею, но я знаю одно: организатор этого, простите меня, борделя пытается скомпрометировать нашу передачу. Рейтинг катастрофически упал, и рекламодатели уже начинают нам угрожать. Это незаконная конкуренция, а так называемая Информационная служба ничего не делает для того, чтобы исправить положение. Интернет-форум телешоу «Самый лучший» работает от случая к случаю, да и на нем обсуждают в основном эту дьявольскую передачу. Я надеюсь, что вы прекратите это безобразие как можно скорее, — сказал Рэй, нервно перебирая какие-то бумаги у себя на столе.
Клара поняла, что наступила на больную мозоль. Пора было прощаться.
— Мы делаем все возможное, мистер Кауфман. Правда, цели у нас несколько иные. Спасибо, что уделили мне время.
Рэй поднялся с кресла и проводил ее до двери, постепенно обретая прежнее спокойствие.
— Надеюсь, вы простите меня, лейтенант Редфилд, если я показался вам поверхностным. Просто на следующей неделе я ожидаю визита налогового инспектора, единственное желание которого — меня как следует оттра… Нет, я, пожалуй, промолчу. Иначе рискую прослыть грубияном. История с этими пропавшими нам совсем не ко времени пришлась, — пожаловался он.
Выходя из кабинета, Клара вновь поймала пристальный взгляд его голубых глаз. Впрочем, если присмотреться, глаза были скорее светло-серые. И делали Рэя чем-то похожим на Ричарда Гира.
— Пенелопа отправит вам список сотрудников в самое ближайшее время.
— Я свяжусь с некоторыми из них по телефону, — сказала Клара. — Прежде всего с психологами. Спасибо, мистер Кауфман. Обязательно позвоните мне, если вспомните что-нибудь важное.
— Не премину. До свидания, — произнес он с изысканной вежливостью.
— До свидания.
Она услышала, как, закрывая дверь, он сказал: «Следующая!» — или ей это только показалось?
Клара оседлала свой мотоцикл и взяла курс на полицейское управление. Она надеялась успеть к двум часам, чтобы узнать, кто попадет в первую пару номинантов.
11
12
13
День второй
14
— Вы очень любезны, мистер Кауфман. Мистер Кауфман, пропавшие…
— Вы из Нью-Джерси?
— Точно! — ответила Клара, удивленная такой проницательностью и чувствуя себя немного не в своей тарелке.
Она приехала в Лос-Анджелес два года назад, и уже через полгода ей стало казаться, что она полностью избавилась от легкой гнусавости, характерной для речи жителей Восточного побережья. Она и не помнила, когда ей последний раз делали подобное замечание.
— И что же вы у нас делаете? Я хочу сказать: вам, вероятно, следовало бы работать в Нью-Йорке?
Голос был мягким, да и вопрос, казалось, был задан просто из здорового любопытства. Но Клара чувствовала, что Рэй ведет какую-то игру, которая приведет к тому, что она полностью раскроется перед ним, прежде чем сама это заметит.
— Это длинная история, мистер Кауфман, и я здесь не для того…
— Проблемы с подчиненными, я полагаю. Или что-нибудь еще в том же духе. Мы становимся начальством, чтобы ему не подчиняться, но однажды…
Клара начинала понимать, почему столько кандидатов, участвовавших в кастинге, ломались уже на первых минутах. Комбинезон ее не спасал. Сейчас она чувствовала себя полностью раздетой перед этим человеком с медленными точными жестами и чарующим взглядом.
— Послушайте, мистер Кауфман, в этот самый момент на кону стоят человеческие жизни, и нас должны занимать именно они.
— Как скажете, мисс Редфилд.
— Лучше зовите меня «лейтенант»! Или вообще никак не зовите — это еще лучше.
— Ну что ж, приступим. Я в вашем распоряжении, лейтенант, — сказал Рэй, доставая очередную кубинскую сигару «Ромео и Джульетта» из лакированного футляра.
— Мистер Кауфман, все пропавшие участвовали в вашем кастинге. Как вы думаете, может ли кто-нибудь из людей, работающих или работавших с вами, быть причастным к этому похищению?
— Я прекрасно знаю своих сотрудников. Единственная их цель — занять мое место, а не закончить свои дни в тюрьме, отбывая срок за похищение людей, — ответил Рэй, поднося горящую спичку к сигаре. Обручального кольца на руке не было.
— А кто, кроме ваших непосредственных подчиненных, мог общаться с кандидатами во время кастинга?
— Ну… приличное количество народу, вообще-то говоря. Регистраторши, психологи, охранники, аниматоры, другие кандидаты, операторы, журналисты, члены жюри кастинга, ассистенты режиссера, продюсеры, сопродюсеры, режиссеры, ассистенты, ассистенты ассистентов, ассистенты ассистентов ассистентов… Всех не упомнишь.
— Понятно. А кто из них мог иметь доступ к подробным досье кандидатов? — спросила Клара, выпрямляясь на слишком удобном канапе.
— Жюри, психологи, продюсеры, режиссеры, ассистенты, ассис…
— Извините, что перебиваю: кто входил в жюри кастинга?
— Если я не ошибаюсь, пропавшие молодые люди участвовали во втором кастинге. Он проводился только для Лос-Анджелеса. Никто из них не прошел на третий кастинг, объединявший все крупные города. Членами жюри были Томас Дуриф, Патрисия Дитковски, Майкл и я.
— Майкл?
— Майкл Лиль Сегал. Друг. Исполнительный продюсер.
— Похищенные были знакомы друг с другом?
— Не знаю. Понимаете, у нас больше шестидесяти тысяч кандидатов. Только из Лос-Анджелеса. Поэтому мы весьма расторопны. Впрочем, сам я узнал только одного из кандидатов, когда их показывали в новостях. Девушку, ну… эту…
— Хитер, Донну? Нет-нет, вряд ли это была Донна…
— О, эта Донна — настоящая тигрица, как я теперь убедился, — сказал Рэй, и в его глазах промелькнул отблеск восхищения. — Но это была не она…
— Трейси, Джейми…
— Да, точно! Трейси! Она мне бросилась в глаза. Других замечаешь только после нее. Но это не так уж важно. Могу вам еще сказать, что все пропавшие кандидаты пришли в разные дни.
— Мне хотелось бы иметь полный список всех сотрудников вашей компании, работавших в ней на момент кастинга.
— Этим займется Пенелопа. Пенелопа!! — взревел Рэй через комнату, оставив свой интерком мирно дремать на куче бумаг.
— Мистер Кауфман, а как вы сами думаете, что могло произойти?
— Понятия не имею, но я знаю одно: организатор этого, простите меня, борделя пытается скомпрометировать нашу передачу. Рейтинг катастрофически упал, и рекламодатели уже начинают нам угрожать. Это незаконная конкуренция, а так называемая Информационная служба ничего не делает для того, чтобы исправить положение. Интернет-форум телешоу «Самый лучший» работает от случая к случаю, да и на нем обсуждают в основном эту дьявольскую передачу. Я надеюсь, что вы прекратите это безобразие как можно скорее, — сказал Рэй, нервно перебирая какие-то бумаги у себя на столе.
Клара поняла, что наступила на больную мозоль. Пора было прощаться.
— Мы делаем все возможное, мистер Кауфман. Правда, цели у нас несколько иные. Спасибо, что уделили мне время.
Рэй поднялся с кресла и проводил ее до двери, постепенно обретая прежнее спокойствие.
— Надеюсь, вы простите меня, лейтенант Редфилд, если я показался вам поверхностным. Просто на следующей неделе я ожидаю визита налогового инспектора, единственное желание которого — меня как следует оттра… Нет, я, пожалуй, промолчу. Иначе рискую прослыть грубияном. История с этими пропавшими нам совсем не ко времени пришлась, — пожаловался он.
Выходя из кабинета, Клара вновь поймала пристальный взгляд его голубых глаз. Впрочем, если присмотреться, глаза были скорее светло-серые. И делали Рэя чем-то похожим на Ричарда Гира.
— Пенелопа отправит вам список сотрудников в самое ближайшее время.
— Я свяжусь с некоторыми из них по телефону, — сказала Клара. — Прежде всего с психологами. Спасибо, мистер Кауфман. Обязательно позвоните мне, если вспомните что-нибудь важное.
— Не премину. До свидания, — произнес он с изысканной вежливостью.
— До свидания.
Она услышала, как, закрывая дверь, он сказал: «Следующая!» — или ей это только показалось?
Клара оседлала свой мотоцикл и взяла курс на полицейское управление. Она надеялась успеть к двум часам, чтобы узнать, кто попадет в первую пару номинантов.
11
Глядя на фальшивый огонь, пламенеющий в фальшивом камине этой фальшивой квартиры, Хитер вспоминала всю цепочку событий, которые привели ее сюда.
Сначала — звонок по платному номеру для записи на передачу «Самый лучший». Автоответчик спросил о ее профессии, возрасте и семейном положении. Потом последовал вопрос: зачем она хочет участвовать в игре — ради славы, жизненного опыта или денег? Поколебавшись несколько мгновений между первым и вторым вариантом, она все-таки нажала клавишу «два». Голосовой сервер присвоил ей идентификационный номер и сообщил место и время проведения встречи с кандидатами. Две недели спустя она приехала на кастинг.
Несмотря на то что она приехала на час раньше назначенного времени, у входа уже собралась толпа в три тысячи человек.
После шести часов, проведенных на ногах под палящим солнцем, в очереди, которая толкалась и сыпала оскорблениями, среди людей, пытавшихся обескуражить конкурентов, рассуждая о трудностях предстоящих испытаний, она наконец вошла в огромный прохладный холл. Там ее ожидала еще одна очередь, совершенно невыносимая из-за криков, эхом раскатывающихся по помещению, и тошнотворного запаха пота, смешанного с ароматами дешевых духов. В глубине холла она увидела большую стеклянную дверь, перед которой за необъятным столом сидели пять девушек.
Подошла ее очередь, она показала свой идентификационный номер, удостоверение личности и фотографии. Ей дали составленный в трех экземплярах контракт на ее имя, который она подписала даже не читая. Высокая блондинка за столом объяснила ей, что она обязалась ничего не рассказывать о кастинге в течение одного года и что ее лицо отныне может использоваться в любом виде без финансовой компенсации.
— Хорошо. Я могу войти?
— Нет, мисс, сначала завизируйте каждую страницу контракта.
В комнате за стеклянной дверью ее ожидала очередная толпа. Каждые пять минут две молодые женщины с пышными формами пропускали кандидатов группами по двадцать человек, как в Диснейленде. В третьей комнате женщина с суровым лицом проверила ее контракт и предложила ей заполнить анкету. Указав свое семейное положение, Хитер должна была еще написать, сколько времени длились ее самые стабильные отношения, когда произошел последний разрыв, кто принял решение расстаться, насколько далеко заходили заигрывания, встречалась ли она с несколькими представителями противоположного пола одновременно, является ли она завсегдатаем ночных клубов, а также упомянуть о любимой телевизионной передаче, кумире среди актеров или актрис, религиозных убеждениях, музыкальных предпочтениях, политических взглядах, человеке, которым она больше всего восхищается, и даже о любимой мелодии для мобильного телефона. Закончив, Хитер встала и прошла в коридор. Тут открылась какая-то дверь, и молодая женщина крикнула:
— Следующий!
Хитер поспешила на голос и очутилась прямо перед камерой. Ее попросили представиться, и собеседование началось: ее побуждения, ее семья, отношения с юношами. Были ли у нее гомосексуальные связи? Чувствует ли она себя способной выражать возможные эмоциональные порывы перед камерой? Если да, то до какой степени?
— Большое спасибо, мисс, вы можете идти!
И больше ничего. Целый месяц. Потом телефонный звонок. Она прошла во второй тур кастинга. Неделю спустя она приехала в некое место, которое должна была хранить в тайне, имея при себе девственно чистую справку из полиции и отрицательные результаты анализа на ВИЧ. Новый контракт, новые анкеты. И новая телевизионная проба. Еще более личные, более нескромные вопросы. Придумать историю. Рассказать что-нибудь важное. Рассмешить. Подождать в коридоре. Встретиться с психологом. Рассказать о своих побуждениях, о жизни в коллективе. Еще подождать, потом предстать перед жюри. Ответить на другие вопросы, спеть, станцевать, соблазнить.
Уйти.
После того как она вышла из комнаты, один из сотрудников, проводивших кастинг, догнал ее и серьезно сказал:
— Послушай, Хитер, мне не следовало бы тебе говорить, но, к сожалению, на этом твои приключения заканчиваются. Жюри решило не пропускать тебя на последний тур.
Она разрыдалась. Он обнял ее.
— Знаешь, это не твоя вина. Они ищут определенные типажи. А кроме того, они считают, что ты подделала удостоверение личности, чтобы скрыть свой возраст.
Она предпочла не отвечать. Молодой человек огляделся и доверительно, как бы вскользь произнес:
— Я могу кое-что для тебя сделать.
— Да?
— Это еще не точно, но студия работает над концепцией другой передачи.
— Что за передача?
— Это передача для трансляции в Интернете, гораздо более короткая и с меньшим количеством игроков. Преимущество Интернета состоит в том, что правила будут намного более гибкими. Участники смогут говорить и делать все, что захотят, даже обсуждать политику без всякой цензуры. Может, эта программа будет и не такой значительной, как «Самый лучший», но, думаю, ее популярность у зрителей будет не меньшей.
Перед ней мелькнул луч надежды. Кажется, этот проект гораздо лучше отвечает особенностям ее личности.
— Мне не нужно было говорить с тобой обо всем этом.
Сейчас молодой человек уже жалел о своей откровенности и собирался уходить, но она схватила его за рукав.
— Нет, подождите. Вы хотели мне что-то сказать.
Немного поколебавшись, он наконец ответил:
— Если передача выйдет, то я буду ее режиссером. И я считаю, что ты достойна того, чтобы в ней участвовать.
— О, спасибо, спасибо, спасибо!
— Подожди, еще ничего не решено. Не обольщайся. Я поддержу твою кандидатуру, но решение принимаю не только я. И вообще, мне следовало бы молчать. Послушай, Хитер, ты не должна никому говорить о том, что я тебе сказал: ни родителям, ни даже лучшей подруге. В этом городе такие вещи узнаются очень быстро. Ты единственный человек, с которым я разговаривал на эту тему, и если что-нибудь станет известно, то твой телефон точно не зазвонит. Ты должна поклясться, что ничего никому не скажешь.
— Ладно, я клянусь, что никогда никому ничего не скажу, даже своим мягким игрушкам.
— Хорошо. Единственное, что ты должна сделать — собрать вещи на неделю в маленькую сумку и спрятать ее. Проект будет запущен где-то в начале летних каникул. Отобранные кандидаты будут уведомлены в последний момент, и у них будет пять минут на то, чтобы собраться и переехать. Таковы правила.
— Это самый прекрасный день в моей жизни.
— Что ж, может быть, скоро увидимся. Пока!
— Подожди, ты даже не сказал мне, как тебя зовут!
— Можешь называть меня Дэн.
Спустя неделю ей позвонили, чтобы подтвердить, что она не прошла отбор на участие в шоу «Самый лучший». Потом наступило полное затишье, длившееся несколько месяцев. В конце концов она перестала на что-либо надеяться. А позавчера во второй половине дня раздалась телефонная трель.
— Хитер?
— Да.
— Это Дэн. Ты меня помнишь?
— Дэн!
— Ты где?
— Дома. Смотрю телевизор.
— Адрес прежний — Мейерфилд-роуд, тысяча пятьсот двадцать три?
— Прежний.
— Ты с кем-то из друзей?
— Нет, я совершенно одна. Мама должна скоро вернуться.
— Что ж, жаль, а то бы ты объявила им потрясающую новость. Я стою у тебя на пороге. Ты можешь мне открыть?
Она поспешно открыла дверь и увидела Дэна, одетого в смокинг и держащего на плече огромную камеру. Он торжественно объявил Хитер, что она отобрана для участия в передаче.
От восторга она прыгала и кричала как безумная. Потом Дэн представил ей мужчину, стоявшего позади него. Тот был немного постарше, но все равно очень приятный.
— Позволь представить тебе Тома, твоего личного наставника. Он объяснит тебе все необходимое о ходе игры.
— Здравствуйте, Том.
— Здравствуйте, Хитер. Очень рад с вами познакомиться.
— Хитер, мне не хочется тебя торопить, но мы уезжаем через пять минут. Твоих родителей предупредили. Они согласны. Но уговорить твоего отца было нелегко.
Совершенно растерянная, она собрала вещи, взяла несессер с косметикой и плюшевого кролика. Том объяснил ей, что в реалити-шоу правила игры запрещают любые контакты с внешним миром. Ни телефона, ни электронной почты. Нельзя брать с собой никакие электронные приборы: ни ноутбук, ни телевизор, ни карманный DVD-плеер, ни MP-3, ни электронную записную книжку — ничего.
— Настоящее возвращение к истокам! — пошутил Том.
Теперь Хитер беспокоилась о том, как она будет выглядеть на экране. К счастью, она совсем недавно была в парикмахерской. В состоянии полного исступления, близкого к истерике, она показала им свою комнату, свою вселенную, фотографии родных.
— Мы уже в прямом эфире?
— Еще нет. Но все это мы используем для твоего портрета. Всё, ты готова?
— Вы с ума сошли? Я не могу уехать вот так.
— Хорошо, даем тебе еще две минуты.
Она взяла еще несколько вещей, но они не помещались в сумку.
— Ну же, Хитер, ты уезжаешь всего на неделю.
— Да, я знаю. Подождите, мне надо предупредить брата.
— Сожалею, но ты знаешь правила. Настаивать бесполезно. Твои родители, должно быть, уже позвонили ему.
— Нет, его номер знаю только я.
— Ну хорошо, мы все передадим твоим родителям или позвоним ему сами. С этого момента ты должна заниматься собой, и только собой. И уже давно пора идти. А то это будет нечестно по отношению к другим участникам.
Так она и покинула дом, ничего не зная о том, что ждет ее впереди. Она забралась в черный микроавтобус с затемненными стеклами и логотипом на одном из боков — странным глазом, зрачок которого представлял собой барабан револьвера. Пока Том объяснял ей правила игры и давал на подпись контракт, Дэн завел мотор, и они поехали забирать следующего участника. На бульваре Сансет Дэн показал ей Камерон Диас, садившуюся в свою «тойоту-приус». Эта машина-гибрид заводится на бензине, а потом работает за счет электрического мотора, заряжающегося при движении, — одним словом, стильный символ борьбы с нефтью, а значит, с терроризмом, если верить некоторым модным воззрениям. Потом было знакомство с Джейми, Донной и Трейси и начало их соперничества. Наконец они приехали в гигантскую студию, где девушек наскоро познакомили с тремя уже ждавшими их юношами, дали последние наставления, и вся компания вошла в квартиру под пристальным наблюдением телекамер. В первый вечер ей удалось завязать знакомство с Брюсом, который хотя и выглядел несколько странно, все же показался ей симпатичным. На следующее утро, после инцидента с кофе, уже сформировались две группировки. Джейми, Эндрю и Донна с одной стороны. Чак, Трейси и Брюс — с другой. А она посередине. И теперь ей надо будет выбрать двух человек, двух номинантов. Что же делать? А что, если номинируют ее?
Сначала — звонок по платному номеру для записи на передачу «Самый лучший». Автоответчик спросил о ее профессии, возрасте и семейном положении. Потом последовал вопрос: зачем она хочет участвовать в игре — ради славы, жизненного опыта или денег? Поколебавшись несколько мгновений между первым и вторым вариантом, она все-таки нажала клавишу «два». Голосовой сервер присвоил ей идентификационный номер и сообщил место и время проведения встречи с кандидатами. Две недели спустя она приехала на кастинг.
Несмотря на то что она приехала на час раньше назначенного времени, у входа уже собралась толпа в три тысячи человек.
После шести часов, проведенных на ногах под палящим солнцем, в очереди, которая толкалась и сыпала оскорблениями, среди людей, пытавшихся обескуражить конкурентов, рассуждая о трудностях предстоящих испытаний, она наконец вошла в огромный прохладный холл. Там ее ожидала еще одна очередь, совершенно невыносимая из-за криков, эхом раскатывающихся по помещению, и тошнотворного запаха пота, смешанного с ароматами дешевых духов. В глубине холла она увидела большую стеклянную дверь, перед которой за необъятным столом сидели пять девушек.
Подошла ее очередь, она показала свой идентификационный номер, удостоверение личности и фотографии. Ей дали составленный в трех экземплярах контракт на ее имя, который она подписала даже не читая. Высокая блондинка за столом объяснила ей, что она обязалась ничего не рассказывать о кастинге в течение одного года и что ее лицо отныне может использоваться в любом виде без финансовой компенсации.
— Хорошо. Я могу войти?
— Нет, мисс, сначала завизируйте каждую страницу контракта.
В комнате за стеклянной дверью ее ожидала очередная толпа. Каждые пять минут две молодые женщины с пышными формами пропускали кандидатов группами по двадцать человек, как в Диснейленде. В третьей комнате женщина с суровым лицом проверила ее контракт и предложила ей заполнить анкету. Указав свое семейное положение, Хитер должна была еще написать, сколько времени длились ее самые стабильные отношения, когда произошел последний разрыв, кто принял решение расстаться, насколько далеко заходили заигрывания, встречалась ли она с несколькими представителями противоположного пола одновременно, является ли она завсегдатаем ночных клубов, а также упомянуть о любимой телевизионной передаче, кумире среди актеров или актрис, религиозных убеждениях, музыкальных предпочтениях, политических взглядах, человеке, которым она больше всего восхищается, и даже о любимой мелодии для мобильного телефона. Закончив, Хитер встала и прошла в коридор. Тут открылась какая-то дверь, и молодая женщина крикнула:
— Следующий!
Хитер поспешила на голос и очутилась прямо перед камерой. Ее попросили представиться, и собеседование началось: ее побуждения, ее семья, отношения с юношами. Были ли у нее гомосексуальные связи? Чувствует ли она себя способной выражать возможные эмоциональные порывы перед камерой? Если да, то до какой степени?
— Большое спасибо, мисс, вы можете идти!
И больше ничего. Целый месяц. Потом телефонный звонок. Она прошла во второй тур кастинга. Неделю спустя она приехала в некое место, которое должна была хранить в тайне, имея при себе девственно чистую справку из полиции и отрицательные результаты анализа на ВИЧ. Новый контракт, новые анкеты. И новая телевизионная проба. Еще более личные, более нескромные вопросы. Придумать историю. Рассказать что-нибудь важное. Рассмешить. Подождать в коридоре. Встретиться с психологом. Рассказать о своих побуждениях, о жизни в коллективе. Еще подождать, потом предстать перед жюри. Ответить на другие вопросы, спеть, станцевать, соблазнить.
Уйти.
После того как она вышла из комнаты, один из сотрудников, проводивших кастинг, догнал ее и серьезно сказал:
— Послушай, Хитер, мне не следовало бы тебе говорить, но, к сожалению, на этом твои приключения заканчиваются. Жюри решило не пропускать тебя на последний тур.
Она разрыдалась. Он обнял ее.
— Знаешь, это не твоя вина. Они ищут определенные типажи. А кроме того, они считают, что ты подделала удостоверение личности, чтобы скрыть свой возраст.
Она предпочла не отвечать. Молодой человек огляделся и доверительно, как бы вскользь произнес:
— Я могу кое-что для тебя сделать.
— Да?
— Это еще не точно, но студия работает над концепцией другой передачи.
— Что за передача?
— Это передача для трансляции в Интернете, гораздо более короткая и с меньшим количеством игроков. Преимущество Интернета состоит в том, что правила будут намного более гибкими. Участники смогут говорить и делать все, что захотят, даже обсуждать политику без всякой цензуры. Может, эта программа будет и не такой значительной, как «Самый лучший», но, думаю, ее популярность у зрителей будет не меньшей.
Перед ней мелькнул луч надежды. Кажется, этот проект гораздо лучше отвечает особенностям ее личности.
— Мне не нужно было говорить с тобой обо всем этом.
Сейчас молодой человек уже жалел о своей откровенности и собирался уходить, но она схватила его за рукав.
— Нет, подождите. Вы хотели мне что-то сказать.
Немного поколебавшись, он наконец ответил:
— Если передача выйдет, то я буду ее режиссером. И я считаю, что ты достойна того, чтобы в ней участвовать.
— О, спасибо, спасибо, спасибо!
— Подожди, еще ничего не решено. Не обольщайся. Я поддержу твою кандидатуру, но решение принимаю не только я. И вообще, мне следовало бы молчать. Послушай, Хитер, ты не должна никому говорить о том, что я тебе сказал: ни родителям, ни даже лучшей подруге. В этом городе такие вещи узнаются очень быстро. Ты единственный человек, с которым я разговаривал на эту тему, и если что-нибудь станет известно, то твой телефон точно не зазвонит. Ты должна поклясться, что ничего никому не скажешь.
— Ладно, я клянусь, что никогда никому ничего не скажу, даже своим мягким игрушкам.
— Хорошо. Единственное, что ты должна сделать — собрать вещи на неделю в маленькую сумку и спрятать ее. Проект будет запущен где-то в начале летних каникул. Отобранные кандидаты будут уведомлены в последний момент, и у них будет пять минут на то, чтобы собраться и переехать. Таковы правила.
— Это самый прекрасный день в моей жизни.
— Что ж, может быть, скоро увидимся. Пока!
— Подожди, ты даже не сказал мне, как тебя зовут!
— Можешь называть меня Дэн.
Спустя неделю ей позвонили, чтобы подтвердить, что она не прошла отбор на участие в шоу «Самый лучший». Потом наступило полное затишье, длившееся несколько месяцев. В конце концов она перестала на что-либо надеяться. А позавчера во второй половине дня раздалась телефонная трель.
— Хитер?
— Да.
— Это Дэн. Ты меня помнишь?
— Дэн!
— Ты где?
— Дома. Смотрю телевизор.
— Адрес прежний — Мейерфилд-роуд, тысяча пятьсот двадцать три?
— Прежний.
— Ты с кем-то из друзей?
— Нет, я совершенно одна. Мама должна скоро вернуться.
— Что ж, жаль, а то бы ты объявила им потрясающую новость. Я стою у тебя на пороге. Ты можешь мне открыть?
Она поспешно открыла дверь и увидела Дэна, одетого в смокинг и держащего на плече огромную камеру. Он торжественно объявил Хитер, что она отобрана для участия в передаче.
От восторга она прыгала и кричала как безумная. Потом Дэн представил ей мужчину, стоявшего позади него. Тот был немного постарше, но все равно очень приятный.
— Позволь представить тебе Тома, твоего личного наставника. Он объяснит тебе все необходимое о ходе игры.
— Здравствуйте, Том.
— Здравствуйте, Хитер. Очень рад с вами познакомиться.
— Хитер, мне не хочется тебя торопить, но мы уезжаем через пять минут. Твоих родителей предупредили. Они согласны. Но уговорить твоего отца было нелегко.
Совершенно растерянная, она собрала вещи, взяла несессер с косметикой и плюшевого кролика. Том объяснил ей, что в реалити-шоу правила игры запрещают любые контакты с внешним миром. Ни телефона, ни электронной почты. Нельзя брать с собой никакие электронные приборы: ни ноутбук, ни телевизор, ни карманный DVD-плеер, ни MP-3, ни электронную записную книжку — ничего.
— Настоящее возвращение к истокам! — пошутил Том.
Теперь Хитер беспокоилась о том, как она будет выглядеть на экране. К счастью, она совсем недавно была в парикмахерской. В состоянии полного исступления, близкого к истерике, она показала им свою комнату, свою вселенную, фотографии родных.
— Мы уже в прямом эфире?
— Еще нет. Но все это мы используем для твоего портрета. Всё, ты готова?
— Вы с ума сошли? Я не могу уехать вот так.
— Хорошо, даем тебе еще две минуты.
Она взяла еще несколько вещей, но они не помещались в сумку.
— Ну же, Хитер, ты уезжаешь всего на неделю.
— Да, я знаю. Подождите, мне надо предупредить брата.
— Сожалею, но ты знаешь правила. Настаивать бесполезно. Твои родители, должно быть, уже позвонили ему.
— Нет, его номер знаю только я.
— Ну хорошо, мы все передадим твоим родителям или позвоним ему сами. С этого момента ты должна заниматься собой, и только собой. И уже давно пора идти. А то это будет нечестно по отношению к другим участникам.
Так она и покинула дом, ничего не зная о том, что ждет ее впереди. Она забралась в черный микроавтобус с затемненными стеклами и логотипом на одном из боков — странным глазом, зрачок которого представлял собой барабан револьвера. Пока Том объяснял ей правила игры и давал на подпись контракт, Дэн завел мотор, и они поехали забирать следующего участника. На бульваре Сансет Дэн показал ей Камерон Диас, садившуюся в свою «тойоту-приус». Эта машина-гибрид заводится на бензине, а потом работает за счет электрического мотора, заряжающегося при движении, — одним словом, стильный символ борьбы с нефтью, а значит, с терроризмом, если верить некоторым модным воззрениям. Потом было знакомство с Джейми, Донной и Трейси и начало их соперничества. Наконец они приехали в гигантскую студию, где девушек наскоро познакомили с тремя уже ждавшими их юношами, дали последние наставления, и вся компания вошла в квартиру под пристальным наблюдением телекамер. В первый вечер ей удалось завязать знакомство с Брюсом, который хотя и выглядел несколько странно, все же показался ей симпатичным. На следующее утро, после инцидента с кофе, уже сформировались две группировки. Джейми, Эндрю и Донна с одной стороны. Чак, Трейси и Брюс — с другой. А она посередине. И теперь ей надо будет выбрать двух человек, двух номинантов. Что же делать? А что, если номинируют ее?
12
В два часа Клара сидела перед своим компьютером. Для нее напряжение достигло высшей точки, поскольку она не успела к объявлению номинантов. Голос попросил всех собраться в гостиной для оглашения результатов. Семеро молодых людей с напряженными лицами застыли в ожидании на фиолетовых диванах.
— Два сегодняшних номинанта — это…
Клара представила себе волнение, охватившее сейчас семьи пропавших ребят.
— Джейми и Брюс!
— Нет! — воскликнула Клара. Она бы точно так же отреагировала на любые другие имена — происходящее приблизилось, превращаясь в ужасную реальность.
На лице Брюса не дрогнул ни один мускул. Джейми же, наоборот, была в шоке. Она переводила пристальный взгляд с одного участника на другого, словно пытаясь определить, кто виновен в этом предательстве.
Невидимый голос продолжал:
— Вы должны собрать свои вещи, поскольку один из вас уйдет сегодня ровно в полночь. Спасибо за внимание.
Джейми взорвалась.
— Ну что я вам сделала? Что я вам сделала? — спрашивала она со слезами на глазах.
Оставшиеся, упиваясь своим великодушием, по очереди пытались ее утешить, понимая, что таким образом привлекают к себе внимание зрителей.
Внизу экрана появились фотографии номинантов: Джейми с номером один и Брюса с номером два. Можно было голосовать, чтобы спасти одного из них, цена голоса — пять долларов.
Клара позвонила в Информационную службу ФБР и попросила проследить за денежными потоками с сайта, который до этого был бесплатным.
Утерев слезы, Джейми царственным, как ей казалось, движением поднялась с дивана. Проходя мимо Чака, которого она считала главным виновником столь несправедливого решения, она метнула в него взгляд, полный презрения и вызова. Она растянулась на кровати и несколько минут не мигая смотрела в потолок. Чак же прошел в голубую спальню, чтобы выкурить «сигарету», которую Эндрю свернул для него накануне. Запах дыма раздражал Джейми, и она отправилась в комнату юношей. Однако, уже стоя на пороге, она решила отказаться от стратегии прямого противостояния. Встала в позу кинозвезды, некоторое время внимательно рассматривала Чака, а потом сделала нечто неожиданное: начала наводить порядок в мужской спальне. Собирая грязные носки, она думала, что тем самым демонстрирует ему не только состояние своей души, но и трусики-стринги под джинсами с низкой талией. Честно говоря, она не представляла, какое из средств окажется эффективнее для завоевания доверия врага. Наконец она села на кровать и предложила сделать ему массаж. Наркотик на время усыпил волю Чака, и тот согласился. Джейми хотела не только приручить опасного для нее противника, она надеялась, что у зрителей хватит совести не разрушать зарождающуюся историю любви и таким образом она будет спасена.
Клара рассеянно смотрела на экран, внимательно изучая список людей, работавших над передачей «Самый лучший», который ей только что прислала Пенелопа.
У нее было чуть меньше восьми часов на то, чтобы попытаться предотвратить первое убийство.
— Два сегодняшних номинанта — это…
Клара представила себе волнение, охватившее сейчас семьи пропавших ребят.
— Джейми и Брюс!
— Нет! — воскликнула Клара. Она бы точно так же отреагировала на любые другие имена — происходящее приблизилось, превращаясь в ужасную реальность.
На лице Брюса не дрогнул ни один мускул. Джейми же, наоборот, была в шоке. Она переводила пристальный взгляд с одного участника на другого, словно пытаясь определить, кто виновен в этом предательстве.
Невидимый голос продолжал:
— Вы должны собрать свои вещи, поскольку один из вас уйдет сегодня ровно в полночь. Спасибо за внимание.
Джейми взорвалась.
— Ну что я вам сделала? Что я вам сделала? — спрашивала она со слезами на глазах.
Оставшиеся, упиваясь своим великодушием, по очереди пытались ее утешить, понимая, что таким образом привлекают к себе внимание зрителей.
Внизу экрана появились фотографии номинантов: Джейми с номером один и Брюса с номером два. Можно было голосовать, чтобы спасти одного из них, цена голоса — пять долларов.
Клара позвонила в Информационную службу ФБР и попросила проследить за денежными потоками с сайта, который до этого был бесплатным.
Утерев слезы, Джейми царственным, как ей казалось, движением поднялась с дивана. Проходя мимо Чака, которого она считала главным виновником столь несправедливого решения, она метнула в него взгляд, полный презрения и вызова. Она растянулась на кровати и несколько минут не мигая смотрела в потолок. Чак же прошел в голубую спальню, чтобы выкурить «сигарету», которую Эндрю свернул для него накануне. Запах дыма раздражал Джейми, и она отправилась в комнату юношей. Однако, уже стоя на пороге, она решила отказаться от стратегии прямого противостояния. Встала в позу кинозвезды, некоторое время внимательно рассматривала Чака, а потом сделала нечто неожиданное: начала наводить порядок в мужской спальне. Собирая грязные носки, она думала, что тем самым демонстрирует ему не только состояние своей души, но и трусики-стринги под джинсами с низкой талией. Честно говоря, она не представляла, какое из средств окажется эффективнее для завоевания доверия врага. Наконец она села на кровать и предложила сделать ему массаж. Наркотик на время усыпил волю Чака, и тот согласился. Джейми хотела не только приручить опасного для нее противника, она надеялась, что у зрителей хватит совести не разрушать зарождающуюся историю любви и таким образом она будет спасена.
Клара рассеянно смотрела на экран, внимательно изучая список людей, работавших над передачей «Самый лучший», который ей только что прислала Пенелопа.
У нее было чуть меньше восьми часов на то, чтобы попытаться предотвратить первое убийство.
13
Для съемок специального выпуска новостей, который должен был выйти на телеэкраны в восемь вечера, Стив Кидни — звезда Канала-6 — явился домой к Розе Брэдбери, матери Брюса-«увальня», чтобы расспросить ее о том, как она себя чувствует после номинации сына.
— Миссис Брэдбери, как вы считаете, ваш сын действительно находится в смертельной опасности или же он просто участвует в игре, которая пытается поднять рейтинг за счет дешевых сенсаций? — спросил журналист, придав своему лицу серьезное выражение, старательно отрепетированное поутру перед зеркалом в ванной.
— Брюс всегда отличался умением попадать в сложные ситуации. Но сейчас он действительно рискует жизнью, я в этом уверена, — ответила миссис Брэдбери, сидя в кресле, накрытом шкурой неизвестного представителя фауны, с верным Лабрадором Вуфи у ног.
— Можете ли вы объяснить нашим телезрителям, как ваш сын позволил втянуть себя в эту историю? Вы знали, что он участвовал в кастинге?
— Нет, я ничего не знала. Это ужасно. Я должна была заподозрить неладное. Но он всегда скрывает от меня, чем занимается. Я не знаю, что заставило его принять участие в этом кастинге. Кроме того, он не создан для жизни в коллективе. Я ему это не раз повторяла. Уже в лагерях для полных…
— Ваш сын посещал лагеря для полных! — перебил ее Кидни. — Я напоминаю нашим телезрителям, что лагеря для полных — это знаменитые лагеря отдыха для подростков, страдающих от лишнего веса. Передовые методы организаторов таких лагерей не раз становились темой острых репортажей на нашем канале.
— Да, посещал. А что здесь такого? — повысила голос миссис Брэдбери, сверкая глазами. Пес, лежавший у ее ног, тревожно заворчал.
— Нет, ничего. Продолжайте, прошу вас.
— Вы хотите меня в чем-то обвинить! Но это я — жертва всего этого… биип! Какой-то… биип… гад… биип… журналистишка… биип! — заорала миссис Брэдбери, в прямом эфире понося журналиста на чем свет стоит.
— Миссис Брэдбери!..
— Немедленно убирайтесь из моего дома вместе со своей… биип… камерой! — кричала она, пытаясь удержать Вуфи, готового вцепиться в идеально выбритую шею журналиста.
— Сейчас мы на несколько минут покинем Стива и послушаем Дженнифер О'Брайен, которая в настоящий момент находится в доме семьи Джейми Темпл, второй номинантки. Дженнифер, вы меня слышите? — вступила диктор в студии.
— Да, я вас прекрасно слышу. Рядом со мной сейчас действительно вся семья Джейми, ее родители, а также ее соседка и лучшая подруга Тина. Миссис Темпл, это уже второе несчастье, свалившееся на вас за последние четырнадцать часов?
— Да, действительно, это… Извините меня, — только и смогла выговорить мать Джейми, давясь рыданиями.
Она пыталась взять себя в руки, но Дженнифер О'Брайен чувствовала, что это займет слишком много времени.
— Мы всё понимаем, миссис Темпл. Может быть, мне лучше обратиться к вашему мужу? Мистер Темпл, вы мне только что сказали, что, по-вашему, это просто дурная шутка.
— Да, я уверен… то, что… происходит, закончится хорошо… Прошу меня простить, — с трудом произнес отец Джейми и шумно высморкался.
— О, я вас понимаю. После такого удара… Тина, вы тоже очень хорошо знали Джейми, можете ли вы… Тина?
— Миссис Брэдбери, как вы считаете, ваш сын действительно находится в смертельной опасности или же он просто участвует в игре, которая пытается поднять рейтинг за счет дешевых сенсаций? — спросил журналист, придав своему лицу серьезное выражение, старательно отрепетированное поутру перед зеркалом в ванной.
— Брюс всегда отличался умением попадать в сложные ситуации. Но сейчас он действительно рискует жизнью, я в этом уверена, — ответила миссис Брэдбери, сидя в кресле, накрытом шкурой неизвестного представителя фауны, с верным Лабрадором Вуфи у ног.
— Можете ли вы объяснить нашим телезрителям, как ваш сын позволил втянуть себя в эту историю? Вы знали, что он участвовал в кастинге?
— Нет, я ничего не знала. Это ужасно. Я должна была заподозрить неладное. Но он всегда скрывает от меня, чем занимается. Я не знаю, что заставило его принять участие в этом кастинге. Кроме того, он не создан для жизни в коллективе. Я ему это не раз повторяла. Уже в лагерях для полных…
— Ваш сын посещал лагеря для полных! — перебил ее Кидни. — Я напоминаю нашим телезрителям, что лагеря для полных — это знаменитые лагеря отдыха для подростков, страдающих от лишнего веса. Передовые методы организаторов таких лагерей не раз становились темой острых репортажей на нашем канале.
— Да, посещал. А что здесь такого? — повысила голос миссис Брэдбери, сверкая глазами. Пес, лежавший у ее ног, тревожно заворчал.
— Нет, ничего. Продолжайте, прошу вас.
— Вы хотите меня в чем-то обвинить! Но это я — жертва всего этого… биип! Какой-то… биип… гад… биип… журналистишка… биип! — заорала миссис Брэдбери, в прямом эфире понося журналиста на чем свет стоит.
— Миссис Брэдбери!..
— Немедленно убирайтесь из моего дома вместе со своей… биип… камерой! — кричала она, пытаясь удержать Вуфи, готового вцепиться в идеально выбритую шею журналиста.
— Сейчас мы на несколько минут покинем Стива и послушаем Дженнифер О'Брайен, которая в настоящий момент находится в доме семьи Джейми Темпл, второй номинантки. Дженнифер, вы меня слышите? — вступила диктор в студии.
— Да, я вас прекрасно слышу. Рядом со мной сейчас действительно вся семья Джейми, ее родители, а также ее соседка и лучшая подруга Тина. Миссис Темпл, это уже второе несчастье, свалившееся на вас за последние четырнадцать часов?
— Да, действительно, это… Извините меня, — только и смогла выговорить мать Джейми, давясь рыданиями.
Она пыталась взять себя в руки, но Дженнифер О'Брайен чувствовала, что это займет слишком много времени.
— Мы всё понимаем, миссис Темпл. Может быть, мне лучше обратиться к вашему мужу? Мистер Темпл, вы мне только что сказали, что, по-вашему, это просто дурная шутка.
— Да, я уверен… то, что… происходит, закончится хорошо… Прошу меня простить, — с трудом произнес отец Джейми и шумно высморкался.
— О, я вас понимаю. После такого удара… Тина, вы тоже очень хорошо знали Джейми, можете ли вы… Тина?
День второй
14
Ровно в полночь семь участников во второй раз расселись на двух огромных диванах в гостиной. «Бимбо» Джейми сидела рядом с «романтиком» Эндрю и «бунтаркой» Донной, держа за руку своего нового избранника, мускулистого Чака Бартолетти. На втором диване расположился «увалень» Брюс вместе с «соблазнительницей» Трейси и «умницей» Хитер, которые подсели к нему из жалости, для поддержки. У ног Джейми и Брюса стояли сумки с вещами, что делало происходящее еще более волнующим и унизительным. Из динамиков в гостиной раздался голос невидимого хозяина:
— Мы получили более тридцати трех тысяч голосов, которые и позволили нам определить лидера. И сейчас пришло время узнать, кто из вас покинет игру. Джейми, Брюс, вы готовы?
Оба невольно кивнули. Брюс оставался невозмутимым, тогда как Джейми, теребившая руку Чака, была близка к обмороку.
— Участник, который покинет нас первым, — это… Ах, извините! Я забыл вам сказать, что у выбывшего будет только две минуты на то, чтобы попрощаться со своими друзьями. Потом ему предстоит встреча с нашими гостями, которые ожидают его на съемочной площадке, и со своими первыми поклонниками, сгорающими от нетерпения задать ему множество вопросов. Все, не буду вас больше мучить. Первый участник, который нас покидает, — Джейми! Джейми, ты набрала только сорок два процента голосов, но это четырнадцать тысяч человек, которые тебя поддержали и которых мы сердечно благодарим. А теперь попрощайся с друзьями.
Джейми не смогла сдержать слез. Ее окружили все остальные участники, кроме Брюса, который наслаждался своей победой.
— Мы получили более тридцати трех тысяч голосов, которые и позволили нам определить лидера. И сейчас пришло время узнать, кто из вас покинет игру. Джейми, Брюс, вы готовы?
Оба невольно кивнули. Брюс оставался невозмутимым, тогда как Джейми, теребившая руку Чака, была близка к обмороку.
— Участник, который покинет нас первым, — это… Ах, извините! Я забыл вам сказать, что у выбывшего будет только две минуты на то, чтобы попрощаться со своими друзьями. Потом ему предстоит встреча с нашими гостями, которые ожидают его на съемочной площадке, и со своими первыми поклонниками, сгорающими от нетерпения задать ему множество вопросов. Все, не буду вас больше мучить. Первый участник, который нас покидает, — Джейми! Джейми, ты набрала только сорок два процента голосов, но это четырнадцать тысяч человек, которые тебя поддержали и которых мы сердечно благодарим. А теперь попрощайся с друзьями.
Джейми не смогла сдержать слез. Ее окружили все остальные участники, кроме Брюса, который наслаждался своей победой.