После душераздирающей сцены прощания Джейми бросила на Чака ледяной взгляд. Только подумать, что вечером она сочла нужным целоваться с этим мерзавцем! Сейчас он вызывал у нее лишь отвращение. Прежде чем выйти за дверь, ведущую в коридор, Джейми в последний раз помахала рукой каждому из счастливчиков, старательно игнорируя Чака. Потом она шагнула за дверь, которая автоматически захлопнулась.
Она оказалась в широком белом коридоре, абсолютно пустом, если не считать камеры, подвешенной к потолку. Негромкий шум поворачивающегося объектива был единственным звуком, раздающимся в этом обитом войлоком коридоре, где царило спокойствие и умиротворение.
Джейми знала, что у нее есть несколько секунд передышки, прежде чем она выйдет на съемочную площадку и услышит приветственные возгласы гостей и поклонников. Она продержалась на передаче всего лишь немногим более двадцати четырех часов. Гораздо меньше, чем ее обожаемая Пэрис Хилтон, [2]не сдававшаяся целых три месяца. Но она не станет опускать руки из-за такого пустяка. Джейми ждала не славы (для этого надо иметь определенный талант) и даже не признания (для этого нужно работать), а скорее некоторой известности.
Подумав о поклонниках, она привела в порядок свои длинные белокурые волосы и рывком открыла дверь в глубине коридора. «Смотри-ка, лифт! А, нет, это скорее похоже на какой-то тамбур. Но что…»
Довольно толстый приземистый человек, одетый в черное, на голове — обтягивающая маска с прорезями для глаз и рта, стоял прямо перед ней, расставив ноги и держа обеими руками огромный пистолет.
Джейми уже не увидела, как последняя камера снимала ее ошеломленное лицо, когда пуля с тефлоновым наконечником вошла ей в лоб, с которого она только что откинула светлые пряди.
Для зрителей история Джейми закончилась на этом моменте. Камера запечатлела ее конец крупным планом, подождала, пока девушка упадет, и отключилась.
Потом действие опять переместилось в квартиру, где участники уже обсуждали новую жизнь Джейми.
Но для Эда Дамера начиналась другая история. Он стянул маску и несколько секунд смотрел на дело своих рук. Потом принялся за работу.
Он вспомнил телепередачу, в которой съемочная группа наблюдала за молодым человеком, учредившим компанию по уборке помещений после убийств, самоубийств, смертей от передозировки наркотиков и тому подобное. Показывали, как он нашел матрац, пропитанный мочой мужчины, восемь дней лежавшего рядом со своей женой, которую он убил. В другом выпуске он убирал ванную комнату, в которой была из ружья застрелена женщина, и иронизировал по поводу того, что полиция считает виновным ее брата, владевшего оружием.
Ну и ладно. Про передачу, в которой он участвует, люди могут говорить, что хотят, но здесь по крайней мере не доходит до того, чтобы показывать, как он отмывает кровь и убирает омерзительное месиво из мозгов, волос и осколков раздробленных костей.
Приведя тамбур в порядок, он запихнул труп Джейми в чехол, с трудом взвалил на плечо и спустился с ним в подвал. Там он открыл один из двух огромных холодильников и осторожно положил туда Джейми. Посмотрев на мешок, в который было сложено то, что он отскреб от стен и с пола, Эд твердо решил, что в следующий раз использует более мелкий калибр.
15
16
17
18
19
Она оказалась в широком белом коридоре, абсолютно пустом, если не считать камеры, подвешенной к потолку. Негромкий шум поворачивающегося объектива был единственным звуком, раздающимся в этом обитом войлоком коридоре, где царило спокойствие и умиротворение.
Джейми знала, что у нее есть несколько секунд передышки, прежде чем она выйдет на съемочную площадку и услышит приветственные возгласы гостей и поклонников. Она продержалась на передаче всего лишь немногим более двадцати четырех часов. Гораздо меньше, чем ее обожаемая Пэрис Хилтон, [2]не сдававшаяся целых три месяца. Но она не станет опускать руки из-за такого пустяка. Джейми ждала не славы (для этого надо иметь определенный талант) и даже не признания (для этого нужно работать), а скорее некоторой известности.
Подумав о поклонниках, она привела в порядок свои длинные белокурые волосы и рывком открыла дверь в глубине коридора. «Смотри-ка, лифт! А, нет, это скорее похоже на какой-то тамбур. Но что…»
Довольно толстый приземистый человек, одетый в черное, на голове — обтягивающая маска с прорезями для глаз и рта, стоял прямо перед ней, расставив ноги и держа обеими руками огромный пистолет.
Джейми уже не увидела, как последняя камера снимала ее ошеломленное лицо, когда пуля с тефлоновым наконечником вошла ей в лоб, с которого она только что откинула светлые пряди.
Для зрителей история Джейми закончилась на этом моменте. Камера запечатлела ее конец крупным планом, подождала, пока девушка упадет, и отключилась.
Потом действие опять переместилось в квартиру, где участники уже обсуждали новую жизнь Джейми.
Но для Эда Дамера начиналась другая история. Он стянул маску и несколько секунд смотрел на дело своих рук. Потом принялся за работу.
Он вспомнил телепередачу, в которой съемочная группа наблюдала за молодым человеком, учредившим компанию по уборке помещений после убийств, самоубийств, смертей от передозировки наркотиков и тому подобное. Показывали, как он нашел матрац, пропитанный мочой мужчины, восемь дней лежавшего рядом со своей женой, которую он убил. В другом выпуске он убирал ванную комнату, в которой была из ружья застрелена женщина, и иронизировал по поводу того, что полиция считает виновным ее брата, владевшего оружием.
Ну и ладно. Про передачу, в которой он участвует, люди могут говорить, что хотят, но здесь по крайней мере не доходит до того, чтобы показывать, как он отмывает кровь и убирает омерзительное месиво из мозгов, волос и осколков раздробленных костей.
Приведя тамбур в порядок, он запихнул труп Джейми в чехол, с трудом взвалил на плечо и спустился с ним в подвал. Там он открыл один из двух огромных холодильников и осторожно положил туда Джейми. Посмотрев на мешок, в который было сложено то, что он отскреб от стен и с пола, Эд твердо решил, что в следующий раз использует более мелкий калибр.
15
Несколько минут после смерти Джейми ни Клара, ни другие сотрудники отдела розыска пропавших полицейского управления Лос-Анджелеса не могли произнести ничего, кроме: «О, господи!» Столь быстрым, страшным и шокирующим был ее конец. А вид других участников, занятых мелочным выяснением отношений, не подозревающих о грозящей им опасности, придавал кадрам, сменяющим друг друга на экране, оттенок нереальности, ничтожности и непристойности.
Какое потрясение для несчастных родителей Джейми — увидеть в прямом эфире, как их собственная дочь заплатила жизнью за участие в дурацком шоу!
Какой удар по репутации полицейского управления Лос-Анджелеса и ФБР, которые не смогли помешать убийце! Не говоря уже о СМИ, которые ухватятся за это дело и раздуют его до невозможности…
Было два часа ночи, и Клара оставалась одна на всем этаже. У нее было много дел. Прежде всего следовало как можно скорее забыть о том, что Джейми мертва, и полностью сосредоточиться на похитителе. Нужно было спасти шестерых оставшихся.
Но она не могла не думать о погибшей — это было сильнее нее. Каждый раз, когда пропавшего обнаруживали мертвым, что-то в ней будто надламывалось. Даже если дело казалось проигранным с самого начала, в сердце до последнего момента теплилась искорка наивной надежды. Шанс спасти чью-то жизнь, пусть даже самый незначительный, есть всегда, и нужно было цепляться за эту искорку для того, чтобы сделать возможным, если не терпимым, погружение в самые темные бездны человеческой души.
Когда угасала надежда, наступало разочарование. Найти пропавшего, даже мертвым, было необходимо. И жертва заслуживала достойных похорон, и семья могла наконец начать скорбные приготовления. Проблема заключалась в том, что в большинстве случаев обстоятельства смерти были настолько грязными, а иногда гротескными и абсурдными, что подобные дела уносили годы жизни. Насилие больше не знало границ ни в мегаполисах, ни даже в самой отдаленной провинции. А преступниками редко становились садисты, жаждущие крови. Чаще всего это были забытые обществом люди, которые однажды рвали последнюю нить, соединявшую их с человечеством, и превращались в неразмышляющих убийц.
Одни убивали изнасилованную ими девушку, хотя вначале хотели всего лишь приятно провести с ней время. Другие убивали из желания украсть немного денег или кредитную карту, чтобы купить себе модную одежду или электронные игрушки. Третьи действовали из ненависти или мести, вызванной какими-нибудь ничтожными причинами.
Убийцы не всегда хотели отнять жизнь и даже не всегда осознавали, что делают. Иногда у подобного поступка не было ни ясной причины, ни четкой цели. Ни даже сожалений. Не было ничего.
Абсолютно ничего.
«Как-то само собой получилось», — не раз слышала она, допрашивая убийцу.
Тело могли спрятать где угодно — в мусороуборочной машине, под грудой строительных отходов, в лесу, в реке, в холодильнике или дымоходе. Труп находили на следующий день, спустя несколько дней, неделю, месяцы или годы. А иногда вообще не находили.
В случае с Джейми Клара первый раз за свою практику наблюдала за последними двадцатью четырьмя часами жизни пропавшей и, что еще тяжелее, практически присутствовала при ее смерти. Эта история не шла ни в какое сравнение с тем, что ей довелось когда-либо видеть.
С начала работы в полиции Клара показывала лучшие результаты в расследованиях, чем даже наиболее опытные ее коллеги. Поэтому постепенно ей стали поручать все более и более сложные дела. Но большинство пропавших были мертвы уже тогда, когда поступали заявления об их исчезновении. И сколько же невинных жертв, ушедших в мир иной, приходится на те несколько десятков человек, которых после побегов и похищений ей удалось обнаружить живыми, а иногда и вырвать из рук преступника?
Она помнила их всех. Каждую ночь, даже когда она заставляла себя думать о чем-нибудь другом, ее память бессознательно перебирала этих людей, канувших в вечность. Из-за этого она долго не могла заснуть и спала все меньше. Проблемы со сном заставили ее обращаться к психологам и психиатрам и в поликлинике полицейского управления, и частным образом. Ей советовали либо отдыхать, либо принимать таблетки. Она попробовала принимать таблетки, но потом бросила. Больше всего она боялась, что вся та несправедливость, которой она была свидетелем, постепенно задавит ее внутренний протест и тогда в душе навсегда поселится разочарование.
Клара заторопилась домой, в свою крошечную квартирку в Калвер-сити, расположенную в нескольких километрах от пляжа Венис-Бич. Иногда она чувствовала угрызения совести, оттого что живет далековато от места работы, но она знала, что от этого зависит ее душевное здоровье. Она проглотила мартини с джином — сегодня чуть больше, чем обычно, — и бросилась на кровать. Было почти три часа ночи. Клара поставила будильник на шесть часов.
Какое потрясение для несчастных родителей Джейми — увидеть в прямом эфире, как их собственная дочь заплатила жизнью за участие в дурацком шоу!
Какой удар по репутации полицейского управления Лос-Анджелеса и ФБР, которые не смогли помешать убийце! Не говоря уже о СМИ, которые ухватятся за это дело и раздуют его до невозможности…
Было два часа ночи, и Клара оставалась одна на всем этаже. У нее было много дел. Прежде всего следовало как можно скорее забыть о том, что Джейми мертва, и полностью сосредоточиться на похитителе. Нужно было спасти шестерых оставшихся.
Но она не могла не думать о погибшей — это было сильнее нее. Каждый раз, когда пропавшего обнаруживали мертвым, что-то в ней будто надламывалось. Даже если дело казалось проигранным с самого начала, в сердце до последнего момента теплилась искорка наивной надежды. Шанс спасти чью-то жизнь, пусть даже самый незначительный, есть всегда, и нужно было цепляться за эту искорку для того, чтобы сделать возможным, если не терпимым, погружение в самые темные бездны человеческой души.
Когда угасала надежда, наступало разочарование. Найти пропавшего, даже мертвым, было необходимо. И жертва заслуживала достойных похорон, и семья могла наконец начать скорбные приготовления. Проблема заключалась в том, что в большинстве случаев обстоятельства смерти были настолько грязными, а иногда гротескными и абсурдными, что подобные дела уносили годы жизни. Насилие больше не знало границ ни в мегаполисах, ни даже в самой отдаленной провинции. А преступниками редко становились садисты, жаждущие крови. Чаще всего это были забытые обществом люди, которые однажды рвали последнюю нить, соединявшую их с человечеством, и превращались в неразмышляющих убийц.
Одни убивали изнасилованную ими девушку, хотя вначале хотели всего лишь приятно провести с ней время. Другие убивали из желания украсть немного денег или кредитную карту, чтобы купить себе модную одежду или электронные игрушки. Третьи действовали из ненависти или мести, вызванной какими-нибудь ничтожными причинами.
Убийцы не всегда хотели отнять жизнь и даже не всегда осознавали, что делают. Иногда у подобного поступка не было ни ясной причины, ни четкой цели. Ни даже сожалений. Не было ничего.
Абсолютно ничего.
«Как-то само собой получилось», — не раз слышала она, допрашивая убийцу.
Тело могли спрятать где угодно — в мусороуборочной машине, под грудой строительных отходов, в лесу, в реке, в холодильнике или дымоходе. Труп находили на следующий день, спустя несколько дней, неделю, месяцы или годы. А иногда вообще не находили.
В случае с Джейми Клара первый раз за свою практику наблюдала за последними двадцатью четырьмя часами жизни пропавшей и, что еще тяжелее, практически присутствовала при ее смерти. Эта история не шла ни в какое сравнение с тем, что ей довелось когда-либо видеть.
С начала работы в полиции Клара показывала лучшие результаты в расследованиях, чем даже наиболее опытные ее коллеги. Поэтому постепенно ей стали поручать все более и более сложные дела. Но большинство пропавших были мертвы уже тогда, когда поступали заявления об их исчезновении. И сколько же невинных жертв, ушедших в мир иной, приходится на те несколько десятков человек, которых после побегов и похищений ей удалось обнаружить живыми, а иногда и вырвать из рук преступника?
Она помнила их всех. Каждую ночь, даже когда она заставляла себя думать о чем-нибудь другом, ее память бессознательно перебирала этих людей, канувших в вечность. Из-за этого она долго не могла заснуть и спала все меньше. Проблемы со сном заставили ее обращаться к психологам и психиатрам и в поликлинике полицейского управления, и частным образом. Ей советовали либо отдыхать, либо принимать таблетки. Она попробовала принимать таблетки, но потом бросила. Больше всего она боялась, что вся та несправедливость, которой она была свидетелем, постепенно задавит ее внутренний протест и тогда в душе навсегда поселится разочарование.
Клара заторопилась домой, в свою крошечную квартирку в Калвер-сити, расположенную в нескольких километрах от пляжа Венис-Бич. Иногда она чувствовала угрызения совести, оттого что живет далековато от места работы, но она знала, что от этого зависит ее душевное здоровье. Она проглотила мартини с джином — сегодня чуть больше, чем обычно, — и бросилась на кровать. Было почти три часа ночи. Клара поставила будильник на шесть часов.
16
За несколькими секундами ужасной тишины, воцарившейся в миллионах семей после гибели малышки Джейми, последовала поразительно бурная реакция со стороны ведущих основных телевизионных каналов.
Редакторские коллективы, которые в большинстве своем до настоящего момента были настроены недоверчиво, если не сказать скептически, в отношении угрозы, нависшей над головами семи юных участников шоу, в мгновение ока заняли боевую позицию.
Теперь они избрали мишенью для критики полицию, которая не отреагировала достаточно быстро, несмотря на очевидные доказательства того, что вся эта история — далеко не милая шутка.
Утренняя планерка в «Бокале» — стеклянном редакционном зале канала Эй-би-си — постепенно превращалась в сведение счетов. Некоторые журналисты утверждали, что их никто не слушал и упущенное время наверстать уже нельзя, а значит, возможность информационного освещения этого события «подарена» конкурентам.
Каналы Си-би-эс и Эн-би-си оспаривали друг у друга эксклюзивность или по крайней мере право первыми взять интервью у высших полицейских чинов, отвечающих за ведение этого дела, а компания Си-эн-эн просила Клару Редфилд сделать официальное заявление для двенадцатичасового выпуска новостей.
Но только на Канале-6 поняли всю важность этого события. Поэтому руководство серьезно рассматривало возможность отдать значительную часть эфирного времени для трансляции онлайн-шоу «Остаться в живых» с целью собрать показания как можно большего числа свидетелей и помочь полиции. А заодно и повысить зрительский рейтинг до таких высот, о каких канал не смел и мечтать. Параллельно было решено организовать специальную передачу с участием родителей всех участников, чтобы помогать следствию и наблюдать в прямом эфире за реакцией тех родителей, чьи дети попадали в номинацию.
Этот проект был принят девятью голосами против двух, после чего родителям немедленно позвонили и пригласили на съемочную площадку в полдень следующего дня. Почти все согласились, но миссис Брэдбери, мать Брюса, поставила условие, чтобы передача велась кем угодно, только не Стивом Кидни. И отказала Стиву Кидни даже в возможности задавать вопросы в паре с другим ведущим. И нужно было проследить за тем, чтобы ни один вопрос не был бы даже предложен Стивом Кидни. Этим негодяем и мерзавцем! Этим!.. Хорошо, она замолчит, но уж она бы сказала!..
Редакторские коллективы, которые в большинстве своем до настоящего момента были настроены недоверчиво, если не сказать скептически, в отношении угрозы, нависшей над головами семи юных участников шоу, в мгновение ока заняли боевую позицию.
Теперь они избрали мишенью для критики полицию, которая не отреагировала достаточно быстро, несмотря на очевидные доказательства того, что вся эта история — далеко не милая шутка.
Утренняя планерка в «Бокале» — стеклянном редакционном зале канала Эй-би-си — постепенно превращалась в сведение счетов. Некоторые журналисты утверждали, что их никто не слушал и упущенное время наверстать уже нельзя, а значит, возможность информационного освещения этого события «подарена» конкурентам.
Каналы Си-би-эс и Эн-би-си оспаривали друг у друга эксклюзивность или по крайней мере право первыми взять интервью у высших полицейских чинов, отвечающих за ведение этого дела, а компания Си-эн-эн просила Клару Редфилд сделать официальное заявление для двенадцатичасового выпуска новостей.
Но только на Канале-6 поняли всю важность этого события. Поэтому руководство серьезно рассматривало возможность отдать значительную часть эфирного времени для трансляции онлайн-шоу «Остаться в живых» с целью собрать показания как можно большего числа свидетелей и помочь полиции. А заодно и повысить зрительский рейтинг до таких высот, о каких канал не смел и мечтать. Параллельно было решено организовать специальную передачу с участием родителей всех участников, чтобы помогать следствию и наблюдать в прямом эфире за реакцией тех родителей, чьи дети попадали в номинацию.
Этот проект был принят девятью голосами против двух, после чего родителям немедленно позвонили и пригласили на съемочную площадку в полдень следующего дня. Почти все согласились, но миссис Брэдбери, мать Брюса, поставила условие, чтобы передача велась кем угодно, только не Стивом Кидни. И отказала Стиву Кидни даже в возможности задавать вопросы в паре с другим ведущим. И нужно было проследить за тем, чтобы ни один вопрос не был бы даже предложен Стивом Кидни. Этим негодяем и мерзавцем! Этим!.. Хорошо, она замолчит, но уж она бы сказала!..
17
Чтобы добиться успеха в кино, тому, кто хочет получить большую прибыль, но располагает ограниченным бюджетом, лучше всего снять фильм ужасов.
В 1968 году Джордж А. Ромеро, имея только черно-белую репортажную камеру и шестьдесят тысяч долларов, снял «Ночь живых мертвецов», которая меньше чем за два года поднялась от кинотеатров для автомобилистов в Пенсильвании до Музея современного искусства в Нью-Йорке и обеспечила рекордные доходы от проката.
В 1974 году фильм «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, снятый годом раньше, опередил по сборам «Крестного отца».
Триста пятьдесят тысяч долларов, вложенные Сэмом Рэйми в фильм «Зловещие мертвецы», представленный на Каннском фестивале 1982 года, принесли ему доход, в тысячу раз превышающий стартовую сумму. Сейчас он продюсирует телесериалы и реализует весьма успешные проекты, такие, как «Человек-паук». Питер Джексон, снявший радостно-противные фильмы «Плохой вкус» и «Живая мертвечина», произвел фурор своей трилогией «Властелин колец» и римейком «Кинг-Конга». В своем первом фильме «Убийца с электродрелью» Абель Феррара, режиссер «Плохого лейтенанта», сам играет роль нищего нью-йоркского артиста, расправляющегося с невинными жертвами при помощи электрической дрели. Альфред Хичкок, Дэвид Линч, Дэвид Кроненберг, Брайан де Пальма, Ридли Скотт, Роман Полански и даже Стивен Спилберг добились успеха именно благодаря этому жанру. Соотношение бюджет — сборы от проката фильма «Ведьма из Блэр», снятого на копейки тремя студентами режиссерского факультета, остается самым впечатляющим за всю историю кино.
В конце концов, телевизионные реалити-шоу используют примерно тот же сценарий, что и низкопробный «слэшер»: [3]подростков, занятых в основном совокуплением и потреблением алкоголя и легких наркотиков (что в передаче «Остаться в живых» не только не запрещается, но даже поощряется), одного за другим устраняют. Все это недалеко ушло от какой-нибудь «Пятницы, 13». Отличие только в том, что здесь можно выбирать, кто уйдет следующим. Так рассуждал Стэнли Карден, замышляя свое интернет-шоу.
Ему было восемь лет, когда его отец, программист, в погоне за американской мечтой решил уехать из Парижа и обосноваться в Лос-Анджелесе.
Блестяще окончив школу, Стэнли поступил в Школу кино и телевидения Университета Южной Калифорнии, лучший киновуз Соединенных Штатов Америки, патронируемый ни много ни мало Спилбергом, Лукасом и Земекисом. Однако после университета ему попадалась работа только в гадких телевизионных реалити-шоу, и он кочевал из одной передачи в другую. Сначала работал оператором, потом монтажером, а затем и помощником режиссера. Его везде ценили за компетентность и интересные идеи, но сам он чувствовал все большее отвращение к подобной деятельности. Его мечты о кино потихоньку улетучивались по мере того, как он продолжал свою унизительную и опостылевшую ему работу. Единственным средством вырваться из этого замкнутого круга было самому профинансировать свой первый фильм, но это требовало огромных денег. На такой проект не хватило бы даже жалованья режиссера телепрограмм, поэтому он решил посвятить себя продюсерской деятельности. Тут ему подвернулась подходящая вакансия — ассистента по кастингу для нового телевизионного реалити-шоу «Самый лучший».
Тогда-то у него и родилась эта идея.
Один из кандидатов, Чак Бартолетти, старался изо всех сил, выполняя просьбу съемочной группы симулировать оргазм. В интонации его голоса Стэнли чувствовал невероятное желание сделать все, чтобы понравиться жюри. Попроси Чака раздеться догола и станцевать макарену, он сделал бы это не моргнув глазом. И Стэнли внезапно захотелось увидеть, как умрет этот юнец с безупречными мускулами, загаром и эпиляцией, чьи прозрачные голубые глаза напоминали безоблачное небо.
Тогда он представил себе игру, в которой участников убирали бы по-настоящему. В прямом смысле этого слова. Из праздного любопытства он проанализировал осуществимость этой идеи. Первой проблемой был бюджет. Если не тратиться на кастинг, рекламу и не платить ведущему, то можно прилично сэкономить. Не нужен ему и прямой эфир в прайм-тайм с гостями, запрашивающими огромные гонорары. Остается только найти большую квартиру и штук двадцать видеокамер. А потом достаточно будет и трансляции в Интернете.
Потом он решил, что ему не помешает помощник, и сразу подумал о Ллойде Таулсе, одном из коллег своего отца. Когда-то Ллойд был членом легендарной «Legion of Doom», первой хакерской группировки в США, основанной в 1984 году, примерно в то же время, что и германский компьютерный клуб «Хаос». Потом Ллойд остепенился и осел в Силиконовой долине, работая архитектором компьютерных сетей. Затем он стал разработчиком программного обеспечения, а позже — консультантом по интернет-стратегиям. Несколько лет спустя он основал собственное дело, которое потом перепродал, когда его цена достигла рыночного пика. И с того самого времени он жил на проценты от ренты в роскошной вилле, расположенной недалеко от Глендейла, на девственных холмах к северу от Лос-Анджелеса. Именно Ллойд приобщил Стэнли к кокаину, когда ему было семнадцать лет. Они стали друзьями.
Как-то раз Стэнли неожиданно нанес ему визит и изложил свою идею. Ллойд посмотрел на него с изумлением, потом с недоверием и, наконец осознав, что молодой человек не шутит, испытал потрясение и даже отвращение.
— Знаешь, Стэнли, если хочешь, тебе может помочь доктор Грюберг. Я регулярно советуюсь с ним с тех пор, как развелся, и этому человеку ты действительно можешь рассказать все.
Стэнли долго смотрел другу в глаза, воцарилось неловкое молчание.
— Послушай, Ллойд, я ценю твою заботу о моем душевном здоровье. Очень любезно с твоей стороны, но я жду от тебя совсем не этого. Когда эта идея впервые пришла мне в голову, она и мне самому показалась бредовой. Но к ней надо привыкнуть. Клянусь тебе, что, сделав сайт и голосование платными, мы заработаем огромную, просто гигантскую кучу денег. Я знаю, деньги тебя не интересуют, но я разочарован тем, что ты не осознал всю сложность стоящей перед тобой технической задачи. Ты должен сделать сайт, который сможет отразить атаки лучших сотрудников Информационной службы и будет в состоянии бесперебойно транслировать передачу двадцать четыре часа в сутки в течение недели. Я даже не представляю, возможно ли это, но я знаю только одного человека, который, как мне кажется, способен справиться с этой задачей. И это ты!
— А что ты сделаешь с теми ребятами, которым пустишь пулю в лоб? — спросил Ллойд.
— А ты думаешь, съемочные группы заботятся о будущем? Ты можешь назвать мне имена хотя бы трех участников первого «Большого Брата»?
— Хммм…
— По крайней мере мы избавим их от страданий, которые они могли бы испытать, почувствовав, что их понемногу забывают и они вновь исчезают в неизвестности, из которой так стремились выбраться, — сказал Стэнли.
— Но, черт возьми, Стэнли, речь идет об убийствах! Об убийствах, ты меня слышишь?
— Умерев в зените славы, они станут легендами!
— Чушь!
Стэнли вернулся домой, уверенный в том, что все же сумел пробудить интерес у Ллойда. Три недели спустя обвал на бирже и непомерные требования алиментов со стороны бывшей жены заставили-таки Ллойда набрать номер телефона Стэнли. Он не переставал говорить, что это преступление, но все-таки хотел узнать, как Стэнли собирается отбирать кандидатов, и тот более подробно объяснил ему свой план. Инстинкт самосохранения Ллойда потихоньку взял верх над соображениями морали.
Месяц спустя Ллойд предложил поискать надежное место для реализации проекта.
В 1968 году Джордж А. Ромеро, имея только черно-белую репортажную камеру и шестьдесят тысяч долларов, снял «Ночь живых мертвецов», которая меньше чем за два года поднялась от кинотеатров для автомобилистов в Пенсильвании до Музея современного искусства в Нью-Йорке и обеспечила рекордные доходы от проката.
В 1974 году фильм «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, снятый годом раньше, опередил по сборам «Крестного отца».
Триста пятьдесят тысяч долларов, вложенные Сэмом Рэйми в фильм «Зловещие мертвецы», представленный на Каннском фестивале 1982 года, принесли ему доход, в тысячу раз превышающий стартовую сумму. Сейчас он продюсирует телесериалы и реализует весьма успешные проекты, такие, как «Человек-паук». Питер Джексон, снявший радостно-противные фильмы «Плохой вкус» и «Живая мертвечина», произвел фурор своей трилогией «Властелин колец» и римейком «Кинг-Конга». В своем первом фильме «Убийца с электродрелью» Абель Феррара, режиссер «Плохого лейтенанта», сам играет роль нищего нью-йоркского артиста, расправляющегося с невинными жертвами при помощи электрической дрели. Альфред Хичкок, Дэвид Линч, Дэвид Кроненберг, Брайан де Пальма, Ридли Скотт, Роман Полански и даже Стивен Спилберг добились успеха именно благодаря этому жанру. Соотношение бюджет — сборы от проката фильма «Ведьма из Блэр», снятого на копейки тремя студентами режиссерского факультета, остается самым впечатляющим за всю историю кино.
В конце концов, телевизионные реалити-шоу используют примерно тот же сценарий, что и низкопробный «слэшер»: [3]подростков, занятых в основном совокуплением и потреблением алкоголя и легких наркотиков (что в передаче «Остаться в живых» не только не запрещается, но даже поощряется), одного за другим устраняют. Все это недалеко ушло от какой-нибудь «Пятницы, 13». Отличие только в том, что здесь можно выбирать, кто уйдет следующим. Так рассуждал Стэнли Карден, замышляя свое интернет-шоу.
Ему было восемь лет, когда его отец, программист, в погоне за американской мечтой решил уехать из Парижа и обосноваться в Лос-Анджелесе.
Блестяще окончив школу, Стэнли поступил в Школу кино и телевидения Университета Южной Калифорнии, лучший киновуз Соединенных Штатов Америки, патронируемый ни много ни мало Спилбергом, Лукасом и Земекисом. Однако после университета ему попадалась работа только в гадких телевизионных реалити-шоу, и он кочевал из одной передачи в другую. Сначала работал оператором, потом монтажером, а затем и помощником режиссера. Его везде ценили за компетентность и интересные идеи, но сам он чувствовал все большее отвращение к подобной деятельности. Его мечты о кино потихоньку улетучивались по мере того, как он продолжал свою унизительную и опостылевшую ему работу. Единственным средством вырваться из этого замкнутого круга было самому профинансировать свой первый фильм, но это требовало огромных денег. На такой проект не хватило бы даже жалованья режиссера телепрограмм, поэтому он решил посвятить себя продюсерской деятельности. Тут ему подвернулась подходящая вакансия — ассистента по кастингу для нового телевизионного реалити-шоу «Самый лучший».
Тогда-то у него и родилась эта идея.
Один из кандидатов, Чак Бартолетти, старался изо всех сил, выполняя просьбу съемочной группы симулировать оргазм. В интонации его голоса Стэнли чувствовал невероятное желание сделать все, чтобы понравиться жюри. Попроси Чака раздеться догола и станцевать макарену, он сделал бы это не моргнув глазом. И Стэнли внезапно захотелось увидеть, как умрет этот юнец с безупречными мускулами, загаром и эпиляцией, чьи прозрачные голубые глаза напоминали безоблачное небо.
Тогда он представил себе игру, в которой участников убирали бы по-настоящему. В прямом смысле этого слова. Из праздного любопытства он проанализировал осуществимость этой идеи. Первой проблемой был бюджет. Если не тратиться на кастинг, рекламу и не платить ведущему, то можно прилично сэкономить. Не нужен ему и прямой эфир в прайм-тайм с гостями, запрашивающими огромные гонорары. Остается только найти большую квартиру и штук двадцать видеокамер. А потом достаточно будет и трансляции в Интернете.
Потом он решил, что ему не помешает помощник, и сразу подумал о Ллойде Таулсе, одном из коллег своего отца. Когда-то Ллойд был членом легендарной «Legion of Doom», первой хакерской группировки в США, основанной в 1984 году, примерно в то же время, что и германский компьютерный клуб «Хаос». Потом Ллойд остепенился и осел в Силиконовой долине, работая архитектором компьютерных сетей. Затем он стал разработчиком программного обеспечения, а позже — консультантом по интернет-стратегиям. Несколько лет спустя он основал собственное дело, которое потом перепродал, когда его цена достигла рыночного пика. И с того самого времени он жил на проценты от ренты в роскошной вилле, расположенной недалеко от Глендейла, на девственных холмах к северу от Лос-Анджелеса. Именно Ллойд приобщил Стэнли к кокаину, когда ему было семнадцать лет. Они стали друзьями.
Как-то раз Стэнли неожиданно нанес ему визит и изложил свою идею. Ллойд посмотрел на него с изумлением, потом с недоверием и, наконец осознав, что молодой человек не шутит, испытал потрясение и даже отвращение.
— Знаешь, Стэнли, если хочешь, тебе может помочь доктор Грюберг. Я регулярно советуюсь с ним с тех пор, как развелся, и этому человеку ты действительно можешь рассказать все.
Стэнли долго смотрел другу в глаза, воцарилось неловкое молчание.
— Послушай, Ллойд, я ценю твою заботу о моем душевном здоровье. Очень любезно с твоей стороны, но я жду от тебя совсем не этого. Когда эта идея впервые пришла мне в голову, она и мне самому показалась бредовой. Но к ней надо привыкнуть. Клянусь тебе, что, сделав сайт и голосование платными, мы заработаем огромную, просто гигантскую кучу денег. Я знаю, деньги тебя не интересуют, но я разочарован тем, что ты не осознал всю сложность стоящей перед тобой технической задачи. Ты должен сделать сайт, который сможет отразить атаки лучших сотрудников Информационной службы и будет в состоянии бесперебойно транслировать передачу двадцать четыре часа в сутки в течение недели. Я даже не представляю, возможно ли это, но я знаю только одного человека, который, как мне кажется, способен справиться с этой задачей. И это ты!
— А что ты сделаешь с теми ребятами, которым пустишь пулю в лоб? — спросил Ллойд.
— А ты думаешь, съемочные группы заботятся о будущем? Ты можешь назвать мне имена хотя бы трех участников первого «Большого Брата»?
— Хммм…
— По крайней мере мы избавим их от страданий, которые они могли бы испытать, почувствовав, что их понемногу забывают и они вновь исчезают в неизвестности, из которой так стремились выбраться, — сказал Стэнли.
— Но, черт возьми, Стэнли, речь идет об убийствах! Об убийствах, ты меня слышишь?
— Умерев в зените славы, они станут легендами!
— Чушь!
Стэнли вернулся домой, уверенный в том, что все же сумел пробудить интерес у Ллойда. Три недели спустя обвал на бирже и непомерные требования алиментов со стороны бывшей жены заставили-таки Ллойда набрать номер телефона Стэнли. Он не переставал говорить, что это преступление, но все-таки хотел узнать, как Стэнли собирается отбирать кандидатов, и тот более подробно объяснил ему свой план. Инстинкт самосохранения Ллойда потихоньку взял верх над соображениями морали.
Месяц спустя Ллойд предложил поискать надежное место для реализации проекта.
18
На следующее утро Клара изучила последние результаты расследования.
Калифорнийское бюро автотранспорта в Сакраменто прислало список всех микроавтобусов черного цвета, зарегистрированных в штате за последние пять лет. В нем значилось имя владельца, дата рождения, адрес и сведения о судимостях.
Этот список был внесен в базу данных и сверен с данными известных владельцев микрофонов «Сеннхайзер MD-540», но безрезультатно. Однако в картотеке обнаружился заказ на десять таких микрофонов, сделанный около трех месяцев назад. Они были доставлены в мотель, расположенный в Медфорде, в штате Орегон, женщине, оплатившей заказ наличными при получении.
Клара распорядилась, чтобы ей предоставили более точные приметы женщины и направили квитанцию о получении микрофонов в криминалистическую лабораторию — изучить на предмет возможного наличия отпечатков пальцев.
Профессор Нордхеймер подтвердил, что камеры — в коридоре и у выхода в тамбур — той же модели, что и двадцать других в комнатах. Модель была установлена, и полиция пыталась составить список тех, кто когда-либо приобретал подобные камеры. Те же самые действия предпринимались и в отношении инфракрасных камер. Поиски в этом направлении не дали совершенно ничего.
Свидетели, утверждавшие, что видели черный микроавтобус у дома двоих пропавших, не обратили внимания на водителя. Не сообщали ничего достойного внимания и сотни тысяч информаторов, с удвоенным усердием продолжавших загружать коммутатор после гибели Джейми.
Что касается денег, собранных за голосование на сайте передачи (попытки Информационной службы перекрыть этот канал пока не дали результата), то подозревали, что они были автоматически переведены на биржу, инвестированы в акции и потом несколько раз обменяны на другие акции с тем, чтобы их следы затерялись среди миллиардов ежедневных сделок и проследить их движение было невозможно.
К тому же все эти операции проводились скорее всего при посредничестве одной или нескольких подставных компаний. Было начато расследование, но на скорый успех никто не надеялся.
Между тем сайт передачи стал платным после первого убийства.
Клара сделала приблизительные подсчеты. Ведущий говорил о тридцати трех тысячах звонков, поступивших для спасения кандидатов. Пять долларов за звонок плюс плата за соединение с сайтом в течение последних восьми часов — итого оборот сайта на настоящий момент должен был составить не менее двухсот тысяч долларов.
Клара сделала глубокий вдох, выпрямилась на стуле и медленно выдохнула, закрыв глаза. Она попыталась освободить мозг от всяких мыслей, но лицо Джейми за секунду до смерти неумолимо вставало перед ее внутренним взором. В висках заколотилась боль, а в душе нарастал гнев, смешанный с чувством вины. Она вновь открыла глаза.
Что-то было не так с самого утра. На нее смотрели со страхом и даже как будто избегали. А потом ей как-то странно улыбнулся Мартин Стил, большая шишка, заместитель директора Федерального бюро расследований Лос-Анджелеса. Уроженец Запада, если ей не изменяет память. Следователь с чиновничьим портфелем. Они случайно встретились в коридоре, и, закрывая дверь в кабинет заместителя начальника, он бросил на нее снисходительный взгляд.
Нужно, чтобы кто-то заплатил за вчерашний провал, и на эту роль избрали ее.
Клара вздохнула при мысли о том, что в критические моменты ФБР не может не подлить масла в огонь, теряя время, теперь как никогда драгоценное. Она послала все к черту и погрузилась в изучение данных первых допросов сотрудников шоу «Самый лучший».
Калифорнийское бюро автотранспорта в Сакраменто прислало список всех микроавтобусов черного цвета, зарегистрированных в штате за последние пять лет. В нем значилось имя владельца, дата рождения, адрес и сведения о судимостях.
Этот список был внесен в базу данных и сверен с данными известных владельцев микрофонов «Сеннхайзер MD-540», но безрезультатно. Однако в картотеке обнаружился заказ на десять таких микрофонов, сделанный около трех месяцев назад. Они были доставлены в мотель, расположенный в Медфорде, в штате Орегон, женщине, оплатившей заказ наличными при получении.
Клара распорядилась, чтобы ей предоставили более точные приметы женщины и направили квитанцию о получении микрофонов в криминалистическую лабораторию — изучить на предмет возможного наличия отпечатков пальцев.
Профессор Нордхеймер подтвердил, что камеры — в коридоре и у выхода в тамбур — той же модели, что и двадцать других в комнатах. Модель была установлена, и полиция пыталась составить список тех, кто когда-либо приобретал подобные камеры. Те же самые действия предпринимались и в отношении инфракрасных камер. Поиски в этом направлении не дали совершенно ничего.
Свидетели, утверждавшие, что видели черный микроавтобус у дома двоих пропавших, не обратили внимания на водителя. Не сообщали ничего достойного внимания и сотни тысяч информаторов, с удвоенным усердием продолжавших загружать коммутатор после гибели Джейми.
Что касается денег, собранных за голосование на сайте передачи (попытки Информационной службы перекрыть этот канал пока не дали результата), то подозревали, что они были автоматически переведены на биржу, инвестированы в акции и потом несколько раз обменяны на другие акции с тем, чтобы их следы затерялись среди миллиардов ежедневных сделок и проследить их движение было невозможно.
К тому же все эти операции проводились скорее всего при посредничестве одной или нескольких подставных компаний. Было начато расследование, но на скорый успех никто не надеялся.
Между тем сайт передачи стал платным после первого убийства.
Клара сделала приблизительные подсчеты. Ведущий говорил о тридцати трех тысячах звонков, поступивших для спасения кандидатов. Пять долларов за звонок плюс плата за соединение с сайтом в течение последних восьми часов — итого оборот сайта на настоящий момент должен был составить не менее двухсот тысяч долларов.
Клара сделала глубокий вдох, выпрямилась на стуле и медленно выдохнула, закрыв глаза. Она попыталась освободить мозг от всяких мыслей, но лицо Джейми за секунду до смерти неумолимо вставало перед ее внутренним взором. В висках заколотилась боль, а в душе нарастал гнев, смешанный с чувством вины. Она вновь открыла глаза.
Что-то было не так с самого утра. На нее смотрели со страхом и даже как будто избегали. А потом ей как-то странно улыбнулся Мартин Стил, большая шишка, заместитель директора Федерального бюро расследований Лос-Анджелеса. Уроженец Запада, если ей не изменяет память. Следователь с чиновничьим портфелем. Они случайно встретились в коридоре, и, закрывая дверь в кабинет заместителя начальника, он бросил на нее снисходительный взгляд.
Нужно, чтобы кто-то заплатил за вчерашний провал, и на эту роль избрали ее.
Клара вздохнула при мысли о том, что в критические моменты ФБР не может не подлить масла в огонь, теряя время, теперь как никогда драгоценное. Она послала все к черту и погрузилась в изучение данных первых допросов сотрудников шоу «Самый лучший».
19
На Канале-6 Дженнифер О'Брайен готовилась к выходу в эфир. Гримерша добавляла последние штрихи к ее макияжу, а парикмахерша обрабатывала прическу лаком сильной фиксации, источавшим тонкий аромат изобутана, пропана, триацетина, глицерина, тридецета-12, денатурированного спирта, экстракта фиалки и т. д. Последний раз расправляя легкие складки костюма цвета спелой сливы, Дженнифер осознала, зачем она была послана на эту грешную землю. За произнесенными словами и невысказанными мыслями своих гостей она должна, подобно медиуму, разглядеть трагическую правду их подсознания, чтобы затем открыть ее телезрителям и, что самое главное, им самим. На сеансе коллективного экзорцизма они обнажат свою боль, и из их синкретичного страдания, быть может, засияет свет, который позволит работникам Федерального бюро покончить с пыткой ожидания. С другой стороны, она знала, что сумеет заставить сердца гостей и телезрителей замирать от ужаса и сочувствия, и эта мысль заставляла ее грудь раздуваться от гордости.
— Я готова, — торжествующе провозгласила она, презрительным жестом отмахиваясь от рук, которые все еще порхали вокруг нее.
Дженнифер О'Брайен направилась к стулу из цветного стекла, настолько же художественно совершенному, насколько неудобному, по пути проводя смотр своим гостям, которые вставали один за другим, устав от сидения на жестком диване. Она пожимала руки раздосадованным отцам, обнимала убитых горем матерей, обменивалась с ними понимающими и успокаивающими, как ей казалось, улыбками и даже решалась на поцелуй, когда считала это необходимым.
— Не беспокойтесь. Все будет хорошо, — сказала она им, на мгновение забыв, что основная причина стресса ее гостей вовсе не участие в телевизионной передаче, как можно было бы подумать.
Голос из аппаратной предупредил:
— Эфир через минуту.
Дженнифер последний раз нащупала в кармане карточки с подсказками, подобранные по цвету к ее костюму, и поправила их, чтобы удобнее было воспользоваться.
— Тридцать секунд.
Она вновь изучающе оглядела гостей и сделала знак небольшой группе из сорока зрителей, составлявших ее аудиторию.
— Пять, четыре, три, — отсчитывал ассистент режиссера, страшно гримасничая, чтобы произнести тихо, но четко: — Два и один.
— Здравствуйте! С вами Дженнифер О'Брайен, и мы начинаем специальный выпуск Канала-шесть, полностью посвященный кошмарному реалити-шоу «Остаться в живых», которое наводит ужас на всю Америку вот уже почти тридцать шесть часов. Со мной в студии родители шести участников-заложников, все еще удерживаемых в квартире, местонахождение которой пока неизвестно. Но прежде чем начать передачу, я хотела бы, если вы не возражаете, объявить минуту молчания в память о Джейми Темпл, первой жертве похитителя, которого активно разыскивают ФБР и полиция, и в знак уважения к ее семье. Семье Джейми Темпл, конечно. Ее родители не пожелали высказаться по этому поводу в нашей программе, и мы не смеем их за это осуждать. А сейчас, прошу вас…
Дженнифер О'Брайен опустила голову, украдкой посмотрела на секундную стрелку своих часиков «Гуччи» и погрузилась в глубокую медитацию. Некоторое время спустя она открыла глаза. Прошло пятнадцать секунд. И ни секундой больше. Непростительная ошибка — объявлять минуту молчания вместо секунды! Наверняка она уже потеряла не меньше четверти телезрителей, которые предпочли переключиться на другой канал вместо того, чтобы смотреть, как незнакомые люди молчат на экране. Она приподняла голову. Сидевший в аппаратной за огромным стеклом режиссер в сильном волнении делал ей неистовые знаки руками, давая понять, что пора прекратить безжалостное убийство рейтинга передачи.
— Я готова, — торжествующе провозгласила она, презрительным жестом отмахиваясь от рук, которые все еще порхали вокруг нее.
Дженнифер О'Брайен направилась к стулу из цветного стекла, настолько же художественно совершенному, насколько неудобному, по пути проводя смотр своим гостям, которые вставали один за другим, устав от сидения на жестком диване. Она пожимала руки раздосадованным отцам, обнимала убитых горем матерей, обменивалась с ними понимающими и успокаивающими, как ей казалось, улыбками и даже решалась на поцелуй, когда считала это необходимым.
— Не беспокойтесь. Все будет хорошо, — сказала она им, на мгновение забыв, что основная причина стресса ее гостей вовсе не участие в телевизионной передаче, как можно было бы подумать.
Голос из аппаратной предупредил:
— Эфир через минуту.
Дженнифер последний раз нащупала в кармане карточки с подсказками, подобранные по цвету к ее костюму, и поправила их, чтобы удобнее было воспользоваться.
— Тридцать секунд.
Она вновь изучающе оглядела гостей и сделала знак небольшой группе из сорока зрителей, составлявших ее аудиторию.
— Пять, четыре, три, — отсчитывал ассистент режиссера, страшно гримасничая, чтобы произнести тихо, но четко: — Два и один.
— Здравствуйте! С вами Дженнифер О'Брайен, и мы начинаем специальный выпуск Канала-шесть, полностью посвященный кошмарному реалити-шоу «Остаться в живых», которое наводит ужас на всю Америку вот уже почти тридцать шесть часов. Со мной в студии родители шести участников-заложников, все еще удерживаемых в квартире, местонахождение которой пока неизвестно. Но прежде чем начать передачу, я хотела бы, если вы не возражаете, объявить минуту молчания в память о Джейми Темпл, первой жертве похитителя, которого активно разыскивают ФБР и полиция, и в знак уважения к ее семье. Семье Джейми Темпл, конечно. Ее родители не пожелали высказаться по этому поводу в нашей программе, и мы не смеем их за это осуждать. А сейчас, прошу вас…
Дженнифер О'Брайен опустила голову, украдкой посмотрела на секундную стрелку своих часиков «Гуччи» и погрузилась в глубокую медитацию. Некоторое время спустя она открыла глаза. Прошло пятнадцать секунд. И ни секундой больше. Непростительная ошибка — объявлять минуту молчания вместо секунды! Наверняка она уже потеряла не меньше четверти телезрителей, которые предпочли переключиться на другой канал вместо того, чтобы смотреть, как незнакомые люди молчат на экране. Она приподняла голову. Сидевший в аппаратной за огромным стеклом режиссер в сильном волнении делал ей неистовые знаки руками, давая понять, что пора прекратить безжалостное убийство рейтинга передачи.