- Эту историю можно считать законченной, - усаживаясь, сказал Петр, теперь они заплатят.
- С чего вы взяли? - разочарованно спросил Кошелев. - Сколько я получил таких обещаний, а воз и ныне там.
- Вы не понимаете - это точка. Окончательная точка. Осталось только отправить австрийцам счет, дождаться получения денег и провести пресс-конференцию. Вы же не захотите скрыть от журналистов приятного факта: городской бюджет пополнился двумястами тысячами долларов? - усмехнулся Петр.
- Но почему, почему вы так уверены?
- Это официальный, дипломатический ответ правительства Австрии. И если австрийцы не хотят огласки, - а мы с самого начала рассчитывали именно на это, - то дать нам такой документ, а после не выполнить обязательств... Петр замялся, подыскивая сравнение, - ...это значит сдать козырного туза. Или представьте жертву, которая протягивает грабителю пистолет и при этом говорит: "Я отдам деньги, а если передумаю, то, пожалуйста, застрелите меня!"
Петр не стал рассказывать о встрече с Заленсковым, но именно она убедила его, что австрийцы обязательно заплатят.
- Что-то в ваших рассуждениях есть, - сказал Кошелев. - Но в любом случае надо ждать.
- Вы забыли о самом важном - нужно срочно послать счет. Кстати, почему вы раньше этого не сделали?
- Я как-то не задумывался, - признался Кошелев, и Петру понравилась его откровенность.
- Хорошо бы не тянуть, - сказал Петр.
- Петр Андреевич, раз уж вы приняли такое деятельное участие, не помогли бы написать письмо, - попросил Кошелев.
- Помочь - значит написать? - не дожидаясь ответа, Петр взял лист бумаги. - Как зовут бургомистра Вены? Хойпель? Так и напишем: "Господину Михаэлю Хойпелю. Уважаемый господин Хойпель!.."
- Почему бургомистру? - удивился Кошелев.
2.18. СОЧТЕМСЯ ПОСЛЕ, ВРЕМЯ ЖДЕТ!
Деньги поступили в Петербург еще до Нового года, но Петр узнал об этом только в январе.
- Завтра будет пресс-конференция в Доме журналистов, приходите чуть раньше, я бы хотел до начала с вами поговорить, - сказал по телефону Кошелев.
Петр не почувствовал ни радости, ни желания тут же взяться за статью. Дело было не в обещании сохранить тайные пружины и подробности этой истории, которое он дал Заленскову. Просто эта новость не вышла из ряда других, как будто не он был участником всех событий и происшедшее его вовсе не касалось. Единственное, что волновало в последнее время, - это приближающийся переезд. Он, конечно, и пальцем бы не пошевелил, чтобы найти и оформить обмен квартиры, если б не безвыходное положение, в которое попала Катя.
Вскоре после того как Петр получил ответ из консульства, ее выгнали с работы и отказали в получении австрийского гражданства. Он по телефону даже не узнал ее голоса. Катя рассказывала о своих неприятностях глухо и монотонно, ни разу не упрекнув Петра.
- Ну и плюнь на них, возвращайся, проживем как-нибудь, - сгоряча предложил он, и тут же понял, что прежние раздоры отошли, горечь и обида остались в прошлом. - Возвращайся, начнем все сначала, - повторил он.
- Как же мы будем жить? Я знаю, ты никогда меня не простишь. - Катя заплакала. Прошло минуты две, Петр слушал, как она всхлипывала, как наливала воду, и терпеливо, с надеждой ждал.
- Нет, Петенька, ничего не получится, нам нельзя возвращаться, какое будущее ждет Настю там, у вас. Я из-за нее не могу, пусть хоть у нее все будет хорошо, если у нас не получилось.
Вскоре Катя позвонила еще раз и сказала, что они с Настей переезжают в Германию, там ей обещали работу и помогут с жильем, только позарез нужны деньги.
Петр попросил всех, кого знал, посоветовать надежное агентство, и через несколько дней подписал документы о продаже своей трехкомнатной квартиры. Взамен он получил комнату в покосившемся деревянном доме между Тарховкой и Разливом, а Катя - тридцать пять тысяч долларов на свой счет в венском банке "Кредитаншальтен".
И теперь он мучился, не зная, куда девать мебель и невероятное количество всякого барахла.
Петр опоздал и потому не встретился с Кошелевым. Пресс-конференция уже началась, Зеленая гостиная была набита журналистами. Наступая на змеившиеся по полу провода телекамер и софитов, Петр пробрался в дальний угол. Оттуда он видел кусочек серого, в тучах неба в окне, но было плохо слышно. Впрочем, Петра мало интересовало, что говорил Кошелев. Неожиданно он услышал свою фамилию.
- Лучше всех разобрался в этой запутанной истории Петр Андреевич Рубашкин - вы, наверное, помните его статью, вышедшую полгода назад, сказал Кошелев, глядя на Петра. - Может быть, он что-нибудь добавит?
Все повернулись в его сторону, ярчайший свет ослепил Петра. Он говорил минуты четыре, и сразу после этого пресс-конференцию объявили закрытой.
Журналисты тесно обступили Кошелева. Петр не стал ждать, пока тот освободится, и незаметно ушел, ни с кем не попрощавшись.
На следующий день он с удивлением обнаружил, что почти все газеты подали отчеты о пресс-конференции как самую важную новость.
"Скандал вокруг Австрийской площади нашел своего Орфея, - напечатала "Смена". - Российско-американский пресс-центр созвал пресс-конференцию главы Петроградской райадминистрации Павла Кошелева, на которой он сообщил, что австрийское правительство оплатило стоимость ремонтных работ, связанных с переименованием площади на пересечении Каменноостровского проспекта и улицы Мира..."
"Некруглая, полуторагодичная годовщина блестящих торжеств по случаю обретения безымянной площадью собственного имени - Австрийская ознаменовалась из ряда вон выходящим событием. Власти Вены перечислили Петроградской администрации во главе с г-ном Кошелевым 250 тысяч долларов для покрытия зияющей дыры в районном бюджете, образовавшейся вследствие запредельных расходов на праздничную церемонию", - с ехидством отписалась "Вечерка".
В одной из газет Петр с удивлением увидел свою фамилию: "Занимавшийся расследованием этой загадочной истории журналист Петр Рубашкин на вчерашней пресс-конференции заявил, что переводу средств в петербургский бюджет предшествовал скандал среди австрийской политической элиты. Рубашкин, снискавший во время минувших губернаторских выборов репутацию одного из самых скандальных городских репортеров, предполагает, что причина происшедшего кроется в участии официальных лиц Вены в подготовке аферы по передаче частной австрийской фирме целого квартала в историческом центре Петербурга. Он предполагает, что внезапная отставка канцлера Австрии Франка Враницкого тесно связана с событиями вокруг Австрийской площади".
"Неужели я так сказал?" - удивился Петр, пытаясь вспомнить, о чем говорил в Доме журналистов.
"Наверное, в том и оплошал Кошелев: не выселил, не обеспечил, не выставил площадь на блюдечко с голубой каемочкой, - решил Петр. - Но зачем же теперь, когда передача недвижимости провалилась, отдавать деньги? И были ли они вообще?"
Петр чувствовал, что без ответа на этот вопрос статья теряла интерес и смысл. Где-то подспудно мелькнула мысль, что другой статьи он сделать не сможет, и нужно, обязательно нужно что-то придумать. Петр долго листал записную книжку и блокноты, пока не нашел телефон начальника операционного центра петербургского банка, через который шли все деньги, направляемые в город из-за границы. Года полтора назад Петр брал у него интервью и боялся, что банкир его забыл. Но все получилось как в сказке. Уже к вечеру Петр точно знал: за последний год сумма в 250 тысяч долларов из Австрии на валютные счета мэрии не поступала. И вообще никто в городе такого перевода не получал.
- За что платить? По совести - не знаю, но подполковник, кажется, не прав, - напевал Петр на слышанный где-то мотив. И вдруг он вспомнил жену именно из-за документов по Австрийской площади Катя попала на крючок милиции и сбежала в Вену. Как же звали того немца, он ведь упоминался в бумагах, и Кошелев его называл. Кажется, Гринн? Да, точно Гринн. Кошелев говорил, что именно Гринн обещал уладить все вопросы с деньгами, а осенью при свидетелях заверял, что деньги в Петербург уже переведены.
Петр помнил телефон фирмы и, не откладывая, набрал номер.
- Господина Гринна! Кто спрашивает? Журналист Петров. По поручению Анатолия Александровича Собчака - соедините срочно, - уверенно соврал Петр секретарю.
Гринн очень удивился, когда Петр вкратце обрисовал суть проблемы.
- Мы участвовали только в организации визита доктора Враницкого и сопровождающих его лиц, а также в подготовке самой церемонии. Наши расходы составили около 100 тысяч долларов. Но переговоры по другим аспектам мэрия вела с правительством Австрии. Нет, мы не были посредниками в этих переговорах. Но я знаю, что смета расходов была направлена из мэрии прямо в канцелярию бундесканцлера, - Гринн прекрасно, почти без акцента, говорил по-русски. - Я понимаю сложное положение, в которое попал мэр Собчак в связи с выдвинутыми против него обвинениями, но вынужден заявить, что наша фирма не имеет никакого отношения к деньгам, о которых всюду твердит господин Кошелев,- не скрывая раздражения, заключил Гринн, но попрощался вежливо.
Петр не стал настаивать на личной встрече, Гринн его наверняка бы узнал. Да и ни к чему. Все сходилось- австрийцы не посылали в Петербург денег. Кошелев блефовал! Но дыма без огня не бывает, и Петр решил оставить все, как есть.
"Реализацию главной части "Австрийского проекта" пришлось отложить навсегда. Не справился подполковник КГБ с порученным делом! Нет и не будет в центре Петербурга уголка старой, доброй Вены. Вот в этом и виноват опальный администратор перед своим мэром. Ох как прав Собчак, утверждая, что у Кошелева низкая квалификация. Действительно низкая, если не сумел или не захотел улучшить жилищные условия десятку-другому иностранных фирм. А коли так, то кто и зачем будет платить?
Разоблачая якобы совершенные с австрийскими деньгами махинации, Кошелев, скорее всего, путает намерения с их осуществлением. Не дарили австрийцы Петербургу 250 тысяч долларов и вряд ли подарят" - так закончил Петр свою статью1.
За день до назначенного срока Петр пришел в редакцию. Не спросив разрешения, он вошел в кабинет Ефремова. Тот прервал телефонный разговор и, едва поздоровавшись, стал читать рукопись.
- Зачем же вы так Кошелева расписываете? Милейший, в сущности, человек,- дочитав до середины, буркнул Ефремов.
- Так надо, - ответил Петр.
- Понятно: надо - значит надо!
Петр промолчал, подумав, что главный редактор услышал совсем не то, что имел в виду он сам.
- Вы опровергаете весь компромат на Собчака, как будто защищаете его от несправедливых обвинений, но после вашей статьи вряд ли кто-то захочет голосовать за мэра. А самое удивительное в том, что если начнешь читать, то не оторвешься. И как это у вас получается? Для меня - загадка.
- Я должен посмотреть корректуру. Может, придется что-то поправить, сказал Петр.
- Вряд ли нужно. Но, если настаиваете, возражать не буду. Только приходите после семи, перед самой сдачей, когда народу уже не будет, согласился Ефремов.
"И почему я его раньше так не любил?" - подумал Петр, выходя на улицу.
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Так уж получилось, что я никогда не видел Петра Рубашкина. Летом 1998 года после нескольких месяцев поисков работы и абсолютного безденежья меня взяли в газету. Рубашкинский кабинет пустовал - мне сказали, что хозяин лежит в больнице, - но, несмотря на тесноту в редакции, никто не хотел там работать. Я, не задумываясь, согласился занять стол Петра Андреевича. Думали - временно, но Рубашкин так и не появился. Спохватились только в декабре, когда понадобилось закрывать годовой финансовый отчет по зарплате. Тогда и выяснилось, что Рубашкин умер еще в начале осени, и никто в больнице не смог представить справку о месте захоронения. Помню, что бухгалтерша долго ругалась, не зная, как списать зарплату, начисленную умершему, потом что-то придумала, и эта история забылась, как и любая другая, случающаяся в журналистской среде.
На записи Рубашкина, послужившие основой этой книги, я наткнулся случайно, просматривая содержимое компьютерной памяти - маленький настольный компьютер достался мне как бы в наследство. После я нашел целую коробку документов, рукописных записей и фотографий, относящихся к описанным событиям. Так что канва событий, связанных с Австрийской площадью, является строго документированной.
Меня очень удивило, что никто из друзей Рубашкина не хотел говорить о нем - как сговорились. Может быть, они чувствовали свою вину? Работая над редактированием его записей, я неожиданно поймал себя на мысли: а был ли журналист Рубашкин? Конечно, смешная мысль! Но она пришла мне в голову, и постепенно Петр Андреевич Рубашкин стал для меня некоей абстракцией, таким же персонажем, какими были для Петра окружавшие его люди - он сам так написал, а я только постарался передать его признание, не исказив.
Однажды мне удалось спросить о Рубашкине губернатора Яковлева пожалуй, единственного человека, о ком Петр Андреевич писал с симпатией.
- Петрушу? Конечно, помню, только очень давно не видел, - ответил Владимир Анатольевич
- А где вы с ним познакомились? - спросил я. Но набежала охрана, меня оттеснили назад. Я только успел крикнуть: "Рубашкин умер, почти год назад умер!" Яковлев услышал и оглянулся. Его глаза невидяще скользнули по тем, кто был рядом, и я понял, что он меня не запомнил. Он еще улыбался, но на лице уже проступило выражение, которое ни с каким другим нельзя спутать это когда вдруг узнаешь что-то очень горестное, как о смерти близкого человека.
Готовя книгу к печати, я нашел еще одно подтверждение изложенным в ней фактам. В питерском ОВИРе нашлось выездное дело жены Петра Андреевича Екатерины, а в архиве управления делами Смольного- фотография и листок учета кадров Ирины Монаховой.
Попытки найти дочь и жену Рубашкина в Австрии и в Германии пока безуспешны. Но если кто-нибудь сможет с ними связаться, то прошу передать, что я отдам гонорар за эту книгу дочери Петра Андреевича, Насте Рубашкиной, как только узнаю, где ее искать.
Благодарю за внимание.
Член С.-Петербургского Союза журналистов
и Союза журналистов России
Андрей Евдокимов
- С чего вы взяли? - разочарованно спросил Кошелев. - Сколько я получил таких обещаний, а воз и ныне там.
- Вы не понимаете - это точка. Окончательная точка. Осталось только отправить австрийцам счет, дождаться получения денег и провести пресс-конференцию. Вы же не захотите скрыть от журналистов приятного факта: городской бюджет пополнился двумястами тысячами долларов? - усмехнулся Петр.
- Но почему, почему вы так уверены?
- Это официальный, дипломатический ответ правительства Австрии. И если австрийцы не хотят огласки, - а мы с самого начала рассчитывали именно на это, - то дать нам такой документ, а после не выполнить обязательств... Петр замялся, подыскивая сравнение, - ...это значит сдать козырного туза. Или представьте жертву, которая протягивает грабителю пистолет и при этом говорит: "Я отдам деньги, а если передумаю, то, пожалуйста, застрелите меня!"
Петр не стал рассказывать о встрече с Заленсковым, но именно она убедила его, что австрийцы обязательно заплатят.
- Что-то в ваших рассуждениях есть, - сказал Кошелев. - Но в любом случае надо ждать.
- Вы забыли о самом важном - нужно срочно послать счет. Кстати, почему вы раньше этого не сделали?
- Я как-то не задумывался, - признался Кошелев, и Петру понравилась его откровенность.
- Хорошо бы не тянуть, - сказал Петр.
- Петр Андреевич, раз уж вы приняли такое деятельное участие, не помогли бы написать письмо, - попросил Кошелев.
- Помочь - значит написать? - не дожидаясь ответа, Петр взял лист бумаги. - Как зовут бургомистра Вены? Хойпель? Так и напишем: "Господину Михаэлю Хойпелю. Уважаемый господин Хойпель!.."
- Почему бургомистру? - удивился Кошелев.
2.18. СОЧТЕМСЯ ПОСЛЕ, ВРЕМЯ ЖДЕТ!
Деньги поступили в Петербург еще до Нового года, но Петр узнал об этом только в январе.
- Завтра будет пресс-конференция в Доме журналистов, приходите чуть раньше, я бы хотел до начала с вами поговорить, - сказал по телефону Кошелев.
Петр не почувствовал ни радости, ни желания тут же взяться за статью. Дело было не в обещании сохранить тайные пружины и подробности этой истории, которое он дал Заленскову. Просто эта новость не вышла из ряда других, как будто не он был участником всех событий и происшедшее его вовсе не касалось. Единственное, что волновало в последнее время, - это приближающийся переезд. Он, конечно, и пальцем бы не пошевелил, чтобы найти и оформить обмен квартиры, если б не безвыходное положение, в которое попала Катя.
Вскоре после того как Петр получил ответ из консульства, ее выгнали с работы и отказали в получении австрийского гражданства. Он по телефону даже не узнал ее голоса. Катя рассказывала о своих неприятностях глухо и монотонно, ни разу не упрекнув Петра.
- Ну и плюнь на них, возвращайся, проживем как-нибудь, - сгоряча предложил он, и тут же понял, что прежние раздоры отошли, горечь и обида остались в прошлом. - Возвращайся, начнем все сначала, - повторил он.
- Как же мы будем жить? Я знаю, ты никогда меня не простишь. - Катя заплакала. Прошло минуты две, Петр слушал, как она всхлипывала, как наливала воду, и терпеливо, с надеждой ждал.
- Нет, Петенька, ничего не получится, нам нельзя возвращаться, какое будущее ждет Настю там, у вас. Я из-за нее не могу, пусть хоть у нее все будет хорошо, если у нас не получилось.
Вскоре Катя позвонила еще раз и сказала, что они с Настей переезжают в Германию, там ей обещали работу и помогут с жильем, только позарез нужны деньги.
Петр попросил всех, кого знал, посоветовать надежное агентство, и через несколько дней подписал документы о продаже своей трехкомнатной квартиры. Взамен он получил комнату в покосившемся деревянном доме между Тарховкой и Разливом, а Катя - тридцать пять тысяч долларов на свой счет в венском банке "Кредитаншальтен".
И теперь он мучился, не зная, куда девать мебель и невероятное количество всякого барахла.
Петр опоздал и потому не встретился с Кошелевым. Пресс-конференция уже началась, Зеленая гостиная была набита журналистами. Наступая на змеившиеся по полу провода телекамер и софитов, Петр пробрался в дальний угол. Оттуда он видел кусочек серого, в тучах неба в окне, но было плохо слышно. Впрочем, Петра мало интересовало, что говорил Кошелев. Неожиданно он услышал свою фамилию.
- Лучше всех разобрался в этой запутанной истории Петр Андреевич Рубашкин - вы, наверное, помните его статью, вышедшую полгода назад, сказал Кошелев, глядя на Петра. - Может быть, он что-нибудь добавит?
Все повернулись в его сторону, ярчайший свет ослепил Петра. Он говорил минуты четыре, и сразу после этого пресс-конференцию объявили закрытой.
Журналисты тесно обступили Кошелева. Петр не стал ждать, пока тот освободится, и незаметно ушел, ни с кем не попрощавшись.
На следующий день он с удивлением обнаружил, что почти все газеты подали отчеты о пресс-конференции как самую важную новость.
"Скандал вокруг Австрийской площади нашел своего Орфея, - напечатала "Смена". - Российско-американский пресс-центр созвал пресс-конференцию главы Петроградской райадминистрации Павла Кошелева, на которой он сообщил, что австрийское правительство оплатило стоимость ремонтных работ, связанных с переименованием площади на пересечении Каменноостровского проспекта и улицы Мира..."
"Некруглая, полуторагодичная годовщина блестящих торжеств по случаю обретения безымянной площадью собственного имени - Австрийская ознаменовалась из ряда вон выходящим событием. Власти Вены перечислили Петроградской администрации во главе с г-ном Кошелевым 250 тысяч долларов для покрытия зияющей дыры в районном бюджете, образовавшейся вследствие запредельных расходов на праздничную церемонию", - с ехидством отписалась "Вечерка".
В одной из газет Петр с удивлением увидел свою фамилию: "Занимавшийся расследованием этой загадочной истории журналист Петр Рубашкин на вчерашней пресс-конференции заявил, что переводу средств в петербургский бюджет предшествовал скандал среди австрийской политической элиты. Рубашкин, снискавший во время минувших губернаторских выборов репутацию одного из самых скандальных городских репортеров, предполагает, что причина происшедшего кроется в участии официальных лиц Вены в подготовке аферы по передаче частной австрийской фирме целого квартала в историческом центре Петербурга. Он предполагает, что внезапная отставка канцлера Австрии Франка Враницкого тесно связана с событиями вокруг Австрийской площади".
"Неужели я так сказал?" - удивился Петр, пытаясь вспомнить, о чем говорил в Доме журналистов.
"Наверное, в том и оплошал Кошелев: не выселил, не обеспечил, не выставил площадь на блюдечко с голубой каемочкой, - решил Петр. - Но зачем же теперь, когда передача недвижимости провалилась, отдавать деньги? И были ли они вообще?"
Петр чувствовал, что без ответа на этот вопрос статья теряла интерес и смысл. Где-то подспудно мелькнула мысль, что другой статьи он сделать не сможет, и нужно, обязательно нужно что-то придумать. Петр долго листал записную книжку и блокноты, пока не нашел телефон начальника операционного центра петербургского банка, через который шли все деньги, направляемые в город из-за границы. Года полтора назад Петр брал у него интервью и боялся, что банкир его забыл. Но все получилось как в сказке. Уже к вечеру Петр точно знал: за последний год сумма в 250 тысяч долларов из Австрии на валютные счета мэрии не поступала. И вообще никто в городе такого перевода не получал.
- За что платить? По совести - не знаю, но подполковник, кажется, не прав, - напевал Петр на слышанный где-то мотив. И вдруг он вспомнил жену именно из-за документов по Австрийской площади Катя попала на крючок милиции и сбежала в Вену. Как же звали того немца, он ведь упоминался в бумагах, и Кошелев его называл. Кажется, Гринн? Да, точно Гринн. Кошелев говорил, что именно Гринн обещал уладить все вопросы с деньгами, а осенью при свидетелях заверял, что деньги в Петербург уже переведены.
Петр помнил телефон фирмы и, не откладывая, набрал номер.
- Господина Гринна! Кто спрашивает? Журналист Петров. По поручению Анатолия Александровича Собчака - соедините срочно, - уверенно соврал Петр секретарю.
Гринн очень удивился, когда Петр вкратце обрисовал суть проблемы.
- Мы участвовали только в организации визита доктора Враницкого и сопровождающих его лиц, а также в подготовке самой церемонии. Наши расходы составили около 100 тысяч долларов. Но переговоры по другим аспектам мэрия вела с правительством Австрии. Нет, мы не были посредниками в этих переговорах. Но я знаю, что смета расходов была направлена из мэрии прямо в канцелярию бундесканцлера, - Гринн прекрасно, почти без акцента, говорил по-русски. - Я понимаю сложное положение, в которое попал мэр Собчак в связи с выдвинутыми против него обвинениями, но вынужден заявить, что наша фирма не имеет никакого отношения к деньгам, о которых всюду твердит господин Кошелев,- не скрывая раздражения, заключил Гринн, но попрощался вежливо.
Петр не стал настаивать на личной встрече, Гринн его наверняка бы узнал. Да и ни к чему. Все сходилось- австрийцы не посылали в Петербург денег. Кошелев блефовал! Но дыма без огня не бывает, и Петр решил оставить все, как есть.
"Реализацию главной части "Австрийского проекта" пришлось отложить навсегда. Не справился подполковник КГБ с порученным делом! Нет и не будет в центре Петербурга уголка старой, доброй Вены. Вот в этом и виноват опальный администратор перед своим мэром. Ох как прав Собчак, утверждая, что у Кошелева низкая квалификация. Действительно низкая, если не сумел или не захотел улучшить жилищные условия десятку-другому иностранных фирм. А коли так, то кто и зачем будет платить?
Разоблачая якобы совершенные с австрийскими деньгами махинации, Кошелев, скорее всего, путает намерения с их осуществлением. Не дарили австрийцы Петербургу 250 тысяч долларов и вряд ли подарят" - так закончил Петр свою статью1.
За день до назначенного срока Петр пришел в редакцию. Не спросив разрешения, он вошел в кабинет Ефремова. Тот прервал телефонный разговор и, едва поздоровавшись, стал читать рукопись.
- Зачем же вы так Кошелева расписываете? Милейший, в сущности, человек,- дочитав до середины, буркнул Ефремов.
- Так надо, - ответил Петр.
- Понятно: надо - значит надо!
Петр промолчал, подумав, что главный редактор услышал совсем не то, что имел в виду он сам.
- Вы опровергаете весь компромат на Собчака, как будто защищаете его от несправедливых обвинений, но после вашей статьи вряд ли кто-то захочет голосовать за мэра. А самое удивительное в том, что если начнешь читать, то не оторвешься. И как это у вас получается? Для меня - загадка.
- Я должен посмотреть корректуру. Может, придется что-то поправить, сказал Петр.
- Вряд ли нужно. Но, если настаиваете, возражать не буду. Только приходите после семи, перед самой сдачей, когда народу уже не будет, согласился Ефремов.
"И почему я его раньше так не любил?" - подумал Петр, выходя на улицу.
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
Так уж получилось, что я никогда не видел Петра Рубашкина. Летом 1998 года после нескольких месяцев поисков работы и абсолютного безденежья меня взяли в газету. Рубашкинский кабинет пустовал - мне сказали, что хозяин лежит в больнице, - но, несмотря на тесноту в редакции, никто не хотел там работать. Я, не задумываясь, согласился занять стол Петра Андреевича. Думали - временно, но Рубашкин так и не появился. Спохватились только в декабре, когда понадобилось закрывать годовой финансовый отчет по зарплате. Тогда и выяснилось, что Рубашкин умер еще в начале осени, и никто в больнице не смог представить справку о месте захоронения. Помню, что бухгалтерша долго ругалась, не зная, как списать зарплату, начисленную умершему, потом что-то придумала, и эта история забылась, как и любая другая, случающаяся в журналистской среде.
На записи Рубашкина, послужившие основой этой книги, я наткнулся случайно, просматривая содержимое компьютерной памяти - маленький настольный компьютер достался мне как бы в наследство. После я нашел целую коробку документов, рукописных записей и фотографий, относящихся к описанным событиям. Так что канва событий, связанных с Австрийской площадью, является строго документированной.
Меня очень удивило, что никто из друзей Рубашкина не хотел говорить о нем - как сговорились. Может быть, они чувствовали свою вину? Работая над редактированием его записей, я неожиданно поймал себя на мысли: а был ли журналист Рубашкин? Конечно, смешная мысль! Но она пришла мне в голову, и постепенно Петр Андреевич Рубашкин стал для меня некоей абстракцией, таким же персонажем, какими были для Петра окружавшие его люди - он сам так написал, а я только постарался передать его признание, не исказив.
Однажды мне удалось спросить о Рубашкине губернатора Яковлева пожалуй, единственного человека, о ком Петр Андреевич писал с симпатией.
- Петрушу? Конечно, помню, только очень давно не видел, - ответил Владимир Анатольевич
- А где вы с ним познакомились? - спросил я. Но набежала охрана, меня оттеснили назад. Я только успел крикнуть: "Рубашкин умер, почти год назад умер!" Яковлев услышал и оглянулся. Его глаза невидяще скользнули по тем, кто был рядом, и я понял, что он меня не запомнил. Он еще улыбался, но на лице уже проступило выражение, которое ни с каким другим нельзя спутать это когда вдруг узнаешь что-то очень горестное, как о смерти близкого человека.
Готовя книгу к печати, я нашел еще одно подтверждение изложенным в ней фактам. В питерском ОВИРе нашлось выездное дело жены Петра Андреевича Екатерины, а в архиве управления делами Смольного- фотография и листок учета кадров Ирины Монаховой.
Попытки найти дочь и жену Рубашкина в Австрии и в Германии пока безуспешны. Но если кто-нибудь сможет с ними связаться, то прошу передать, что я отдам гонорар за эту книгу дочери Петра Андреевича, Насте Рубашкиной, как только узнаю, где ее искать.
Благодарю за внимание.
Член С.-Петербургского Союза журналистов
и Союза журналистов России
Андрей Евдокимов