Страница:
Он шел наугад, изредка поглядывая в сторону наплывающего и скрывающегося в тучах солнца, которое было для него, пожалуй, единственным ориентиром, кроме оживших муравейников, притулившихся к деревам с южной стороны, и брусничные крепи не вызывали у него желания остановиться и нарвать отборных, сохранивших свежий глянец листьев – все это можно было сделать на исходе прогулки, а пока нужно было беззаботно идти, давая полную волю соскучившимся по живым впечатлениям глазам и не утруждая практической суетой руки. Лишь однажды, когда пестрый, с темным хохолком рябчик шумно выпорхнул из заваленного колодником брусничника, он подошел к темно-зеленому ягоднику, плотно обметавшему кочки, в надежде обнаружить на земле гнездо лесной птицы, но незатейливого гнезда, свитого из сухой травы и древесных листьев, не было. Обсыпанные бордовые оклёвыши говорили о том, что рябчика привлекла сюда прошлогодняя брусника. Любопытствуя, Полудин съел несколько непотревоженных ягод. В этих ягодах, не раз целованных зимним морозцем, стало больше сладости и легкой, нераздражающей хмелинки.
Его влекло на старую Бурцевскую просеку, которая славилась не только обильными высыпками пролетных вальдшнепов, но и токами оседлых, укорененных в этой местности птиц. Он шел, вглядываясь в размывчивые весенние дали, и ему нередко казалось, что он промахнулся с просекой – взял несколько правее. Давно знакомый дуб прибавил ему уверенности, но, продравшись вперед сквозь заросли смородины, ежевики и шиповника, он остановился в полной растерянности.
Старой Бурцевской просеки как будто и не бывало. Перед его глазами пролегала грязная, изъезженная, в пепельно-серых наворотах дерна, заваленная сосновыми ветками дорога.
Деревья по обочине дороги были поломаны, ободраны до живого, и если раны на темных мочалистых стволах ельника были не особенно заметны, то березы истекали льдистыми наплывами желтого, ударяющего в красноту сока. Эти сосульчатые наросты, напоминающие о зиме, настолько не вязались с молодой зеленью израненных берез, что Полудин ощутил кожей тот плутающий знобкий холодок, который долгое время пытался прорваться к нему сквозь лесную гущину, смягчался на хорошо прогретых полянах и все-таки, упорно ведомый какой-то недоброй силой, достиг его у того места, которое Полудин по привычке считал надежным и защищенным.
Спотыкаясь о вывороченные корни, оскальзываясь на влажных ветках, Полудин взобрался на знакомый пригорок и увидел вместо златоствольного, вековой спелости бора унылую всхолмленную пустошь. Всюду валялись отпиленные верхушки, веточная, уже успевшая покрыться ржой и плесневым налетом порубь. Несколько забракованных сосен, с поломанными от падения сучьями, были оставлены там, где их спилили. И теперь они лежали среди сухих зарослей кипрея словно подранки, пошевеливая округлыми, не успевшими сложиться в последней смертной судороге хвойными крылами. Судя по всему, здесь орудовали не местные лесхозовцы, а работники одной из частных пилорам. Не раз жаловался старый Ерофеич на установившийся в последние годы лесной беспредел, но то, что увидел сейчас Полудин воочию, превосходило границы и его далеко не безмятежного воображения.
Сразу привалило к вискам. Болезненно морщась, Полудин стянул с головы пятнистую камуфляжную кепку и застыл на месте, среди груд неубранной, слежавшейся хвои и темных пирамидок можжевела. Где-то скрипнуло сломанное дерево – будто простонало.
– Хрум-п, хрум-п, хрум-п! – вдруг послышалось в конце бывшей просеки.
Словно возвращаясь из дурного сна в живую, не лишенную отрады явь, Полудин поднял голову и увидел, как над порушенной Бурцевской просекой, расправляя пепельно-серые опахала крыльев, тянет длинноклювый вальдшнеп. Живо поигрывали капельки глаз. Здоровым лоснящимся блеском отливали на брюшке темно-коричневые пестрины. По каким-то малоприметным лесным вешкам или в силу неистребимого древнего инстинкта птица уверенно тянула к старому токовищу, поводя клювом из стороны в сторону.
– Хрум-п, хрум-п, хрум-п! – страстно взывал вальдшнеп.
Но не откликалась ему истомившаяся подруга, не выпархивала золотистой свечой из-под куста, чтобы, играя с ним в воздухе, лететь на прежнее брачное место.
– Цвир, цвир, цвирк! – неожиданно раздалось в другом конце просеки.
Навстречу первому вальдшнепу летел второй лесной кулик. Он, как и первый, не слышал отзывных голосов самок. Но по азартному крику соперника, туго шуршащему воздуху ему казалось, что хрумкающий жених летит не один. И готовясь к решительной схватке за невесту, второй вальдшнеп воинственно расщеперивал острый клюв и круто поджимал царапистые, в светлой роговице, ноги. Однако первый самец плыл навстречу в полном одиночестве, и второй, еще живущий предстоящим сражением, по инерции оттолкнул соперника крылом и, суматошно перебирая ногами, полетел дальше.
Азартная мысль подбросить разгоряченному вальдшнепу кепку как-то умерла сразу, на корню, а ведь бывали случаи на тяге, когда изнемогающий от страсти вальдшнеп брошенную охотником шапку принимал за свою избранницу, камнем сваливался вниз и, достаточно помяв старый, показавший вату убор, в тихой растерянности оставался на земле возле обманувшего пылкие надежды предмета. В этот момент обескураженного жениха можно было взять голыми руками – так, по крайней мере, утверждали бывалые охотники. Но сейчас, во время горестной порухи, затевать шапочные игры было бы не только делом неуместным, но и кощунственным.
Зная, что вальдшнепы не успокоятся, повторят свои пролеты над просекой, Полудин решил подойти к токовищу поближе. Он медленно, оступчиво спускался с песчаного бугра, хоронясь за малорослые деревья, стараясь не упустить со слуха отдаляющиеся птичьи голоса. Но вот настойчивые звуки, как это бывает при возвращении, усилились, и Полудину показалось, что к двум уже знакомым голосам, хрумкающему и цвиркающему, присоединился нежный всхлипывающий голос самки.
«Наконец-то!» – обрадовался Полудин.
Тиская рукой кепку, он продолжал спуск. Его лицо, освещенное пестриной солнечных лучей, было обращено к просеке, к птицам, которые должны были вот-вот появиться перед ним. Кусты мешали смотреть. Пытаясь раздвинуть тугие ветки лещины, Полудин оступился.
Белые известковые камушки, похожие на птичьи яички, вместе со струйками песка устремились вниз.
Он услышал разрывной треск крыльев и, отстранив цветущую завесу, увидел, как вальдшнепы, отчаянно перебирая крючковатыми ногами по воздуху, словно по земле, мчатся в ближайшие лесные заросли. Казалось, они должны были неминуемо задеть крыльями кусты, удариться о деревья, но птицы с удивительной ловкостью шныряли между ветками и стволами.
«Сколько же их было?» – заинтересованно спрашивал Полудин и не мог дать себе точного ответа.
Возвращаться к Озеру прежним, уже нахоженным путем ему не захотелось. Он взял правее, к старому дубняку, и шел довольно споро, вглядываясь в красно-лиловатое первоцветье, прислушиваясь к журчащему разливу птичьих голосов. И вдруг в светлозатуманенном отдалении он услышал негромкое, то и дело замирающее пение – так обыкновенно поют русские женщины за монотонной домашней работой, вполголоса, прерываясь и все же соблюдая верный рисунок пения.
Полудина повлекло к песне.
Он шел довольно осторожно – словно подбирался к заветному месту глухариного тока, стараясь совмещать свои шаги со вторым коленом любовной птичьей песни, скирканьем, и предельно окорачивая шаг, почти замирая на перемолчках.
– Здравствуйте! – негромко, боясь испугать ее, сказал Полудин. – Сморчки еще не перевелись?
– Доброго здоровья! – Она улыбнулась ему, словно старому знакомому, и легонько наклонила берестяной короб, показав коричневые бугристые шляпки, похожие на соты диких пчел.
«Вы чья?» – хотел было просто, по-деревенски, спросить Полудин, но передумал:
– Вы… здешняя?
– И здешняя, и не здешняя! – Она вновь улыбнулась своей теплой улыбкой, которая так хорошо вязалась с ее солнечными веснушками. В этой улыбке не было желания пококетничать, показаться – она улыбалась от какого-то радостного жизненного избытка, уже недоступного Полудину. – Я приехала сюда погостить… Из Нижнего… – Она с интересом приглядывалась к нему. – А вы охотничаете?
– Охотничаю! – Ему так понравилось слово, сказанное ею, что он не отказал себе в удовольствии повторить. – Да-да, охотничаю! – И с интонацией взрослого, заботящегося о малых, спросил: – А вы не боитесь здесь… одна?
– Почему же одна? – возразила она. – Мои тут совсем рядом… на Ямах. Брат, дедушка…
И Полудин, пораженный догадкой, спросил:
– Случаем, ваш дедушка не Василь Ерофеич?
– Да! – обрадовалась она. – Откуда вы знаете?
– Как откуда? Многие у вашего дедушки курсы проходили.
– Какие такие курсы?
– Охотничьи. Кстати, как вас зовут-величают?
– Варвара, – помедлив, ответила она.
– Какое суровое имя! Варвара. А впрочем – Варя, Варюша… – Он произносил эти слова с каким-то отрешенным упоением – словно долго вспоминал их и, изрядно помучившись, наконец-то вспомнил. – Да-да, конечно… Варя, Варюша…
Она смотрела на него с удивлением, и он, спохватившись, сказал:
– Пожалуй, и мне нужно представиться.
– Зачем вам представляться? – неожиданно сказала Варвара. – Я вас и так знаю!
– Неужели? – усмехнулся Полудин. – По-моему, я вас вижу впервые. Хотя… – Он недоговорил: вот так же когда-то стояла синеглазая, с золотистыми веснушками Варвара с березовым, в крупную клетку, коробом, на солнечной поляне, и так же, как теперь, среди прошлогоднего бурьяна росла хрупкая, с полузакрытыми лиловатыми ресницами сон-трава…
– Не верите? – живо спросила она.
– Не знаю.
– Хотите, я вам докажу?
Полудин пожал плечами:
– Попробуйте!
– Хорошо. Слушайте! Только не улыбайтесь.
Но Полудин и не думал улыбаться: что-то очень серьезное, не менее загадочное, чем история с «Пордэем», происходило у него на глазах.
– Тогда слушайте! – строго сказала Варвара и, потянувшись лицом к небу, начала:
– Ну что?
– Откуда вы знаете мои стихи? – по-юношески краснея, воскликнул Полудин. – Они нигде не печатались!
Варвара многозначительно улыбнулась:
– Неужели не помните? Вы же мне их на балу в Дворянском собрании подарили.
У Полудина весенняя земля поплыла под ногами:
– Какой еще бал?
– Успокойтесь! – сказала Варвара, всем своим видом показывая, что готова вернуть ему утраченное равновесие. – Не было никакого бала. Эти стихи вы читали позапрошлым летом в Алешунине. На Празднике поэзии. Помните?
Он обрел под собою твердь, но голова продолжала по-прежнему кружиться, томительно, сладко.
– У вас хорошая память! – сказал Полудин, вглядываясь в удивительно родное, не раздражающее ни единой черточкой лицо.
– Обыкновенная память, – согласилась Варвара. – Просто запомнилось, и всё!
– Да, это бывает! – задумчиво сказал Полудин. – Запомнится, и всё! – И, продолжая неотрывно смотреть на Варвару – он словно родниковую, незамутненную воду пил с ее лица, – спросил, подбирая слова: – А вы к охотникам… на Ямы… не собираетесь?
– Зачем? – удивилась она. – У них свои дела. – И, чуть помедлив, обнадежила: – Ну разве что ушицы отведать…
– Ну, всего! – прощаясь, проговорил Полудин. Он как будто понукал себя. – Ну, всего!
– Подождите! – встрепенулась Варвара.
Она подплыла к нему и, словно готовясь приласкать напоследок, поднесла к его лицу маленькую, с бирюзовым перстеньком руку. Его сердце застучало на всю поляну, на весь лес. И она, вглядываясь в его неприкаянные глаза и сильно краснея, как теперь могут краснеть лишь немногие, строго сказала:
– Да подождите же! Вы все тенеты собрали!
Она, торопясь, сняла с его кепки серую паутинную налипь и старательно, по-детски показала. Он, сдерживая разгоряченное дыхание, понимающе кивнул ей и тут же, словно опасаясь нового, способного обмануть жеста, неловко стянул с себя головной убор и сам, не дожидаясь помощи, стал обирать липнущую к пальцам паутину. Он это делал довольно долго, стараясь не смотреть на Варвару. Потом надел кепку, широким солдатским движением поправил поясной ремень, потоптался на месте, словно прикидывая, в какую сторону идти, наконец развернулся и каким-то неестественным, спотыкающимся шагом – будто его, вопреки воле, выталкивали с поляны – зашагал к Озеру.
«Только бы не оглянуться! – настраивал он себя. – Только бы не выдать себя!»
Ему казалось, что она смотрит вслед и всё понимает.
Он стремился в чащугу. Здесь ему, защищенному от пристального взгляда Варвары, было спокойнее. И более выверенным, устойчивым становился вышедший из повиновения шаг.
«Что я вообразил, старый дурак! – корил себя Полудин. – Расчуфыкался, как весенний тетерев! Еще немного – и завальсировал бы на кругах…»
Но какое-то спортивное чувство, не ведающее ни возраста, ни сторожкой оглядки, возражало: «А собственно, почему дурак?»
И когда вблизи Озера, в колючей непролази шиповника он, встав на колени, выкапывал охотничьим ножом мохнатые, узловатые на сгибах корни, знакомый женский голос подначивал: «А собственно, почему дурак?»
– Вот он, пропадущий! – зычно вскричал Полковник, показывая на Полудина опорожненной стопкой. – Едва к ухе успел!
Все четверо, сидящие за раскладным столом на тонконогих стульчиках, податливо, словно костер под порывом внезапного ветра, потянулись в сторону появившегося скитальца, и Полудин по разнообразию и остроте недавних впечатлений ощутил, что пробыл в лесу действительно очень долго.
Приглядываясь к знакомому пополнению охотничьего табунка – егерю Николаю, заядлому охотнику по перу, и его свояку Василию, утятнику начинающему, но, как говорится, с охотничьей косточкой, – Полудин подошел к послушно горящему, не разметанному как попало костру и, вдыхая кисло-сладкий дымок березовых дров, крепко, с удовольствием пожал руки Николаю и Василию. Впрочем, и Абориген, объедающий поджаренную колбасную нарезь с закопченного прутика, тоже поднялся из-за стола и, бедово блестя глазами, поздоровался за руку с Полудиным.
– Долго ж ты пропадал! – продолжал Полковник, пододвигая к столу еще один стульчик. – Я уж подумал: не завел ли тебя леший в болотину?
– Не завел, – улыбаясь, отвечал Полудин. – Хотя, по правде сказать, лесная русалка чуть не приворожила.
И все дружно заулыбались, сочтя сказанное Полудиным обыкновенной шуткой.
– Штрафную ему! – взглянув на ополовиненную бутылку, весело воскликнул Абориген. – Пока он там с русалкой провожался, мы тут с «Графиней Уваровой» совсем замучились!
– За встречу! – сказал Николай.
– Ну как, у всех нолито? – следом осведомился Полковник. – Будем здоровы!
И Абориген сразу откликнулся своей присловицей:
– Эх, не вино меня сгубило, а «будь здоров» да «будь здоров»!
Выпили по «соточке» и, не дожидаясь, когда пуля пролетит между первым и вторым тостом, добавили еще, а потом, словно весенняя прожорливая кряква, налегли на основательную поедь: домашнее, тающее во рту сало, слипшиеся зеленоватые рыжики, квашеную крутого завива вилковую капусту, крепкие бочковые огурцы…
Отведав всего понемногу, Полудин начал старательно разделывать большую щучью голову с налипшими дробинками черного перца.
Аборигену, который, в отличие от других охотников, закусывал довольно прохладно, с ленцой – «Закусь только градус крадет!» – не терпелось всласть побалагурить, благо поводов было не занимать.
– Я вот одного в голову не возьму… – Абориген несколько раз пытался вступить в общую беседу, но видя, что его не берут во внимание, вежливо замолкал – словно застывал в выжидательной стойке – и, улучив подходящий момент, вновь пытался пустить разговор по желаемому нарыску.
– Я вот одного в голову не возьму, – наконец-то, после нескольких сколов, удачно повел Абориген. – Отчего все ж таки прилетная птица не сбивается с курса? Положим, этот долгоносик… дупель. Летит из какой-то Африки тысячи верст и вдруг – бах! – точно сваливается в наш Галямин бор, на старые токовища. Как это объяснить? Вот я, к примеру, недавно ходил на Озеро резать ивняк для корзин. Нарезал прутьев, думаю: надо в лес заглянуть, прихватить какую-нибудь жердину для забора. Значит, пошел. Шел да шел, по сторонам поглядывал. И вдруг меня какая-то окружь взяла, никак не могу понять, где Озеро, где моя деревня. А ведь каждая переузина знакома, все дороги нахоженные. Стою как дурак, ничего не пойму. Так вот, скажите мне: неужто я глупее какого-нибудь дупеля или скворца?
– Ты мне вот что скажи, – подал голос Николай, поглядывавший на Витька с насмешливым прищуром. – Ты трезвый был тогда или малость зачеклешил?
Абориген потупил голову:
– Было дело. Запил квасок самогоном.
– Так чего ж ты хочешь? Дупели из Африки трезвые летят.
– Да-да, – согласился Абориген, раздумчиво поскребывая затылок. – Дупель птица умная, воздержанная… – И неожиданно заключил: – Они, скорее всего, только по прилету выпивают.
Охотники разулыбались. Витёк, довольный собою, весело захохотал – его смех походил на глуховато-безудержный кашель закоренелого курильщика. У впечатлительного Полудина даже запершило в горле.
А вскоре хлебали деревянными ложками из железных мисок вкусную, в золотых блестках юшку, и все сходились в одном: уха удалась на славу, хотя Полудин и ощутил в плотном, сытном вареве едва заметную горчинку: видимо, Абориген раздавил ненароком желчный пузырь и небрежно промыл рыбью полость. Ели молча, словно работали, и в благостной артельной тишине было слышно, как с жадным прихлёбом набегает озерная вода, заполошно кричат чайки и где-то вдалеке, над грядой цветущего краснотала, тянуче выпевает чирок: «Клинн, клинн…»
Памятуя о том, что перед ухой выпивает и глухой, Полковник не забывал о рюмках: себе наливал всклень, Аборигену, остерегаясь, неполную, Полудину и Николаю столько, сколько они хотели, – по половинке, и сожалеюще покачав головой, пропускал Василия, спрятавшего свою посудину в груде закуски.
Полудин слушал ожившее Озеро, вдыхал волнующие весенние запахи, в которых заметно выделялся сладковатый, с деготком, аромат березовых листьев, и все чаще поглядывал в сторону Ям, загороженных буграми и береговыми соснами, – ему казалось, что над Ямами плывут синие вьюшки охотничьего костра.
Полковник, чуткий, как заяц на морозе, насторожился:
– Ты что, торопишься куда?
– Надо бы зашалашиться засветло, – задумчиво ответил Полудин. – Старую засидку притопило… – Он несколько лукавил: засидка, конечно, нуждалась в правке, но более всего Полудину хотелось, пользуясь благовидным поводом, на время отстать от охотничьего табунка, поговорить с Ерофеичем с глазу на глаз и, может быть, может быть… У Полудина на душе отрадно запели малиновки.
Николай и Василий словно ждали завершения обеда: деловито расставив руки, стали складывать пустые миски, охорашивать разбросанную закуску.
Абориген с грустью посмотрел, как Полковник завинчивает бутылки, присадисто, по-стариковски поднялся из-за стола и, выцелив две недопитые рюмки, предложил с надеждой:
– Ну а я, пожалуй, здесь останусь? Стол приберу, чаек приготовлю…
Полковник только благодушно руками развел: что ж, вольному воля! И неожиданно набился Полудину в напарники:
– Давай я тебе помогу!
– Сам-то как? Зашалашился? – напомнил Полудин.
– А чего мне шалашиться? – беззаботно сказал Полковник, затягиваясь сигаретой. – Я сам – скрадок. Залезу в плащ-палатку с капюшоном, встану возле кустов, и всё!
– Лихо! – Полудин покачал головой. И стало ясно: Полковник и он пока останутся на одной сворке, и когда им придется разъединиться, никому не известно.
Осторожно шлепая по воде веслами, пригибаясь под ольховыми кустами, осыпающими голову, плечи золотой пыльцой, Полудин подгреб к старой засидке, обвитой побегами дикого хмеля с желтыми высохшими шишками.
– Нормальная засидка! – сказал Полковник, привставая на корме. – Загони лодку под кусты и стреляй себе на доброе здоровье!
– Нет, это не стрельба! – возразил Полудин. – Лодку сносить будет.
Чтобы не сносило ботничок волной, не забивало под кусты, из-за которых дичь не только не выцелишь, но и толком не разглядишь, Полудин решил соорудить укрепы: промерив вязкую глубину шестом, они выстругали четыре кола, скрепили проволокой попарно, крест-накрест, – два укрепа под нос и два под корму. Нетерпеливый Полковник то и дело чертыхался, а Полудин, правя ботничок на крестовины, немного злорадствовал: «Терпи, терпи, Петрович! Не увязался бы за мной – не царапал бы руки о тальник…»
Проверили: лодка сидела в укрепах плотно, словно прилетная птица в своем гнезде. Полудин даже пожалел, что, заканчивая охотничью прикидку, приходится сниматься с мягко пружинящих крестовин.
Для маскировки закидали старую засидку косицами камыша и осоки.
Полковник бурчал:
– Далась тебе трава! Покрыли бы скрадок ширмой, и горя мало!
Но Полудин, помнивший отцовские охоты, предпочитал обделывать скрадок по старинке.
Возвращаясь в затон, Полудин выгреб повыше, к материку, на играющие розоватым закатным светом волны, и здесь, оглянувшись на приоткрывшиеся Ямы, увидел, как среди потемневшего сосняка едва заметно вьются сизоватые струйки – такие остепенившиеся дымки бывают всегда, когда на ровном жару, тихо побулькивая, дозревает уха.
– Давненько я не видел Ерофеича… – попыхивая сигаретой, задумчиво сказал Полковник.
Полудин гребанул вёслами невпопад:
– Собирался поохотиться старик…
Полковник оглянулся на Ямы и, ничего не сказав, отщелкнул сигарету в волны.
И пока Полудин, налегая на неуклюжие, словно подмененные после долгой зимы весла, правил к берегу, его не покидало чувство досады: Полковник невольно напрашивался в свидетели сокровенного. И этим сокровенным для Полудина была не только безмолвно вынашиваемая тайна ястребиного князя, редкостной птицы, которая, легко вписываясь в озерный простор и похожую на крылья еловую навись, находилась где-то поблизости, но и Варвара, смутившая его память. И то, что Варвара и ястребиный князь теперь существовали в его душе рядом, в волнующей, не поддающейся простому объяснению близости, тоже было немалой тайной, и эту тайну предстояло разгадать самому Полудину, без лишних свидетелей. И что было совсем удивительным – в этой тайне, рожденной не чьим-то лукавым умом, а глубинной, достаточно призабытой жизнью, как будто скрывалась разгадка не только старого, смолкнувшего в непонятном бессилии «Пордэя», но и сегодняшнего Полудина.
Он с усердием греб, пытаясь скрыть проступающие на лице чувства за гримасой физического напряжения, и Полковник, поглядывающий на него с профессиональной зоркостью, предложил:
– Может, мне погрести?
Полудин, отворачиваясь, сказал:
– Стоит ли меняться? Берег рядом.
Тяжело, по-медвежьи, Полковник взобрался на бугор с желтыми просохшими проточинами и, не дожидаясь, когда закипит чайник, долго пил родниковую воду из канистры. Абориген, ворошивший палкой красные пригасающие угли, попросил у Полковника сигарету, и когда тот протянул мятую пачку, ловким движением выхватил две – одну сразу же сунул в щербатый рот, а другую по-плотничьи заложил за ухо – и, присев на корточки, стал настойчиво прикуривать от мерцающего уголька.
Его влекло на старую Бурцевскую просеку, которая славилась не только обильными высыпками пролетных вальдшнепов, но и токами оседлых, укорененных в этой местности птиц. Он шел, вглядываясь в размывчивые весенние дали, и ему нередко казалось, что он промахнулся с просекой – взял несколько правее. Давно знакомый дуб прибавил ему уверенности, но, продравшись вперед сквозь заросли смородины, ежевики и шиповника, он остановился в полной растерянности.
Старой Бурцевской просеки как будто и не бывало. Перед его глазами пролегала грязная, изъезженная, в пепельно-серых наворотах дерна, заваленная сосновыми ветками дорога.
Деревья по обочине дороги были поломаны, ободраны до живого, и если раны на темных мочалистых стволах ельника были не особенно заметны, то березы истекали льдистыми наплывами желтого, ударяющего в красноту сока. Эти сосульчатые наросты, напоминающие о зиме, настолько не вязались с молодой зеленью израненных берез, что Полудин ощутил кожей тот плутающий знобкий холодок, который долгое время пытался прорваться к нему сквозь лесную гущину, смягчался на хорошо прогретых полянах и все-таки, упорно ведомый какой-то недоброй силой, достиг его у того места, которое Полудин по привычке считал надежным и защищенным.
Спотыкаясь о вывороченные корни, оскальзываясь на влажных ветках, Полудин взобрался на знакомый пригорок и увидел вместо златоствольного, вековой спелости бора унылую всхолмленную пустошь. Всюду валялись отпиленные верхушки, веточная, уже успевшая покрыться ржой и плесневым налетом порубь. Несколько забракованных сосен, с поломанными от падения сучьями, были оставлены там, где их спилили. И теперь они лежали среди сухих зарослей кипрея словно подранки, пошевеливая округлыми, не успевшими сложиться в последней смертной судороге хвойными крылами. Судя по всему, здесь орудовали не местные лесхозовцы, а работники одной из частных пилорам. Не раз жаловался старый Ерофеич на установившийся в последние годы лесной беспредел, но то, что увидел сейчас Полудин воочию, превосходило границы и его далеко не безмятежного воображения.
Сразу привалило к вискам. Болезненно морщась, Полудин стянул с головы пятнистую камуфляжную кепку и застыл на месте, среди груд неубранной, слежавшейся хвои и темных пирамидок можжевела. Где-то скрипнуло сломанное дерево – будто простонало.
– Хрум-п, хрум-п, хрум-п! – вдруг послышалось в конце бывшей просеки.
Словно возвращаясь из дурного сна в живую, не лишенную отрады явь, Полудин поднял голову и увидел, как над порушенной Бурцевской просекой, расправляя пепельно-серые опахала крыльев, тянет длинноклювый вальдшнеп. Живо поигрывали капельки глаз. Здоровым лоснящимся блеском отливали на брюшке темно-коричневые пестрины. По каким-то малоприметным лесным вешкам или в силу неистребимого древнего инстинкта птица уверенно тянула к старому токовищу, поводя клювом из стороны в сторону.
– Хрум-п, хрум-п, хрум-п! – страстно взывал вальдшнеп.
Но не откликалась ему истомившаяся подруга, не выпархивала золотистой свечой из-под куста, чтобы, играя с ним в воздухе, лететь на прежнее брачное место.
– Цвир, цвир, цвирк! – неожиданно раздалось в другом конце просеки.
Навстречу первому вальдшнепу летел второй лесной кулик. Он, как и первый, не слышал отзывных голосов самок. Но по азартному крику соперника, туго шуршащему воздуху ему казалось, что хрумкающий жених летит не один. И готовясь к решительной схватке за невесту, второй вальдшнеп воинственно расщеперивал острый клюв и круто поджимал царапистые, в светлой роговице, ноги. Однако первый самец плыл навстречу в полном одиночестве, и второй, еще живущий предстоящим сражением, по инерции оттолкнул соперника крылом и, суматошно перебирая ногами, полетел дальше.
Азартная мысль подбросить разгоряченному вальдшнепу кепку как-то умерла сразу, на корню, а ведь бывали случаи на тяге, когда изнемогающий от страсти вальдшнеп брошенную охотником шапку принимал за свою избранницу, камнем сваливался вниз и, достаточно помяв старый, показавший вату убор, в тихой растерянности оставался на земле возле обманувшего пылкие надежды предмета. В этот момент обескураженного жениха можно было взять голыми руками – так, по крайней мере, утверждали бывалые охотники. Но сейчас, во время горестной порухи, затевать шапочные игры было бы не только делом неуместным, но и кощунственным.
Зная, что вальдшнепы не успокоятся, повторят свои пролеты над просекой, Полудин решил подойти к токовищу поближе. Он медленно, оступчиво спускался с песчаного бугра, хоронясь за малорослые деревья, стараясь не упустить со слуха отдаляющиеся птичьи голоса. Но вот настойчивые звуки, как это бывает при возвращении, усилились, и Полудину показалось, что к двум уже знакомым голосам, хрумкающему и цвиркающему, присоединился нежный всхлипывающий голос самки.
«Наконец-то!» – обрадовался Полудин.
Тиская рукой кепку, он продолжал спуск. Его лицо, освещенное пестриной солнечных лучей, было обращено к просеке, к птицам, которые должны были вот-вот появиться перед ним. Кусты мешали смотреть. Пытаясь раздвинуть тугие ветки лещины, Полудин оступился.
Белые известковые камушки, похожие на птичьи яички, вместе со струйками песка устремились вниз.
Он услышал разрывной треск крыльев и, отстранив цветущую завесу, увидел, как вальдшнепы, отчаянно перебирая крючковатыми ногами по воздуху, словно по земле, мчатся в ближайшие лесные заросли. Казалось, они должны были неминуемо задеть крыльями кусты, удариться о деревья, но птицы с удивительной ловкостью шныряли между ветками и стволами.
«Сколько же их было?» – заинтересованно спрашивал Полудин и не мог дать себе точного ответа.
Возвращаться к Озеру прежним, уже нахоженным путем ему не захотелось. Он взял правее, к старому дубняку, и шел довольно споро, вглядываясь в красно-лиловатое первоцветье, прислушиваясь к журчащему разливу птичьих голосов. И вдруг в светлозатуманенном отдалении он услышал негромкое, то и дело замирающее пение – так обыкновенно поют русские женщины за монотонной домашней работой, вполголоса, прерываясь и все же соблюдая верный рисунок пения.
Полудина повлекло к песне.
Он шел довольно осторожно – словно подбирался к заветному месту глухариного тока, стараясь совмещать свои шаги со вторым коленом любовной птичьей песни, скирканьем, и предельно окорачивая шаг, почти замирая на перемолчках.
Ему показалось, что все это когда-то было: он шел по этим местам, и так же негромко, с щемящей задушевностью пела женщина.
На серебряной реке…
На златом… песочке
После миленькой своей…
Князь искал… следочки…
Он приближался к ней, угадывая неясные слова, тревожась от мысли, что она вдруг забудет чарующие строки, и почему-то представлял себе молодую женщину в цветастой косынке, закрывающей лоб по самые брови. Потревоженный мох обозначал неторопливое круженье женщины. Она собирала сморчки, присыпая срезы землей. Если бы это было возможно, он шел бы за ней бесконечно долго, пока не выслушал бы все редкие, западающие в душу песни. Но перелесок был довольно широк, и если бы он ушел обочь, за большие деревья, то вряд ли что-нибудь расслышал. И потому, хоронясь за еловый подрост, он все-таки вышел на открытое место и наконец-то увидел ее, легкую, по-молодому упруго ступающую по бирюзовому мху в бронзовых россыпях сосновой опади. Она была в темно-синем свитере крупной вязки, в голубоватой выгоревшей фуражке с козырьком. Из-под фуражки выбивался овсяный овал волос. Во всей ее осанке, в гордом поставе головы была какая-то небесная устремленность, делающая ее не идущей, а величаво плывущей, и эта грациозность, устремленность ввысь не исчезали даже тогда, когда она склонялась к земле. Она стояла к нему спиной, но по наитию, позволяющему дорисовывать и невидимое, он хорошо представил округлое лицо с мягко расцветшими веснушками. Под его ногой хрустнула – будто стрельнула – скрытая мхом ветка. Она быстро обернулась. Он увидел то лицо, которое мысленно ждал. В ее глазах играли золотые точки.
Там следов… знакомых нет…
Как и не бывало…
Словно милая его…
С камнем в воду пала…
– Здравствуйте! – негромко, боясь испугать ее, сказал Полудин. – Сморчки еще не перевелись?
– Доброго здоровья! – Она улыбнулась ему, словно старому знакомому, и легонько наклонила берестяной короб, показав коричневые бугристые шляпки, похожие на соты диких пчел.
«Вы чья?» – хотел было просто, по-деревенски, спросить Полудин, но передумал:
– Вы… здешняя?
– И здешняя, и не здешняя! – Она вновь улыбнулась своей теплой улыбкой, которая так хорошо вязалась с ее солнечными веснушками. В этой улыбке не было желания пококетничать, показаться – она улыбалась от какого-то радостного жизненного избытка, уже недоступного Полудину. – Я приехала сюда погостить… Из Нижнего… – Она с интересом приглядывалась к нему. – А вы охотничаете?
– Охотничаю! – Ему так понравилось слово, сказанное ею, что он не отказал себе в удовольствии повторить. – Да-да, охотничаю! – И с интонацией взрослого, заботящегося о малых, спросил: – А вы не боитесь здесь… одна?
– Почему же одна? – возразила она. – Мои тут совсем рядом… на Ямах. Брат, дедушка…
И Полудин, пораженный догадкой, спросил:
– Случаем, ваш дедушка не Василь Ерофеич?
– Да! – обрадовалась она. – Откуда вы знаете?
– Как откуда? Многие у вашего дедушки курсы проходили.
– Какие такие курсы?
– Охотничьи. Кстати, как вас зовут-величают?
– Варвара, – помедлив, ответила она.
– Какое суровое имя! Варвара. А впрочем – Варя, Варюша… – Он произносил эти слова с каким-то отрешенным упоением – словно долго вспоминал их и, изрядно помучившись, наконец-то вспомнил. – Да-да, конечно… Варя, Варюша…
Она смотрела на него с удивлением, и он, спохватившись, сказал:
– Пожалуй, и мне нужно представиться.
– Зачем вам представляться? – неожиданно сказала Варвара. – Я вас и так знаю!
– Неужели? – усмехнулся Полудин. – По-моему, я вас вижу впервые. Хотя… – Он недоговорил: вот так же когда-то стояла синеглазая, с золотистыми веснушками Варвара с березовым, в крупную клетку, коробом, на солнечной поляне, и так же, как теперь, среди прошлогоднего бурьяна росла хрупкая, с полузакрытыми лиловатыми ресницами сон-трава…
– Не верите? – живо спросила она.
– Не знаю.
– Хотите, я вам докажу?
Полудин пожал плечами:
– Попробуйте!
– Хорошо. Слушайте! Только не улыбайтесь.
Но Полудин и не думал улыбаться: что-то очень серьезное, не менее загадочное, чем история с «Пордэем», происходило у него на глазах.
– Тогда слушайте! – строго сказала Варвара и, потянувшись лицом к небу, начала:
Она читала стихи нараспев, с незначительными перемолчками, словно продолжала петь свою древнюю песню.
Быстрая птица летит над рекою.
Берег вчерашний окутала мгла.
Хочется воли, но больше – покоя,
Хочется света, но больше – тепла.
Она закончила чтение, задорно спросила:
Может, и нам пролетать над стремниной,
Прежде чем пасть присмиревшими ниц…
Как совместить этот зов ястребиный
С робкой душой одомашненных птиц?
– Ну что?
– Откуда вы знаете мои стихи? – по-юношески краснея, воскликнул Полудин. – Они нигде не печатались!
Варвара многозначительно улыбнулась:
– Неужели не помните? Вы же мне их на балу в Дворянском собрании подарили.
У Полудина весенняя земля поплыла под ногами:
– Какой еще бал?
– Успокойтесь! – сказала Варвара, всем своим видом показывая, что готова вернуть ему утраченное равновесие. – Не было никакого бала. Эти стихи вы читали позапрошлым летом в Алешунине. На Празднике поэзии. Помните?
Он обрел под собою твердь, но голова продолжала по-прежнему кружиться, томительно, сладко.
– У вас хорошая память! – сказал Полудин, вглядываясь в удивительно родное, не раздражающее ни единой черточкой лицо.
– Обыкновенная память, – согласилась Варвара. – Просто запомнилось, и всё!
– Да, это бывает! – задумчиво сказал Полудин. – Запомнится, и всё! – И, продолжая неотрывно смотреть на Варвару – он словно родниковую, незамутненную воду пил с ее лица, – спросил, подбирая слова: – А вы к охотникам… на Ямы… не собираетесь?
– Зачем? – удивилась она. – У них свои дела. – И, чуть помедлив, обнадежила: – Ну разве что ушицы отведать…
– Ну, всего! – прощаясь, проговорил Полудин. Он как будто понукал себя. – Ну, всего!
– Подождите! – встрепенулась Варвара.
Она подплыла к нему и, словно готовясь приласкать напоследок, поднесла к его лицу маленькую, с бирюзовым перстеньком руку. Его сердце застучало на всю поляну, на весь лес. И она, вглядываясь в его неприкаянные глаза и сильно краснея, как теперь могут краснеть лишь немногие, строго сказала:
– Да подождите же! Вы все тенеты собрали!
Она, торопясь, сняла с его кепки серую паутинную налипь и старательно, по-детски показала. Он, сдерживая разгоряченное дыхание, понимающе кивнул ей и тут же, словно опасаясь нового, способного обмануть жеста, неловко стянул с себя головной убор и сам, не дожидаясь помощи, стал обирать липнущую к пальцам паутину. Он это делал довольно долго, стараясь не смотреть на Варвару. Потом надел кепку, широким солдатским движением поправил поясной ремень, потоптался на месте, словно прикидывая, в какую сторону идти, наконец развернулся и каким-то неестественным, спотыкающимся шагом – будто его, вопреки воле, выталкивали с поляны – зашагал к Озеру.
«Только бы не оглянуться! – настраивал он себя. – Только бы не выдать себя!»
Ему казалось, что она смотрит вслед и всё понимает.
Он стремился в чащугу. Здесь ему, защищенному от пристального взгляда Варвары, было спокойнее. И более выверенным, устойчивым становился вышедший из повиновения шаг.
«Что я вообразил, старый дурак! – корил себя Полудин. – Расчуфыкался, как весенний тетерев! Еще немного – и завальсировал бы на кругах…»
Но какое-то спортивное чувство, не ведающее ни возраста, ни сторожкой оглядки, возражало: «А собственно, почему дурак?»
И когда вблизи Озера, в колючей непролази шиповника он, встав на колени, выкапывал охотничьим ножом мохнатые, узловатые на сгибах корни, знакомый женский голос подначивал: «А собственно, почему дурак?»
– Вот он, пропадущий! – зычно вскричал Полковник, показывая на Полудина опорожненной стопкой. – Едва к ухе успел!
Все четверо, сидящие за раскладным столом на тонконогих стульчиках, податливо, словно костер под порывом внезапного ветра, потянулись в сторону появившегося скитальца, и Полудин по разнообразию и остроте недавних впечатлений ощутил, что пробыл в лесу действительно очень долго.
Приглядываясь к знакомому пополнению охотничьего табунка – егерю Николаю, заядлому охотнику по перу, и его свояку Василию, утятнику начинающему, но, как говорится, с охотничьей косточкой, – Полудин подошел к послушно горящему, не разметанному как попало костру и, вдыхая кисло-сладкий дымок березовых дров, крепко, с удовольствием пожал руки Николаю и Василию. Впрочем, и Абориген, объедающий поджаренную колбасную нарезь с закопченного прутика, тоже поднялся из-за стола и, бедово блестя глазами, поздоровался за руку с Полудиным.
– Долго ж ты пропадал! – продолжал Полковник, пододвигая к столу еще один стульчик. – Я уж подумал: не завел ли тебя леший в болотину?
– Не завел, – улыбаясь, отвечал Полудин. – Хотя, по правде сказать, лесная русалка чуть не приворожила.
И все дружно заулыбались, сочтя сказанное Полудиным обыкновенной шуткой.
– Штрафную ему! – взглянув на ополовиненную бутылку, весело воскликнул Абориген. – Пока он там с русалкой провожался, мы тут с «Графиней Уваровой» совсем замучились!
– За встречу! – сказал Николай.
– Ну как, у всех нолито? – следом осведомился Полковник. – Будем здоровы!
И Абориген сразу откликнулся своей присловицей:
– Эх, не вино меня сгубило, а «будь здоров» да «будь здоров»!
Выпили по «соточке» и, не дожидаясь, когда пуля пролетит между первым и вторым тостом, добавили еще, а потом, словно весенняя прожорливая кряква, налегли на основательную поедь: домашнее, тающее во рту сало, слипшиеся зеленоватые рыжики, квашеную крутого завива вилковую капусту, крепкие бочковые огурцы…
Отведав всего понемногу, Полудин начал старательно разделывать большую щучью голову с налипшими дробинками черного перца.
Аборигену, который, в отличие от других охотников, закусывал довольно прохладно, с ленцой – «Закусь только градус крадет!» – не терпелось всласть побалагурить, благо поводов было не занимать.
– Я вот одного в голову не возьму… – Абориген несколько раз пытался вступить в общую беседу, но видя, что его не берут во внимание, вежливо замолкал – словно застывал в выжидательной стойке – и, улучив подходящий момент, вновь пытался пустить разговор по желаемому нарыску.
– Я вот одного в голову не возьму, – наконец-то, после нескольких сколов, удачно повел Абориген. – Отчего все ж таки прилетная птица не сбивается с курса? Положим, этот долгоносик… дупель. Летит из какой-то Африки тысячи верст и вдруг – бах! – точно сваливается в наш Галямин бор, на старые токовища. Как это объяснить? Вот я, к примеру, недавно ходил на Озеро резать ивняк для корзин. Нарезал прутьев, думаю: надо в лес заглянуть, прихватить какую-нибудь жердину для забора. Значит, пошел. Шел да шел, по сторонам поглядывал. И вдруг меня какая-то окружь взяла, никак не могу понять, где Озеро, где моя деревня. А ведь каждая переузина знакома, все дороги нахоженные. Стою как дурак, ничего не пойму. Так вот, скажите мне: неужто я глупее какого-нибудь дупеля или скворца?
– Ты мне вот что скажи, – подал голос Николай, поглядывавший на Витька с насмешливым прищуром. – Ты трезвый был тогда или малость зачеклешил?
Абориген потупил голову:
– Было дело. Запил квасок самогоном.
– Так чего ж ты хочешь? Дупели из Африки трезвые летят.
– Да-да, – согласился Абориген, раздумчиво поскребывая затылок. – Дупель птица умная, воздержанная… – И неожиданно заключил: – Они, скорее всего, только по прилету выпивают.
Охотники разулыбались. Витёк, довольный собою, весело захохотал – его смех походил на глуховато-безудержный кашель закоренелого курильщика. У впечатлительного Полудина даже запершило в горле.
А вскоре хлебали деревянными ложками из железных мисок вкусную, в золотых блестках юшку, и все сходились в одном: уха удалась на славу, хотя Полудин и ощутил в плотном, сытном вареве едва заметную горчинку: видимо, Абориген раздавил ненароком желчный пузырь и небрежно промыл рыбью полость. Ели молча, словно работали, и в благостной артельной тишине было слышно, как с жадным прихлёбом набегает озерная вода, заполошно кричат чайки и где-то вдалеке, над грядой цветущего краснотала, тянуче выпевает чирок: «Клинн, клинн…»
Памятуя о том, что перед ухой выпивает и глухой, Полковник не забывал о рюмках: себе наливал всклень, Аборигену, остерегаясь, неполную, Полудину и Николаю столько, сколько они хотели, – по половинке, и сожалеюще покачав головой, пропускал Василия, спрятавшего свою посудину в груде закуски.
Полудин слушал ожившее Озеро, вдыхал волнующие весенние запахи, в которых заметно выделялся сладковатый, с деготком, аромат березовых листьев, и все чаще поглядывал в сторону Ям, загороженных буграми и береговыми соснами, – ему казалось, что над Ямами плывут синие вьюшки охотничьего костра.
Полковник, чуткий, как заяц на морозе, насторожился:
– Ты что, торопишься куда?
– Надо бы зашалашиться засветло, – задумчиво ответил Полудин. – Старую засидку притопило… – Он несколько лукавил: засидка, конечно, нуждалась в правке, но более всего Полудину хотелось, пользуясь благовидным поводом, на время отстать от охотничьего табунка, поговорить с Ерофеичем с глазу на глаз и, может быть, может быть… У Полудина на душе отрадно запели малиновки.
Николай и Василий словно ждали завершения обеда: деловито расставив руки, стали складывать пустые миски, охорашивать разбросанную закуску.
Абориген с грустью посмотрел, как Полковник завинчивает бутылки, присадисто, по-стариковски поднялся из-за стола и, выцелив две недопитые рюмки, предложил с надеждой:
– Ну а я, пожалуй, здесь останусь? Стол приберу, чаек приготовлю…
Полковник только благодушно руками развел: что ж, вольному воля! И неожиданно набился Полудину в напарники:
– Давай я тебе помогу!
– Сам-то как? Зашалашился? – напомнил Полудин.
– А чего мне шалашиться? – беззаботно сказал Полковник, затягиваясь сигаретой. – Я сам – скрадок. Залезу в плащ-палатку с капюшоном, встану возле кустов, и всё!
– Лихо! – Полудин покачал головой. И стало ясно: Полковник и он пока останутся на одной сворке, и когда им придется разъединиться, никому не известно.
Осторожно шлепая по воде веслами, пригибаясь под ольховыми кустами, осыпающими голову, плечи золотой пыльцой, Полудин подгреб к старой засидке, обвитой побегами дикого хмеля с желтыми высохшими шишками.
– Нормальная засидка! – сказал Полковник, привставая на корме. – Загони лодку под кусты и стреляй себе на доброе здоровье!
– Нет, это не стрельба! – возразил Полудин. – Лодку сносить будет.
Чтобы не сносило ботничок волной, не забивало под кусты, из-за которых дичь не только не выцелишь, но и толком не разглядишь, Полудин решил соорудить укрепы: промерив вязкую глубину шестом, они выстругали четыре кола, скрепили проволокой попарно, крест-накрест, – два укрепа под нос и два под корму. Нетерпеливый Полковник то и дело чертыхался, а Полудин, правя ботничок на крестовины, немного злорадствовал: «Терпи, терпи, Петрович! Не увязался бы за мной – не царапал бы руки о тальник…»
Проверили: лодка сидела в укрепах плотно, словно прилетная птица в своем гнезде. Полудин даже пожалел, что, заканчивая охотничью прикидку, приходится сниматься с мягко пружинящих крестовин.
Для маскировки закидали старую засидку косицами камыша и осоки.
Полковник бурчал:
– Далась тебе трава! Покрыли бы скрадок ширмой, и горя мало!
Но Полудин, помнивший отцовские охоты, предпочитал обделывать скрадок по старинке.
Возвращаясь в затон, Полудин выгреб повыше, к материку, на играющие розоватым закатным светом волны, и здесь, оглянувшись на приоткрывшиеся Ямы, увидел, как среди потемневшего сосняка едва заметно вьются сизоватые струйки – такие остепенившиеся дымки бывают всегда, когда на ровном жару, тихо побулькивая, дозревает уха.
– Давненько я не видел Ерофеича… – попыхивая сигаретой, задумчиво сказал Полковник.
Полудин гребанул вёслами невпопад:
– Собирался поохотиться старик…
Полковник оглянулся на Ямы и, ничего не сказав, отщелкнул сигарету в волны.
И пока Полудин, налегая на неуклюжие, словно подмененные после долгой зимы весла, правил к берегу, его не покидало чувство досады: Полковник невольно напрашивался в свидетели сокровенного. И этим сокровенным для Полудина была не только безмолвно вынашиваемая тайна ястребиного князя, редкостной птицы, которая, легко вписываясь в озерный простор и похожую на крылья еловую навись, находилась где-то поблизости, но и Варвара, смутившая его память. И то, что Варвара и ястребиный князь теперь существовали в его душе рядом, в волнующей, не поддающейся простому объяснению близости, тоже было немалой тайной, и эту тайну предстояло разгадать самому Полудину, без лишних свидетелей. И что было совсем удивительным – в этой тайне, рожденной не чьим-то лукавым умом, а глубинной, достаточно призабытой жизнью, как будто скрывалась разгадка не только старого, смолкнувшего в непонятном бессилии «Пордэя», но и сегодняшнего Полудина.
Он с усердием греб, пытаясь скрыть проступающие на лице чувства за гримасой физического напряжения, и Полковник, поглядывающий на него с профессиональной зоркостью, предложил:
– Может, мне погрести?
Полудин, отворачиваясь, сказал:
– Стоит ли меняться? Берег рядом.
Тяжело, по-медвежьи, Полковник взобрался на бугор с желтыми просохшими проточинами и, не дожидаясь, когда закипит чайник, долго пил родниковую воду из канистры. Абориген, ворошивший палкой красные пригасающие угли, попросил у Полковника сигарету, и когда тот протянул мятую пачку, ловким движением выхватил две – одну сразу же сунул в щербатый рот, а другую по-плотничьи заложил за ухо – и, присев на корточки, стал настойчиво прикуривать от мерцающего уголька.