Идеологический кризис, разумеется, в значительной мере явился следствием экономического провала советской системы. Уже в 1970-е годы многим стало ясно, что Советский Союз проиграл глобальное экономическое соревнование. С одной стороны, уходили в могилу поколения людей, имевших трудовую культуру и воспитывавшихся до революции, с другой - пропал страх перед системой, а иной действенной мотивации хорошо работать у новых поколений не было.
По сути дела, государство сознательно разлагало народ, поощряя лицемерие, двойные стандарты, уравниловку, безразличие к результатам труда. Отсюда и пошел настоящий закат коммунистического эксперимента. Жаль только, что десятки миллионов людей, включая и моего отца, родились и умерли при советской системе, так и не увидев иной жизни.
Моя бабушка не раз шепотом говорила мне, что жизнь до революции была не такой уж плохой. Отец, не получивший серьезного образования, всю жизнь любил читать в газетах и журналах о других странах, увидеть которые не имел ни малейшей возможности. Когда мне исполнилось десять лет, он купил мне транзисторный радиоприемник, и мы вместе слушали "Голос Америки" и другие западные станции. Мне кажется, ему очень хотелось увидеть другой мир...
Еще при Хрущеве, который в конце 1950-х и начале 1960-х пытался исправить некоторые ошибки сталинской эпохи, у СССР был определенный шанс выжить. В 1961 году курс рубля к доллару был установлен на удивление близко к реальному паритету покупательной способности (реальному курсу). ЦРУ составляло аналитические записки о возможности СССР конкурировать с США в экономике.
Миллионы советских граждан к тому времени вернулись из лагерей, у людей появилась надежда на лучшее будущее. Однако многочисленные глупости, компромиссы, полумеры руководства СССР довольно быстро свели все эти надежды к нулю. А приход в 1964 году к власти в СССР Брежнева похоронил последние чаяния, если они еще у кого-то оставались.
Тогдашний премьер-министр СССР А. Косыгин чувствовал опасность застоя, и в конце 1960-х годов сделал робкие попытки реформировать советскую экономику. Но "косыгинская реформа" умерла, практически, в зародыше. Началось верное и планомерное сползание страны в пропасть неэффективной экономики, которое лишь на время было задержано резким повышением цены на нефть в 1970-х годах. Затем это сползание снова ускорилось в 1980-х годах в результате непродуманной интервенции в Афганистане и последовавшей за ней дорогостоящей гонкой вооружений.
Развал экономики характеризовался следующими наиболее наглядными чертами.
Во-первых, непрерывно нарастал дефицит всевозможных продуктов. Советский человек так привык к отсутствию товаров, что сначала становился в очередь, и только потом спрашивал, что продают. Появились специальные товарные талоны, без которых товары не отпускались (фактически параллельные деньги). Поскольку в Москве ситуация была несколько лучше, то люди ехали в столицу за продуктами питания за двести-триста километров.
Предприятиям не хватало сырья, машин, элементарной свободы действий, что порождало многочисленные злоупотребления и огромное число "экономических пре
ступлении , которые сегодня называют предпринимательством. В стране все делалось по знакомству, на основе связей и дружественных отношений все это называлось словом "блат".
Во-вторых, в СССР неуклонно снижалось качество выпускаемой продукции, так как у людей не было никаких стимулов к хорошей работе, а в условиях дефицита нет нужды заботиться о сбыте. Все попытки властей переломить тенденцию - в форме регулярных кампаний по проведению "пятилетки качества", введению "госприемки" продукции (присылка на каждое предприятие чиновников для проверки качества товаров), программы присвоения лучшей продукции государственного "Знака качества" - ни к чему не привели.
Любой импортный, особенно западный, товар стал предметом вожделений для советского человека. Поездки за границу ценились не за возможность увидеть мир, а за возможность привезти домой иностранную одежду. Я прекрасно помню, как завидовали в школе ребятам, которым родители привозили голубые джинсы или пластинку "Битлз". Цена самых простых "Wrangler" или "Levi's" достигала средней месячной зарплаты, а их обладатель чувствовал себя человеком какой-то особенной породы. Я никогда не забуду того ощущения счастья и гордости, когда в двадцать лет купил себе на черном рынке первые настоящие американские джинсы.
В-третьих, все более ощущалось технологическое отставание СССР от экономически развитых стран. За исключением оборонного сектора (но и там тоже), прогресс, казалось, остановился. Компьютеры, радио- и телеаппаратура, видеомагнитофоны, автомобили, стиральные машины, калькуляторы - все это в советском исполнении казалось нам произведенным на уровне каменного века, причем технологический разрыв непрерывно увеличивался. И народ, как только появлялась возможность, голосовал против отечественных товаров своими деньгами. До 80-90% командированных в Японию официальных лиц и специалистов тащили, активно потея в аэропортах, домой огромные коробки с телевизорами. В Токио, Лондоне, Нью-Йорке появилось множество магазинчиков, которые специализировались на обслуге советских туристов, продавая им низкопробные дешевые товары, похожие с виду на вполне приличные.
В масштабах страны технологическое отставание, дополненное отсутствием стимулов к качественной работе, тормозило рост производительности труда и в результате вело к еще большему отставанию от Запада. Это, в свою очередь, влияло на уровень жизни - десятки миллионов людей прозябали в коммуналках, по обеспечению населения телефонами, автомобилями, бытовой техникой мы даже были позади многих стран Восточной Европы.
В СССР строилось новое жилье, но его по-прежнему не хватало и с каждым годом не хватало все больше. Люди до сих пор стоят в очередях на государственную квартиру по десять-двадцать лет, а в очередь ставят только в том случае, если у тебя меньше пяти квадратных метров жилой площади (без кухонь и ванных комнат) на человека! Даже официальная советская статистика показывала, что в США на человека приходится жилой площади, по крайней мере, в три раза больше.
Другой наглядный пример нарастающей неэффективности экономики ежегодная массовая посылка студентов, служащих, солдат в поля на сбор урожая. Выглядело
это весьма глупо, так как производительность труда таких сезонных "сельскохозяйственных работников" была значительно ниже, чем производительность деградировавшего советского крестьянства. Тем не менее, миллионы рабочих, студентов, ученых и т. д. отвлекали от дела и посылали вручную убирать картофель и капусту. А дефицит продовольствия все увеличивался.
Мои личные воспоминания о такой "помощи сельскому хозяйству" сводятся к бессонным ночам, посвященным игре в карты и в "монополию", клубам сигаретного дыма и экскурсиям в соседние деревни. Работать никто не хотел и самое странное, что никто особенно не настаивал на эффективной работе местные колхозники, в основном, отдавали дань "скифской жажде", а нашим руководителям-преподавателям месить в полях грязь тоже не хотелось. Неудивительно, что СССР с каждым годом все больше зерна закупал в США и Канаде.
Характерной чертой советской экономической системы стали массовые прогулы, воровство, бездельничанье. Почти на любом предприятии работники стремились что-нибудь унести с производства: рабочий брал продукцию, чиновник таскал бумагу и карандаши, врач - лекарства и т. д. Стало общим правилом проводить в рабочее время партийные и профсоюзные собрания, спортивные мероприятия и прочие посторонние затеи. Многие предпочитали ходить по магазинам именно в рабочее время, после чего не грех было отдохнуть, получив у знакомого врача справку о мнимой болезни.
Известно, что Советский Союз никогда толком не мог себя прокормить. Карточную систему отменили только в 1930-х годах, но началась Вторая мировая война, и карточки вновь вернулись. В 1960-х годах ситуация вроде бы наладилась, однако вскоре опять появились дефициты. С 1960-х годов непрерывно рос импорт зерна и некоторых других видов продовольствия, а затем СССР прочно сел на иглу внешних заимствований. К моменту развала Советский Союз имел около ста миллиардов долларов просроченного внешнего долга, нулевые валютные резервы и абсолютно неэффективную экономику.
Фантастический курс валют, всеобщий черный рынок, быстрый рост внешней задолженности, отсутствие трудовой дисциплины, повсеместное воровство и коррупция - вот реальное наследство, которое Советский Союз оставил новой России. К сожалению, большинство граждан моей страны об этом удивительно быстро забыли.
Болезнь экономики была так запущена, что лечение требовалось радикальное. Поэтому начало экономических реформ явилось абсолютно закономерным процессом. Даже если бы не случилось нового витка гонки вооружений и жесткой политики Запада, которую олицетворял Президент США Рональд Рейган, крушение советской системы было предрешено.
ГЛАВА 4
Мифы о России: пьянство, лень, национализм...
Предубеждение против России, проявляющееся в вопросе расширения НАТО, оценки событий в Югославии и Чечне, наводит на мысль, что на Западе существует множество несправедливых стереотипов, искажающих истинный облик современной России. Попробуем рассмотреть некоторые из этих мифов.
Мой сын как-то спросил меня, немного смущаясь, что имеется в виду под загадочной русской душой? Почему лень и коррупция считаются, едва ли не чертами русского национального характера? Дело в том, что он одно время учился за границей, и подобные представления иностранных сверстников явно были ему обидны и не совсем понятны.
Весьма непросто дать точное определение русскому национальному характеру. Пожалуй, никому это не удастся.
Каждый из нас не преминет напомнить при случае иностранцам, что умом Россию не поняте, и что в Россию можно толеко верите. Вот такие, мол, мы загадочные и непонятные. Говорим мы это обычно с гордостью, а в глубине души все же стыдимся своей бравады. Ведь по большому счету это своеобразная форма самозащиты.
Существует, скажем, стереотип русского человека, лихо пьющего водку, причем, непременно гранеными стаканами, и при этом не слишком пьянеющего. Такие вот мы сильные, любого американца или немца под стол заставим ползать в соревновании по пьянству. А между тем мужчины в России в среднем живут до пятидесяти семи, и нигде в мире нет столько пьяных на улицах, как у нас в стране.
Однако мало кто знает, что водка (как и табак) в Россию пришла из Западной Европы, и до той поры наше государство прекрасно обходилось без крепкого спиртного 1. В течение длительного периода Россия по абсолютному потреблению алкоголя отставала от "вино
1 Любопытно, что даже знаменитая русская матрешка появилась у нас лишь в начале XX века после войны с Японией, а "русский коммунизм", как известно, нам завезли из Германии.пьющих" стран, а по потреблению крепких напитков -от Скандинавии и Германии.
Важно знать не только то, сколько и как человек пьет, важно знать, почему человек пьет. Почему за последние десятилетия мы стали абсолютными чемпионами мира по потреблению крепких алкогольных напитков (сто двадцать литров водки в год на человека!)?
Нет никаких сомнений, что многие черты сегодняшнего русского пьянства, были порождены при коммунистическом режиме и не являются российской традицией. Русский человек пьет, так как его к этому приучили, так как он ни во что и никому не верит, так как в водке он прячется от повседневной безысходности.
Прежний правящий класс при коммунистах был практически уничтожен, истребили настоящих крестьян-хозяев, ремесленников, интеллигентов, а к власти пришли далеко не лучшие представители крестьянства и рабочих, привнесшие в государственный аппарат бескультурье и беспробудное пьянство.
Никогда не забуду, как в Смоленской области семидесятисемилетний крестьянин добродушно объяснял мне, что его отец когда-то пошел в колхозные активисты потому, что не любил работать, но выпить был не дурак. Раскулачивать, отнимать у других зерно и скот, заседать на партийных собраниях ему показалось интереснее, чем работать в поле. Уважение сына он этим не заработал.
В значительной степени пьянство использовали для сознательного оболванивания населения, так как пьяным трудно и незачем размышлять о судьбах страны. Экономическая политика, делающая ставку на массированные доходы государства от производства водки, презрение к
стимулированию производительного труда и почти полное отсутствие развитой сферы досуга и развлечений довершили дело. И вот уже питье водки стаканами становится символом мужественности, патриотизма, "рус-скости".
Какая чушь! Русские никогда не были склонны к пьянству больше, чем другие народы. Просто семьдесят лет советская власть разлагающе воздействовала на народ и страну, и мы сегодня пожинаем печальные плоды этой разрушительной работы.
Однако есть уже и положительные сдвиги. Сегодня мы видим, как в среде молодого поколения, которое впервые получило возможность свободного выбора учебы, места жительства и работы, быстро изменяются модели поведения пьянство перестает быть модным. В результате в стране заметно возрастает потребление легких напитков - пива и вина, а также увеличивается количество людей, вообще не употребляющих алкоголь.
Тот, кто много пьет, не может сейчас стать квалифицированным специалистом, никогда не сделает карьеру, не разбогатеет, и все это прекрасно понимают. Просто не все могут перестроиться.
Сильно и регулярно пьющие люди, как показывает практика, больше склонны голосовать за коммунистов, чем за демократические партии. Это очевидный и печальный факт. А так как среди них много пенсионеров, безработных и людей из малооплачиваемой сферы труда, то борьба с безработицей и неэффективностью экономики - лучший способ борьбы с пьянством. Справедливости ради надо сказать, что условия жизни и труда в России таковы, что от них запил бы и любой самый трудолюбивый западный рабочий.
Очень любят у нас поговорить и о традиционной русской лени. Никто в России якобы не хочет работать. Не хочет и все тут. Ничего изменить нельзя. На самом деле это, конечно, очередной миф. Хотя и не совсем беспочвенный.
Впрочем, всему есть объяснение. В свое время были изгнаны из страны или уничтожены миллионы специалистов и тружеников, раскулачивались трудолюбивые крестьяне, устраивались бездарные "чистки". Затем настала пора лицемерного социалистического соревнования и уравниловки. Сменились два поколения людей, для которых не было никаких стимулов работать хорошо. Заработать больше законным путем было невозможно, а предпринимательство наказывалось как уголовное преступление.
Многие простые люди в провинции часто задают мне страшный вопрос: не подорван ли генофонд нашей нации, не уничтожено ли наше будущее в результате бессмысленных многомиллионных человеческих потерь в XX столетии? Я так не думаю, но благодаря этим потерям, в развитии мы явно отстали. Ведь только начиная с 1970-х годов несколько миллионов человек эмигрировали из России, и идея эмиграции у многих граждан по-прежнему остается популярной.
Так что вполне закономерно, что после семидесяти лет советской власти желание работать на государство у людей пропало. С развитием рыночной экономики ситуация изменилась, но лишь среди молодого поколения и то не везде. Глубоко сидит в сознании людей положение идеологической пропаганды об эксплуатации трудящихся - работать на фирму, дескать, нехорошо. Даже за очень хороший оклад многие стараются ловчить и увиливать от работы. Нужны годы, чтобы изжить эти пред
рассудки. У нас, к сожалению, все еще больше завидуют успеху соседа, нежели стремятся стать лучше его. Дух состязательности и конкуренции развит весьма слабо.
Да, при советской власти каждый на своем месте норовил что-нибудь украсть и утащить домой, и это в принципе не считалось зазорным. Да, служащие в офисах держали за правило бегать в рабочее время по магазинам или ходить в парикмахерскую. Однако никакой патологической "российской" лени и воровства нет, и никогда в России не было. Люди целенаправленно развращались государством, и теперь очень трудно это исправить. Честные и трудолюбивые люди до сих пор не ощущают никакой материальной и моральной поддержки государства и общества в целом. В то время как непорядочные люди чувствуют себя прекрасно.
Терпеливость русского народа также вошла в поговорку. "Как вы там, бедные, все это терпите?" Многие западные журналисты удивляются: "Зарплату им месяцами не платят, а они даже на демонстрации не ходят. Вроде бы, давно уже с голода должны умереть, а они выглядят весьма сытыми, и, как правило, неплохо одеты".
На самом деле у наших людей не больше долготерпенья, чем, скажем, у датчан или португальцев. Напротив, выведенные из себя, наши граждане, порой, более других склонны к агрессии и насилию. Стоит только припомнить, что творилось в России в начале века. Сотни господских домов по всей империи поджигались бунтовщиками и подвергались разграблению, тысячи чиновников, полицейских и военных пали тогда от рук террористов. Кровь лилась рекой.
А сегодня коммунисты не могут вывести людей на улицы. Почему? Да потому, что большинство населения живет своей, частной жизнью и ему наплевать на власть. Люди не видят прямой связи своей жизни с политикой и не верят, что власть что-то может изменить. Но нельзя забывать, как "страшен русский бунт, бессмысленный и беспощадный". Доводить людей до этого нельзя.
Долготерпение нашего народа связано и с такой экономической реальностью, при которой большая часть экономики невидима для статистики. Почти все люди имеют дополнительные источники доходов.
Рассмотрим другой вопрос. У нас любят рассуждать о национальной идее, о беспримерном величии России и откровенно тоскуют по временам, когда Россию все уважали. Есть такая русская поговорка: "Боятся, значит уважают".
Возьмем типичный пример. Какой русский не любит поговорить о величии своей Родины, тем более, что для этого есть все формальные основания. Великие военные победы прошлого не вызывают сомнения - русские трижды были в Берлине и доходили до Парижа (и даже дали Франции слово "бистро" - наши казаки просили подавать еду и питье быстро). У России были и есть великая литература, великие ученые, писатели, композиторы, путешественники, архитекторы, артисты и т. д. Все это бесспорный факт.
Другое дело, что, к сожалению, Достоевский и Толстой, Петр Первый и Екатерина Великая не могут компенсировать убогости настоящего момента, экономической и политической слабости и отсталости современной России. Наши великие предки несказанно удивились бы, увидев у кормила власти в стране безграмотных и малокультурных людей.
Основная масса народа не идет, конечно, дальше общих размышлений и только отдельные "яйцеголовые" не прочь порассуждать о "Третьем Риме", исторической миссии России, евразийской исключительности нашей страны и т. д. Одно время в политических кругах даже был санкционирован своеобразный "заказ" на официальную национальную русскую идею, и некоторые политики поспешили выпустить соответствующие книжки. Никто сегодня не может вспомнить, о чем они писали.
Понятно, что национальную идею не выдумаешь по заказу, не примешь официальным декретом, указом или законом. Она либо есть, либо ее нет. Я думаю, что идея есть, но она вызревает подспудно, и нельзя сейчас сказать наверняка, где ее искать.
Доказательств того, что национальная идея у России есть, множество. Например, несмотря на ужасающую коррупцию и стирание традиций, несмотря на огромное число ничтожеств, присосавшихся, как паразиты, к власти на всех уровнях, страна все еще существует и живет своей жизнью. Машины ездят по дорогам, причем, более или менее соблюдая правила. Молодежь веселится и ходит на учебу в университеты. Люди женятся и рожают детей. В России пишут новые книги, снимают фильмы, ставят спектакли. Жизнь не остановилась. Но власть словно бы живет в одном измерении, а вся остальная страна - в другом.
Конечно, эти измерения соприкасаются, однако такие соприкосновения чаще всего приводят к плохим для страны последствиям. Отсюда и наше неверие: люди не верят власти, не верят политикам, не верят в решение наших извечных русских проблем (от плохих дорог до дураков). Есть в нашем народе какое-то чувство безысходности и бессилия, но оно свойственно, в основном, старшему поколению, которое всего уже насмотрелось в жизни, всякого хлебнуло...
Откуда же взялась навязчивая идея о русском национализме, которой подвержены даже некоторые весьма солидные люди на Западе? Поставим вопрос так: почему на Западе так много пишут и говорят об опасном русском национализме? Откуда они его взяли?
Именно русские националисты постепенно сменили в качестве главных кинозлодеев привычных арабских террористов. Достаточно посмотреть фильмы типа "Святой" (Saint) и "Самолет Президента" (Airforce One), чтобы увидеть во всей красе кровавых террористов из России, которые обычно носят бороды и говорят по-английски с характерным русско-шотландским акцентом.
На самом деле ни одна спецслужба мира не может представить свидетельств ни об одном террористическом акте, совершенном русскими националистами за последние десятилетия. Мы наслышаны об арабских террористах, об ирландских и чеченских террористах, даже об армянских, курдских, баскских террористах, об ультраправых сектантах в США, но никогда нигде не встречали русских террористов-националистов. Мошенников и уголовников у нас, что греха таить, хватает, но не надо нам приписывать того, чего у нас нет.
В России живет немало странных, чудаковатых людей, включая антисемитов и расистов, а также людей, которые любят за рюмкой водки поговорить о патриотизме и духовности. Однако большинство из них на поверку оказываются коммунистами или иными левыми. Пусть они и называют себя славянской партией или патриотическим блоком.
Что говорить, если даже печально известный Владимир Жириновский, как выяснилось, всего лишь талантливый клоун, который научился зарабатывать хорошие деньги на политике. Реальной опасности он не представляет.
Мало кто на Западе знает, что до революции пятьдесят процентов наших дворян не считали себя русскими. По сути дела, Россия - это Америка на Евроазиатском континенте, притягивавшая огромное число предприимчивых людей из разных стран в течение столетий.
До революции русским, по сути дела, считался любой православный человек, а этническая принадлежность вовсе не мешала никому становиться генералом или даже министром. Цари у нас были с немалой примесью немецкой крови, величайшие поэты Пушкин и Лермонтов - с африканскими и шотландскими корнями, предки премьер-министров Витте и Столыпина - выходцы из Голландии и Пруссии. Кто же у нас чисто русский?
Но, как и у любой нации, которая родилась из слияния различных "ингредиентов", в России рано или поздно просыпаются патриотические чувства, и людям хочется гордиться своей страной, культурой, героями. Ничего опасного в этом нет. Более того, русские - последний крупный европейский, по существу, народ, который не подпал еще под безраздельное влияние культуры США. Отсюда у нас и нестандартный критический взгляд на многие вопросы, включая, скажем, события в Югославии в 1998-99 гг.
Отсюда же (из-за боязни роста патриотических настроений) и странное стремление Запада защищать от нас чеченцев, как в прошлом веке Запад защищал от нас турок. Сдерживание "русской угрозы" важнее христианского братства. Усмирение России на протяжении веков было любимым занятием западных держав.
Вспомним хотя бы историю с Крымской войной. В Лондоне поставлено много памятников, посвященных этой "героической" кампании. Все слышали о гибельной атаке бригады легкой кавалерии (The charge of the light brigade), но никто из лондонцев не смог мне сказать, что делали в Крыму англичане и французы (первых погибло 20 тысяч, вторых - 100 тысяч). Я спрашивал многих своих друзей-англичан: что вы там делали, во имя чего ваши солдаты умирали в России? Никто ничего вразумительного мне так и не ответил.1 Точно так же в будущем им будет трудно отвечать на вопросы о поддержке Западом чеченских террористов.
Откуда же берется страх перед русскими? Наверное, чаще всего боятся того, чего не понимают или понимают плохо. Что-то ужасное, дикое и пьяное, мерещится в дальних снегах Сибири. При этом все знают, что миллионы и миллионы русских граждан в XX столетии эмигрировали на Запад и ничуть не погубили его. Напротив, русские ассимилировались и стали французами, американцами, канадцами быстрее, чем представители многих других народов. Есть в этом что-то мистическое и иррациональное.
На мой взгляд, налицо двойной стандарт, отсутствие объективности, которые можно объяснить только вековой, застарелой подозрительностью к России, удивительным образом сохраняющейся на генетическом уровне. Вместо того, чтобы поддержать нас и помочь в борьбе с международным терроризмом, Запад угрожает приостановить помощь МВФ. Очень жаль. От комплексов надо избавляться. Это выгодно всем.
По сути дела, государство сознательно разлагало народ, поощряя лицемерие, двойные стандарты, уравниловку, безразличие к результатам труда. Отсюда и пошел настоящий закат коммунистического эксперимента. Жаль только, что десятки миллионов людей, включая и моего отца, родились и умерли при советской системе, так и не увидев иной жизни.
Моя бабушка не раз шепотом говорила мне, что жизнь до революции была не такой уж плохой. Отец, не получивший серьезного образования, всю жизнь любил читать в газетах и журналах о других странах, увидеть которые не имел ни малейшей возможности. Когда мне исполнилось десять лет, он купил мне транзисторный радиоприемник, и мы вместе слушали "Голос Америки" и другие западные станции. Мне кажется, ему очень хотелось увидеть другой мир...
Еще при Хрущеве, который в конце 1950-х и начале 1960-х пытался исправить некоторые ошибки сталинской эпохи, у СССР был определенный шанс выжить. В 1961 году курс рубля к доллару был установлен на удивление близко к реальному паритету покупательной способности (реальному курсу). ЦРУ составляло аналитические записки о возможности СССР конкурировать с США в экономике.
Миллионы советских граждан к тому времени вернулись из лагерей, у людей появилась надежда на лучшее будущее. Однако многочисленные глупости, компромиссы, полумеры руководства СССР довольно быстро свели все эти надежды к нулю. А приход в 1964 году к власти в СССР Брежнева похоронил последние чаяния, если они еще у кого-то оставались.
Тогдашний премьер-министр СССР А. Косыгин чувствовал опасность застоя, и в конце 1960-х годов сделал робкие попытки реформировать советскую экономику. Но "косыгинская реформа" умерла, практически, в зародыше. Началось верное и планомерное сползание страны в пропасть неэффективной экономики, которое лишь на время было задержано резким повышением цены на нефть в 1970-х годах. Затем это сползание снова ускорилось в 1980-х годах в результате непродуманной интервенции в Афганистане и последовавшей за ней дорогостоящей гонкой вооружений.
Развал экономики характеризовался следующими наиболее наглядными чертами.
Во-первых, непрерывно нарастал дефицит всевозможных продуктов. Советский человек так привык к отсутствию товаров, что сначала становился в очередь, и только потом спрашивал, что продают. Появились специальные товарные талоны, без которых товары не отпускались (фактически параллельные деньги). Поскольку в Москве ситуация была несколько лучше, то люди ехали в столицу за продуктами питания за двести-триста километров.
Предприятиям не хватало сырья, машин, элементарной свободы действий, что порождало многочисленные злоупотребления и огромное число "экономических пре
ступлении , которые сегодня называют предпринимательством. В стране все делалось по знакомству, на основе связей и дружественных отношений все это называлось словом "блат".
Во-вторых, в СССР неуклонно снижалось качество выпускаемой продукции, так как у людей не было никаких стимулов к хорошей работе, а в условиях дефицита нет нужды заботиться о сбыте. Все попытки властей переломить тенденцию - в форме регулярных кампаний по проведению "пятилетки качества", введению "госприемки" продукции (присылка на каждое предприятие чиновников для проверки качества товаров), программы присвоения лучшей продукции государственного "Знака качества" - ни к чему не привели.
Любой импортный, особенно западный, товар стал предметом вожделений для советского человека. Поездки за границу ценились не за возможность увидеть мир, а за возможность привезти домой иностранную одежду. Я прекрасно помню, как завидовали в школе ребятам, которым родители привозили голубые джинсы или пластинку "Битлз". Цена самых простых "Wrangler" или "Levi's" достигала средней месячной зарплаты, а их обладатель чувствовал себя человеком какой-то особенной породы. Я никогда не забуду того ощущения счастья и гордости, когда в двадцать лет купил себе на черном рынке первые настоящие американские джинсы.
В-третьих, все более ощущалось технологическое отставание СССР от экономически развитых стран. За исключением оборонного сектора (но и там тоже), прогресс, казалось, остановился. Компьютеры, радио- и телеаппаратура, видеомагнитофоны, автомобили, стиральные машины, калькуляторы - все это в советском исполнении казалось нам произведенным на уровне каменного века, причем технологический разрыв непрерывно увеличивался. И народ, как только появлялась возможность, голосовал против отечественных товаров своими деньгами. До 80-90% командированных в Японию официальных лиц и специалистов тащили, активно потея в аэропортах, домой огромные коробки с телевизорами. В Токио, Лондоне, Нью-Йорке появилось множество магазинчиков, которые специализировались на обслуге советских туристов, продавая им низкопробные дешевые товары, похожие с виду на вполне приличные.
В масштабах страны технологическое отставание, дополненное отсутствием стимулов к качественной работе, тормозило рост производительности труда и в результате вело к еще большему отставанию от Запада. Это, в свою очередь, влияло на уровень жизни - десятки миллионов людей прозябали в коммуналках, по обеспечению населения телефонами, автомобилями, бытовой техникой мы даже были позади многих стран Восточной Европы.
В СССР строилось новое жилье, но его по-прежнему не хватало и с каждым годом не хватало все больше. Люди до сих пор стоят в очередях на государственную квартиру по десять-двадцать лет, а в очередь ставят только в том случае, если у тебя меньше пяти квадратных метров жилой площади (без кухонь и ванных комнат) на человека! Даже официальная советская статистика показывала, что в США на человека приходится жилой площади, по крайней мере, в три раза больше.
Другой наглядный пример нарастающей неэффективности экономики ежегодная массовая посылка студентов, служащих, солдат в поля на сбор урожая. Выглядело
это весьма глупо, так как производительность труда таких сезонных "сельскохозяйственных работников" была значительно ниже, чем производительность деградировавшего советского крестьянства. Тем не менее, миллионы рабочих, студентов, ученых и т. д. отвлекали от дела и посылали вручную убирать картофель и капусту. А дефицит продовольствия все увеличивался.
Мои личные воспоминания о такой "помощи сельскому хозяйству" сводятся к бессонным ночам, посвященным игре в карты и в "монополию", клубам сигаретного дыма и экскурсиям в соседние деревни. Работать никто не хотел и самое странное, что никто особенно не настаивал на эффективной работе местные колхозники, в основном, отдавали дань "скифской жажде", а нашим руководителям-преподавателям месить в полях грязь тоже не хотелось. Неудивительно, что СССР с каждым годом все больше зерна закупал в США и Канаде.
Характерной чертой советской экономической системы стали массовые прогулы, воровство, бездельничанье. Почти на любом предприятии работники стремились что-нибудь унести с производства: рабочий брал продукцию, чиновник таскал бумагу и карандаши, врач - лекарства и т. д. Стало общим правилом проводить в рабочее время партийные и профсоюзные собрания, спортивные мероприятия и прочие посторонние затеи. Многие предпочитали ходить по магазинам именно в рабочее время, после чего не грех было отдохнуть, получив у знакомого врача справку о мнимой болезни.
Известно, что Советский Союз никогда толком не мог себя прокормить. Карточную систему отменили только в 1930-х годах, но началась Вторая мировая война, и карточки вновь вернулись. В 1960-х годах ситуация вроде бы наладилась, однако вскоре опять появились дефициты. С 1960-х годов непрерывно рос импорт зерна и некоторых других видов продовольствия, а затем СССР прочно сел на иглу внешних заимствований. К моменту развала Советский Союз имел около ста миллиардов долларов просроченного внешнего долга, нулевые валютные резервы и абсолютно неэффективную экономику.
Фантастический курс валют, всеобщий черный рынок, быстрый рост внешней задолженности, отсутствие трудовой дисциплины, повсеместное воровство и коррупция - вот реальное наследство, которое Советский Союз оставил новой России. К сожалению, большинство граждан моей страны об этом удивительно быстро забыли.
Болезнь экономики была так запущена, что лечение требовалось радикальное. Поэтому начало экономических реформ явилось абсолютно закономерным процессом. Даже если бы не случилось нового витка гонки вооружений и жесткой политики Запада, которую олицетворял Президент США Рональд Рейган, крушение советской системы было предрешено.
ГЛАВА 4
Мифы о России: пьянство, лень, национализм...
Предубеждение против России, проявляющееся в вопросе расширения НАТО, оценки событий в Югославии и Чечне, наводит на мысль, что на Западе существует множество несправедливых стереотипов, искажающих истинный облик современной России. Попробуем рассмотреть некоторые из этих мифов.
Мой сын как-то спросил меня, немного смущаясь, что имеется в виду под загадочной русской душой? Почему лень и коррупция считаются, едва ли не чертами русского национального характера? Дело в том, что он одно время учился за границей, и подобные представления иностранных сверстников явно были ему обидны и не совсем понятны.
Весьма непросто дать точное определение русскому национальному характеру. Пожалуй, никому это не удастся.
Каждый из нас не преминет напомнить при случае иностранцам, что умом Россию не поняте, и что в Россию можно толеко верите. Вот такие, мол, мы загадочные и непонятные. Говорим мы это обычно с гордостью, а в глубине души все же стыдимся своей бравады. Ведь по большому счету это своеобразная форма самозащиты.
Существует, скажем, стереотип русского человека, лихо пьющего водку, причем, непременно гранеными стаканами, и при этом не слишком пьянеющего. Такие вот мы сильные, любого американца или немца под стол заставим ползать в соревновании по пьянству. А между тем мужчины в России в среднем живут до пятидесяти семи, и нигде в мире нет столько пьяных на улицах, как у нас в стране.
Однако мало кто знает, что водка (как и табак) в Россию пришла из Западной Европы, и до той поры наше государство прекрасно обходилось без крепкого спиртного 1. В течение длительного периода Россия по абсолютному потреблению алкоголя отставала от "вино
1 Любопытно, что даже знаменитая русская матрешка появилась у нас лишь в начале XX века после войны с Японией, а "русский коммунизм", как известно, нам завезли из Германии.пьющих" стран, а по потреблению крепких напитков -от Скандинавии и Германии.
Важно знать не только то, сколько и как человек пьет, важно знать, почему человек пьет. Почему за последние десятилетия мы стали абсолютными чемпионами мира по потреблению крепких алкогольных напитков (сто двадцать литров водки в год на человека!)?
Нет никаких сомнений, что многие черты сегодняшнего русского пьянства, были порождены при коммунистическом режиме и не являются российской традицией. Русский человек пьет, так как его к этому приучили, так как он ни во что и никому не верит, так как в водке он прячется от повседневной безысходности.
Прежний правящий класс при коммунистах был практически уничтожен, истребили настоящих крестьян-хозяев, ремесленников, интеллигентов, а к власти пришли далеко не лучшие представители крестьянства и рабочих, привнесшие в государственный аппарат бескультурье и беспробудное пьянство.
Никогда не забуду, как в Смоленской области семидесятисемилетний крестьянин добродушно объяснял мне, что его отец когда-то пошел в колхозные активисты потому, что не любил работать, но выпить был не дурак. Раскулачивать, отнимать у других зерно и скот, заседать на партийных собраниях ему показалось интереснее, чем работать в поле. Уважение сына он этим не заработал.
В значительной степени пьянство использовали для сознательного оболванивания населения, так как пьяным трудно и незачем размышлять о судьбах страны. Экономическая политика, делающая ставку на массированные доходы государства от производства водки, презрение к
стимулированию производительного труда и почти полное отсутствие развитой сферы досуга и развлечений довершили дело. И вот уже питье водки стаканами становится символом мужественности, патриотизма, "рус-скости".
Какая чушь! Русские никогда не были склонны к пьянству больше, чем другие народы. Просто семьдесят лет советская власть разлагающе воздействовала на народ и страну, и мы сегодня пожинаем печальные плоды этой разрушительной работы.
Однако есть уже и положительные сдвиги. Сегодня мы видим, как в среде молодого поколения, которое впервые получило возможность свободного выбора учебы, места жительства и работы, быстро изменяются модели поведения пьянство перестает быть модным. В результате в стране заметно возрастает потребление легких напитков - пива и вина, а также увеличивается количество людей, вообще не употребляющих алкоголь.
Тот, кто много пьет, не может сейчас стать квалифицированным специалистом, никогда не сделает карьеру, не разбогатеет, и все это прекрасно понимают. Просто не все могут перестроиться.
Сильно и регулярно пьющие люди, как показывает практика, больше склонны голосовать за коммунистов, чем за демократические партии. Это очевидный и печальный факт. А так как среди них много пенсионеров, безработных и людей из малооплачиваемой сферы труда, то борьба с безработицей и неэффективностью экономики - лучший способ борьбы с пьянством. Справедливости ради надо сказать, что условия жизни и труда в России таковы, что от них запил бы и любой самый трудолюбивый западный рабочий.
Очень любят у нас поговорить и о традиционной русской лени. Никто в России якобы не хочет работать. Не хочет и все тут. Ничего изменить нельзя. На самом деле это, конечно, очередной миф. Хотя и не совсем беспочвенный.
Впрочем, всему есть объяснение. В свое время были изгнаны из страны или уничтожены миллионы специалистов и тружеников, раскулачивались трудолюбивые крестьяне, устраивались бездарные "чистки". Затем настала пора лицемерного социалистического соревнования и уравниловки. Сменились два поколения людей, для которых не было никаких стимулов работать хорошо. Заработать больше законным путем было невозможно, а предпринимательство наказывалось как уголовное преступление.
Многие простые люди в провинции часто задают мне страшный вопрос: не подорван ли генофонд нашей нации, не уничтожено ли наше будущее в результате бессмысленных многомиллионных человеческих потерь в XX столетии? Я так не думаю, но благодаря этим потерям, в развитии мы явно отстали. Ведь только начиная с 1970-х годов несколько миллионов человек эмигрировали из России, и идея эмиграции у многих граждан по-прежнему остается популярной.
Так что вполне закономерно, что после семидесяти лет советской власти желание работать на государство у людей пропало. С развитием рыночной экономики ситуация изменилась, но лишь среди молодого поколения и то не везде. Глубоко сидит в сознании людей положение идеологической пропаганды об эксплуатации трудящихся - работать на фирму, дескать, нехорошо. Даже за очень хороший оклад многие стараются ловчить и увиливать от работы. Нужны годы, чтобы изжить эти пред
рассудки. У нас, к сожалению, все еще больше завидуют успеху соседа, нежели стремятся стать лучше его. Дух состязательности и конкуренции развит весьма слабо.
Да, при советской власти каждый на своем месте норовил что-нибудь украсть и утащить домой, и это в принципе не считалось зазорным. Да, служащие в офисах держали за правило бегать в рабочее время по магазинам или ходить в парикмахерскую. Однако никакой патологической "российской" лени и воровства нет, и никогда в России не было. Люди целенаправленно развращались государством, и теперь очень трудно это исправить. Честные и трудолюбивые люди до сих пор не ощущают никакой материальной и моральной поддержки государства и общества в целом. В то время как непорядочные люди чувствуют себя прекрасно.
Терпеливость русского народа также вошла в поговорку. "Как вы там, бедные, все это терпите?" Многие западные журналисты удивляются: "Зарплату им месяцами не платят, а они даже на демонстрации не ходят. Вроде бы, давно уже с голода должны умереть, а они выглядят весьма сытыми, и, как правило, неплохо одеты".
На самом деле у наших людей не больше долготерпенья, чем, скажем, у датчан или португальцев. Напротив, выведенные из себя, наши граждане, порой, более других склонны к агрессии и насилию. Стоит только припомнить, что творилось в России в начале века. Сотни господских домов по всей империи поджигались бунтовщиками и подвергались разграблению, тысячи чиновников, полицейских и военных пали тогда от рук террористов. Кровь лилась рекой.
А сегодня коммунисты не могут вывести людей на улицы. Почему? Да потому, что большинство населения живет своей, частной жизнью и ему наплевать на власть. Люди не видят прямой связи своей жизни с политикой и не верят, что власть что-то может изменить. Но нельзя забывать, как "страшен русский бунт, бессмысленный и беспощадный". Доводить людей до этого нельзя.
Долготерпение нашего народа связано и с такой экономической реальностью, при которой большая часть экономики невидима для статистики. Почти все люди имеют дополнительные источники доходов.
Рассмотрим другой вопрос. У нас любят рассуждать о национальной идее, о беспримерном величии России и откровенно тоскуют по временам, когда Россию все уважали. Есть такая русская поговорка: "Боятся, значит уважают".
Возьмем типичный пример. Какой русский не любит поговорить о величии своей Родины, тем более, что для этого есть все формальные основания. Великие военные победы прошлого не вызывают сомнения - русские трижды были в Берлине и доходили до Парижа (и даже дали Франции слово "бистро" - наши казаки просили подавать еду и питье быстро). У России были и есть великая литература, великие ученые, писатели, композиторы, путешественники, архитекторы, артисты и т. д. Все это бесспорный факт.
Другое дело, что, к сожалению, Достоевский и Толстой, Петр Первый и Екатерина Великая не могут компенсировать убогости настоящего момента, экономической и политической слабости и отсталости современной России. Наши великие предки несказанно удивились бы, увидев у кормила власти в стране безграмотных и малокультурных людей.
Основная масса народа не идет, конечно, дальше общих размышлений и только отдельные "яйцеголовые" не прочь порассуждать о "Третьем Риме", исторической миссии России, евразийской исключительности нашей страны и т. д. Одно время в политических кругах даже был санкционирован своеобразный "заказ" на официальную национальную русскую идею, и некоторые политики поспешили выпустить соответствующие книжки. Никто сегодня не может вспомнить, о чем они писали.
Понятно, что национальную идею не выдумаешь по заказу, не примешь официальным декретом, указом или законом. Она либо есть, либо ее нет. Я думаю, что идея есть, но она вызревает подспудно, и нельзя сейчас сказать наверняка, где ее искать.
Доказательств того, что национальная идея у России есть, множество. Например, несмотря на ужасающую коррупцию и стирание традиций, несмотря на огромное число ничтожеств, присосавшихся, как паразиты, к власти на всех уровнях, страна все еще существует и живет своей жизнью. Машины ездят по дорогам, причем, более или менее соблюдая правила. Молодежь веселится и ходит на учебу в университеты. Люди женятся и рожают детей. В России пишут новые книги, снимают фильмы, ставят спектакли. Жизнь не остановилась. Но власть словно бы живет в одном измерении, а вся остальная страна - в другом.
Конечно, эти измерения соприкасаются, однако такие соприкосновения чаще всего приводят к плохим для страны последствиям. Отсюда и наше неверие: люди не верят власти, не верят политикам, не верят в решение наших извечных русских проблем (от плохих дорог до дураков). Есть в нашем народе какое-то чувство безысходности и бессилия, но оно свойственно, в основном, старшему поколению, которое всего уже насмотрелось в жизни, всякого хлебнуло...
Откуда же взялась навязчивая идея о русском национализме, которой подвержены даже некоторые весьма солидные люди на Западе? Поставим вопрос так: почему на Западе так много пишут и говорят об опасном русском национализме? Откуда они его взяли?
Именно русские националисты постепенно сменили в качестве главных кинозлодеев привычных арабских террористов. Достаточно посмотреть фильмы типа "Святой" (Saint) и "Самолет Президента" (Airforce One), чтобы увидеть во всей красе кровавых террористов из России, которые обычно носят бороды и говорят по-английски с характерным русско-шотландским акцентом.
На самом деле ни одна спецслужба мира не может представить свидетельств ни об одном террористическом акте, совершенном русскими националистами за последние десятилетия. Мы наслышаны об арабских террористах, об ирландских и чеченских террористах, даже об армянских, курдских, баскских террористах, об ультраправых сектантах в США, но никогда нигде не встречали русских террористов-националистов. Мошенников и уголовников у нас, что греха таить, хватает, но не надо нам приписывать того, чего у нас нет.
В России живет немало странных, чудаковатых людей, включая антисемитов и расистов, а также людей, которые любят за рюмкой водки поговорить о патриотизме и духовности. Однако большинство из них на поверку оказываются коммунистами или иными левыми. Пусть они и называют себя славянской партией или патриотическим блоком.
Что говорить, если даже печально известный Владимир Жириновский, как выяснилось, всего лишь талантливый клоун, который научился зарабатывать хорошие деньги на политике. Реальной опасности он не представляет.
Мало кто на Западе знает, что до революции пятьдесят процентов наших дворян не считали себя русскими. По сути дела, Россия - это Америка на Евроазиатском континенте, притягивавшая огромное число предприимчивых людей из разных стран в течение столетий.
До революции русским, по сути дела, считался любой православный человек, а этническая принадлежность вовсе не мешала никому становиться генералом или даже министром. Цари у нас были с немалой примесью немецкой крови, величайшие поэты Пушкин и Лермонтов - с африканскими и шотландскими корнями, предки премьер-министров Витте и Столыпина - выходцы из Голландии и Пруссии. Кто же у нас чисто русский?
Но, как и у любой нации, которая родилась из слияния различных "ингредиентов", в России рано или поздно просыпаются патриотические чувства, и людям хочется гордиться своей страной, культурой, героями. Ничего опасного в этом нет. Более того, русские - последний крупный европейский, по существу, народ, который не подпал еще под безраздельное влияние культуры США. Отсюда у нас и нестандартный критический взгляд на многие вопросы, включая, скажем, события в Югославии в 1998-99 гг.
Отсюда же (из-за боязни роста патриотических настроений) и странное стремление Запада защищать от нас чеченцев, как в прошлом веке Запад защищал от нас турок. Сдерживание "русской угрозы" важнее христианского братства. Усмирение России на протяжении веков было любимым занятием западных держав.
Вспомним хотя бы историю с Крымской войной. В Лондоне поставлено много памятников, посвященных этой "героической" кампании. Все слышали о гибельной атаке бригады легкой кавалерии (The charge of the light brigade), но никто из лондонцев не смог мне сказать, что делали в Крыму англичане и французы (первых погибло 20 тысяч, вторых - 100 тысяч). Я спрашивал многих своих друзей-англичан: что вы там делали, во имя чего ваши солдаты умирали в России? Никто ничего вразумительного мне так и не ответил.1 Точно так же в будущем им будет трудно отвечать на вопросы о поддержке Западом чеченских террористов.
Откуда же берется страх перед русскими? Наверное, чаще всего боятся того, чего не понимают или понимают плохо. Что-то ужасное, дикое и пьяное, мерещится в дальних снегах Сибири. При этом все знают, что миллионы и миллионы русских граждан в XX столетии эмигрировали на Запад и ничуть не погубили его. Напротив, русские ассимилировались и стали французами, американцами, канадцами быстрее, чем представители многих других народов. Есть в этом что-то мистическое и иррациональное.
На мой взгляд, налицо двойной стандарт, отсутствие объективности, которые можно объяснить только вековой, застарелой подозрительностью к России, удивительным образом сохраняющейся на генетическом уровне. Вместо того, чтобы поддержать нас и помочь в борьбе с международным терроризмом, Запад угрожает приостановить помощь МВФ. Очень жаль. От комплексов надо избавляться. Это выгодно всем.