Страница:
И разумеется, если в теленовостях освещают событие, о котором ты хоть что-то знаешь, сразу понятно, что весь сюжет — полная чушь. Во время последних хороших волнений в новостях показали лишь интервью с организаторами беспорядков, которые обстоятельно объяснили, что это полиция принудила их поджечь магазины и ограбить спортивный универмаг. Почему-то никто не взял интервью у владельцев разграбленного универмага и сгоревших магазинов.
И еще я никак не могу понять, почему все новостные программы — или все новостные программы, которые видела лично я — всегда идут ровно десять минут, или пятнадцать минут, или полчаса, или час независимо от того, случилось что-нибудь интересное или нет. Мне кажется, это был бы хороший и свежий ход, если бы диктор сказал, что сегодня ничего выдающегося не произошло, разве что груз белокочанной капусты остался непроданным, так что давайте посмотрим мультфильм; но нет, они будут тянуть бодягу все отведенное под программу время и рассказывать, в сущности, ни о чем. Ничто, изображающее из себя нечто.
Зачем нам вообще нужны новости? Вот в чем вопрос. Люди, которые даже не знают, кто у нас входит в состав правительства, все равно смотрят новости. Почему? Может быть, это дает им возможность составить определенное мнение по неким вопросам? Или снабжает их темами для разговоров? В конце концов каждому хочется проявить себя личностью проницательной, здравомыслящей и справедливой. Большинство граждан, отложив утреннюю газету, чувствуют себя вполне подготовленными к тому, чтобы править миром.
Откуда бы взяться чему-то, если нет ничего? И разве такое бывает, чтобы ничего не было? Или нечто — это просто замаскированное ничто? Всякую новость можно придумать, не выходя из комнаты. И докопаться до сути тоже, наверное, можно — опять же не выходя из комнаты. Меня всегда раздражали диггеры, которые заявляют, что они лезут под землю с целью обнаружения тайных устоев общества, потому что на самом деле никаких таких целей у них нет и в помине. Они ужасно гордятся собой и обзывают себя копателями, хотя ничего не копают, и лично мне они представляются неудачниками (причём в худшей их разновидности), эти богатенькие детишки, которые бесятся от безделья. Но как узнать, что с тобой не случилось чего-то подобного?
Это как звук своего собственного храпа. Знаете, наверное, загадку: «Что человек никогда не слышит?» Ну вот.
Я люблю путешествовать, но путешествовать — не выходя из дома. За последние два года я побывала в Японии, Эквадоре, Иордании, Италии, Нигерии, Индонезии, Бразилии и Китае. Мне это нравится: я погружаюсь в атмосферу определенной страны, учу азы языка, читаю по теме и наблюдаю. Все, что для этого нужно, у меня есть: спутниковое телевидение и Интернет. Два-три месяца я «проникаюсь» страной, а потом принимаю гостей — которых мне подбирает Гарба — в свободной квартире внизу. Гарба заранее обставляет квартиру: отделка, мебель и все такое, — что, конечно, обходится мне недешево, но Гарба делает все по высшему разряду. Он вообще мог бы так не напрягаться.
И что характерно, никто этого не заметил. На самом деле меня не особенно тянет постоянно общаться с друзьями-приятелями, но тут есть один грустный момент — не неприятный, а именно грустный: если ты не выходишь «в люди», люди тебя забывают. Чтобы знакомые о тебе помнили, они должны тебя видеть. Меня куда-то еще приглашают, но редко. А скоро вообще перестанут куда-либо приглашать. Но я не затворница, вовсе нет. Мне, как и всякому, нужно общение. Я потому и затеяла эти свои путешествия.
Считается, что безвылазно сидеть дома — вредно для здоровья. Надо, мол, выходить в люди. И еще надо гулять и дышать свежим воздухом. В какой-то степени это верно. Но сейчас все, за что ни возьмись, — вредно для здоровья. Жить тоже вредно, от этого умирают. Про свежий воздух я лучше вообще промолчу. Но что значит «выходить в люди»? Наблюдать за ежедневным абсурдом, от которого происходит полное оцепенение сознания, и ты себя чувствуешь, как рождественская индейка, нафаршированная всяким бредом: повседневная суета засоряет и затуманивает мозги, так что в конце концов они просто отказываются работать.
С тех пор я стараюсь вообще не выходить на улицу. Конечно, причина не в тетке с тортом. Но эта тетка стала последней каплей. Жирной точкой в конце длинного, малоприятного предложения. Я давно уже замечала, что всегда возвращаюсь домой в настроении совершенно убитом. В лучшем случае прихожу вся измотанная и усталая, но чаще — злая как черт. В Лондоне ничего не работает, и на каждом шагу к тебе лезут какие-то мерзкие типы: клянчат денег или хотят познакомиться на предмет беспорядочных половых связей. Конечно, у нас еще тот райончик, но и в целом по городу обстановка не лучше. Я где-то читала, что когда-то у нас в Лондоне все делалось для удобства богатых и состоятельных горожан. Теперь же, похоже, здесь все делается для удобства бомжей, попрошаек, психов, пьяниц и отмороженных малолетних преступников. За то время, что я здесь живу, я стала настоящим экспертом по всем уловкам городской нищенствующей братии.
«Лишней мелочи не найдется?» — относится к самым распространенным приемам. При этом ты должен быть или очень настойчивым и упорным, или изображать крайнюю степень отчаяния из серии «хоть в петлю лезь», так чтобы одним своим видом пробуждать жалость в очерствевших сердцах людей. Реквизит строго желателен: либо одеяло, в которое следует завернуться (хотя в августе это смотрится по-идиотски), либо шелудивая собачка преклонных лет на поводке, в идеале — и то, и другое.
Разумеется, у большинства лондонцев выработан стойкий иммунитет к уличным нищим. Так что здоровому и цветущему двадцатилетнему раздолбаю приходится изрядно потрудиться, чтобы набрать денег на очередную дозу. Мастера своего дела знают, в чем главный секрет: надо смотреть человеку в глаза и попробовать установить хоть какой-то контакт.
Например: к вам подходит на улице человек и очень вежливо спрашивает, как можно отсюда добраться до Туикнема. Если нас спрашивают, как куда-то пройти, обычно мы отвечаем. А если не знаем дороги, то говорим, что не знаем. Но стоит ответить — и всё. Ты попался. Тебе придется выслушать трогательную историю о том, как этот «а как мне добраться до Туикнема» только сегодня утром вышел из тюрьмы (кстати, вид у него вполне соответствующий), и ему надо срочно попасть в Туикнем, чтобы повидать новорожденного сыночка, вот только ему не хватает денег на билет на автобус, и если бы кто-нибудь добрый и щедрый ему помог… в общем, вы поняли. Лучший способ борьбы — проявить искренний интерес: «А в Туинкеме теперь есть роддом?» или «А вы не видели тут поблизости полисмена?»
«Я не грабитель». Обычно эти слова можно услышать от здоровенных громил, когда ты идешь одна поздно вечером по плохо освещенному переулку. Подтекст такой: он мог бы избить тебя до полусмерти и забрать твои деньги, не спрашивая разрешения, но поскольку он все-таки сдерживает свой природный порыв, ты должна его чем-то отблагодарить. Например, проявить понимание и щедрость. «Я очень стараюсь быть честным, законопослушным гражданином, а вы уж меня поддержите в моих стараниях».
«Я инвалид, и мне нечем платить за лечение». А если у попрошайки тяжелая ломка и он уже по-настоящему загибается без своего героина, тогда эта незамысловатая фраза приобретает размеры поистине эпохальные типа: «Я инвалид, и ухаживаю за отцом-инвалидом, и мне надо срочно навестить в больнице сестру, которая тоже инвалид и воспитывает двух детей-инвалидов, у которых назначена операция как раз на их день рождения».
«Я только что отдал все деньги другу, который в них остро нуждался, но так получилось, что деньги понадобились мне срочно, а друг не может сейчас их отдать; вы не могли бы дать мне взаймы сколько сможете?» Сейчас такое встречается редко, а было время, когда слова «дать взаймы» употреблялись гораздо чаще, чем просто «дать». Иногда я давала. Если в кошельке была мелочь. И эту мелочь, как правило, принимали с гадливым презрением. «И это всё?» — ясно читалось на лицах обиженных попрошаек. Раньше все блага жизни были исключительно для аристократов, которые искренне полагали, что мир существует только для их удовольствия, но теперь все поменялось: теперь уже всякая шваль из низов непоколебимо уверена, что все им чего-то должны. И еще я заметила одну любопытную вещь: тот, кто громче всех просит о помощи, сам никогда не поможет другим. Вот такая вот странная закономерность.
Но моя любимая фраза, на которую, честно сказать, я по первости даже купилась, это: «Мне не нужны деньги». Это вообще непревзойденный шедевр. Человек, который это придумал, был гением. Вот представьте себе: вы подходите к человеку на улице и говорите ему то, что он меньше всего ожидает услышать. «Мне не нужны деньги, мне нужно хоть с кем-нибудь поговорить, просто поговорить». Женщина, что подвалила ко мне с этим вступлением, выглядела ужасно. Дешевая уличная проститутка, на последней стадии героиновой зависимости. Она рассказала мне со слезами в голосе, что сегодня у нее день рождения, а ее ограбили и избили (она показала мне следы побоев, подозрительно похожие на загноившиеся блошиные укусы) по дороге в больницу в Сиренсестере, где лежит ее мама (как-то далековато отсюда: миль сто, не меньше). «Вы не можете мне помочь?» — спросила она, не нарушая при этом слова, что просить денег она не будет. Помощь ведь тоже бывает разная: например, я могла бы отвезти ее в Сиренсестер на своей машине.
Случай с теткой со свадебным тортом показался мне очень серьезным именно потому, что это была тетка с тортом, а не какой-то скинхед с питбулем на поводке. Уж если нельзя доверять тетеньке с тортом, значит, нельзя доверять вообще никому.
Собственно, а зачем мне куда-то ходить? Работаю я дома. Почти вся моя жизнь проходит за компом, в широкополосной сети. А все, что нужно для жизни в Лондоне можно купить с доставкой на дом. И хотя большинство курьеров по три часа ищут мой дом — потому что лишь считанные единицы способны сообразить, что дом № 55 располагается чаще всего между домами № 53 и № 57, — заказать можно все: от продуктов питания до заграничных товаров. С доставкой на дом. Мне не нужно выходить в мир, пусть мир приходит ко мне.
Меня не пугает такая жизнь. Меня пугает другое: конец маленьких радостей, Я по-прежнему нахожу удовольствие во вкусной еде и хорошей музыке, в новых туфлях и приятной беседе. Но я боюсь, что когда-нибудь у меня пропадет все желание вкусно есть и приятно общаться, как пропало желание выходить из дома. И тогда у меня не останется уже ничего, чем можно отгородиться от страха.
— Здрасте, я Джек, из квартиры внизу, — говорит он. Мы с ним виделись сотню раз, и он представляется заново вовсе не потому, что пытается быть вежливым, и даже не потому, что боится, что я его не узнаю. Нет, он представляется заново потому, что у него в мозгах явно недостает серого вещества, что отвечает за восприятие объективной реальности, и он меня просто не помнит.
— Простите, пожалуйста, вы не дадите мне штопор? Я его прямо сейчас и верну.
— А что случилось с тем штопором, который вы брали в последний раз и говорили, что прямо сейчас его и вернете?
Он крепко задумался. На лице отражается такое напряжение мысли, как будто я попросила его перечислить всех ацтекских царей поименно.
— Вы его не вернули, — подсказываю.
— Ой да. — Он ужасно доволен собой, что ему все-таки удалось вспомнить. Я не знаю, то ли в Новой Зеландии все такие, то ли мне просто не повезло, что у меня в подъезде поселились пятеро самых мутных новозеландцев за всю историю этой страны.
— Ну и?
— Нет проблем. Сейчас я его принесу.
Запашок из Джековой квартиры чувствуется даже в коридоре. Квартирка-то крошечная, тесноватая даже для одного человека — я уж молчу про орду новозеландцев, которая там поселилась с приездом Джека. Я себя чувствую как-то неловко, даже когда прошу их не шуметь, но не могу же я их попросить приглушить запах, как бы мне этого ни хотелось.
Джек открывает дверь.
— Привет. — Он озадаченно смотрит и не понимает, кто я такая.
— Я говорю, что мне нужен штопор.
— Я бы вам с удовольствием дал, но у нас нет штопора, — говорит он убежденно. Нет, он не издевается. Он действительно хочет помочь. Я ненавязчиво напоминаю о нашем с ним разговоре, состоявшемся не далее как вчера. Кажется, он мне не верит, но идет искать штопор. В течение пяти минут вся эта новозеландская братия обстоятельно передвигает с места на место пустые бутылки и спальники, и в конце концов штопор находится. Кто одевает Джека по утрам? Грешно смеяться над убогими, и уж тем более — на них сердиться.
Худощавый высокий мужчина. Большая, вытянутая «огурцом» голова; плечи отсутствуют напрочь. Он похож на эрегированную ватную палочку или на бодрый сперматозоид, вертикально стоящий на хвостике, но впечатление производит в целом приятное.
— Сильвия? — Он улыбается.
— Прошу прощения. Сильвия здесь не живет уже несколько лет.
— Да ладно, Сильвия, брось. Ты никого не обманешь.
Сперва я его не узнала: без кимоно и устрашающего оскала. Это тот самый взыскатель долгов с фотографии.
— Может быть, вы зайдете ко мне? Одли, если не ошибаюсь?
Одли заходит ко мне в квартиру и профессионально осматривается: ищет доказательств, что я все-таки Сильвия, и одновременно оценивает мою платежеспособность по моему имуществу. Он явно из тех, кто разбирается в дорогих шторах.
— Я бы хотела поговорить о долгах, — говорю я. — Насколько я понимаю, вы хороший специалист в своем деле?
Может быть, это скоропалительное суждение, но Одли — первый взыскатель долгов, который лично явился на дом к должнику за все десять лет напряженных попыток взыскать долги эпистолярно. В общих чертах объясняю ему, в чем проблема с «Хватай-беги». Может он мне помочь?
— Без проблем, — отвечает он. — Все, что угодно клиенту. Только платите денежки.
— А как это все происходит… вы применяете силу?
Идея, конечно, заманчивая. Всегда приятно представить себе, как твой обидчик получит по шее. Хотя я знаю, что, если что-то такое случится на самом деле, мне потом будет гадко и мерзко. Тем более что я даже не знаю, кто главный виновник. Те недоумки, с которыми я общалась по телефону, они, конечно, меня раздражали, но они все-таки не отвечают за тот бардак, что творится в компании. Налицо явный изъян в руководстве, а тут битьем морд ничего не решишь. Я ничего не имею против, если тех, кто обидел меня, любимую, немножко поунижают — но только без рукоприкладства.
— Вы никогда не сидели? — спрашивает Одли.
— Сидела?
— В тюрьме. Никому, знаете ли, не хочется в тюрьму, кроме совсем отмороженных психов. Ты избил человека — тебя сажают. Угроза избить человека иногда может возыметь воздействие, но, как говорится, овчинка выделки не стоит. И я не собираюсь садиться в тюрьму из-за какого-то дятла, который не хочет платить за десяток звонков в Австралию, когда он звонил своей девушке, которая там отдыхала.
Он кивает на мой телевизор и стереосистему.
— Как я понимаю, в деньгах вы не нуждаетесь?
— Нет.
— Большинство наших клиентов тоже. Но их бесит, что их держат за дураков. Дело не в деньгах, а в том, чтобы выбить из должника эти деньги. Любой ценой. Кстати, если я добиваюсь желаемых результатов, я беру очень недешево. — Одли объясняет, что его гонорар в данном случае будет раз в двадцать-тридцать больше той суммы, что мне задолжали «Хватай-беги», в зависимости от того, сколько времени у него уйдет на то, чтобы их расколоть.
— У меня есть своя команда, и иногда я еще нанимаю людей со стороны, если мне нужен определенный типаж. Для вашего случая: большая компания, роскошный офис, явная страсть к показухе, — лучше всего подойдет Уилф. Если я заявлюсь туда сам и скажу, что мне надо поговорить насчет одного маленького недоразумения, и не подскажете ли, к кому мне обратиться, то я целый день проведу в приемной за увлекательным созерцанием рыбок в аквариуме, а если мне и удастся с кем-нибудь поговорить, меня сразу пошлют подальше, а если я буду настаивать, они позовут охрану со всеми вытекающими последствиями.
Но если туда пойдет Уилф, это будет уже совершенно другой коленкор. Уилф — театральный актер на пенсии. Стоит лишь на него посмотреть, и сразу хочется вызвать «скорую». Даже когда он не играет, вид у него все равно убийственный: худой, изможденный, трясущийся восьмидесятилетний старик. А теперь представьте картину: вот такое вот чудо в бедненькой и вонючей пенсионерской одежке входит в их навороченный офис — еле-еле идет, опираясь на костыли, и натужно кряхтит.
Девушка в приемной наблюдает за тем, как он полчаса тащится от дверей к ее стойке, отдуваясь на каждом шагу и закатывая глаза. Потом он говорит: «Доброе утро. Мне жутко жаль, что приходится отнимать у вас время, я понимаю, как вы тут все заняты, но ваша компания должна моей внучке деньги». И — всё. Что бы компания теперь ни делала, они попали. Им уже не отвертеться. Самое лучшее, что они могут сделать, это выписать чек немедленно. Уилф, когда он в ударе, это чума. Если с ним просто не разговаривают, он тихо всхлипывает и пускает слезу, а в особенно тяжких случаях может и напрудить в штаны. Если его выгоняют на улицу, он бьется в истерике. Если они вызывают полицию… полиция берет его сторону. «Прошу прощения. Я ненавижу докучать людям, тем более когда они занимаются делом. Но моя внучка…» Я помню всего один случай, когда выступление Уилфа не возымело воздействия сразу. Тамошнее руководство держалось неделю. Уилф тогда превзошел сам себя. И в конце концов они сдались.
Одли дает мне свою визитку. Да, я, пожалуй, воспользуюсь его услугами. Он улыбается:
— Я, наверное, рискую вас рассердить, но я все-таки должен спросить: вы точно сделали ту работу, за которую выставили им счет?
— В каком смысле?
— У меня есть приятель, Фил. Он живет на поддельных счетах. Рассылает счета по различным компаниям, и случается, что компании платят. По словам Фила, такие аферы лучше всего проворачивать с большими компаниями, и счет должен быть на достаточно крупную сумму — иначе какой смысл возиться? — но все-таки не настолько крупную, чтобы бухгалтеры обратили на нее внимание. Ты посылаешь в компанию счет за оказанные услуги, не особо вдаваясь в подробности, что это за услуги — так, в общих чертах. По большей части компании просто не обращают внимания на эти счета, но если кто-то заплатит — тебе уже хватит. Фил живет очень неплохо, но он почти не выходит из дома: целыми днями «штампует» счета. Я как-то тоже решил попробовать, но потом подумал, что мне это не подойдет. Я не могу сидеть дома. Мне нужно общаться с людьми.
Мне понравилась эта мысль. Ну, насчет поддельных счетов. Семь лет назад у меня обокрали квартиру. На самом деле ничего ценного воры не взяли: так, что-то по мелочи, — но они разворотили входную дверь, а она была не из дешевых. Понятно, что я не могла бегать по магазинам в поисках новой двери, когда у меня не было вообще никакой двери. Страховая компания ничего мне не выплатила, так что мне пришлось менять дверь за свой счет, а у меня тогда было туго с деньгами. Это кое-чему меня научило, и когда меня обокрали во второй раз, года через два после первого случая, я записала в своем заявлении несколько ценных вещей — выдуманных вещей, которые у меня якобы украли. Не ради наживы, а чтобы возместить расходы, когда страховая компания опять меня кинет. Они промурыжили меня почти полгода, но в конце концов выплатили компенсацию за утерю выдуманного имущества. Кстати, за то, что у меня украли на самом деле, я не получила ни пенса.
И еще я никак не могу понять, почему все новостные программы — или все новостные программы, которые видела лично я — всегда идут ровно десять минут, или пятнадцать минут, или полчаса, или час независимо от того, случилось что-нибудь интересное или нет. Мне кажется, это был бы хороший и свежий ход, если бы диктор сказал, что сегодня ничего выдающегося не произошло, разве что груз белокочанной капусты остался непроданным, так что давайте посмотрим мультфильм; но нет, они будут тянуть бодягу все отведенное под программу время и рассказывать, в сущности, ни о чем. Ничто, изображающее из себя нечто.
Зачем нам вообще нужны новости? Вот в чем вопрос. Люди, которые даже не знают, кто у нас входит в состав правительства, все равно смотрят новости. Почему? Может быть, это дает им возможность составить определенное мнение по неким вопросам? Или снабжает их темами для разговоров? В конце концов каждому хочется проявить себя личностью проницательной, здравомыслящей и справедливой. Большинство граждан, отложив утреннюю газету, чувствуют себя вполне подготовленными к тому, чтобы править миром.
Откуда бы взяться чему-то, если нет ничего? И разве такое бывает, чтобы ничего не было? Или нечто — это просто замаскированное ничто? Всякую новость можно придумать, не выходя из комнаты. И докопаться до сути тоже, наверное, можно — опять же не выходя из комнаты. Меня всегда раздражали диггеры, которые заявляют, что они лезут под землю с целью обнаружения тайных устоев общества, потому что на самом деле никаких таких целей у них нет и в помине. Они ужасно гордятся собой и обзывают себя копателями, хотя ничего не копают, и лично мне они представляются неудачниками (причём в худшей их разновидности), эти богатенькие детишки, которые бесятся от безделья. Но как узнать, что с тобой не случилось чего-то подобного?
Это как звук своего собственного храпа. Знаете, наверное, загадку: «Что человек никогда не слышит?» Ну вот.
* * *
Силье с Туомасом я понравилась, это было заметно, но в то же время я видела, что их немного смущает вся эта затея. Они не совсем понимали, в чем тут прикол. Они приняли мое приглашение на ужин, но для них это было как маленькое сумасшествие — забавное приключение на отдыхе в Лондоне. «Нас пригласили на ужин к одной странной женщине, чтобы устроить хозяйке типичный финский вечер. Все было мило и славно, но как-то чудно».Я люблю путешествовать, но путешествовать — не выходя из дома. За последние два года я побывала в Японии, Эквадоре, Иордании, Италии, Нигерии, Индонезии, Бразилии и Китае. Мне это нравится: я погружаюсь в атмосферу определенной страны, учу азы языка, читаю по теме и наблюдаю. Все, что для этого нужно, у меня есть: спутниковое телевидение и Интернет. Два-три месяца я «проникаюсь» страной, а потом принимаю гостей — которых мне подбирает Гарба — в свободной квартире внизу. Гарба заранее обставляет квартиру: отделка, мебель и все такое, — что, конечно, обходится мне недешево, но Гарба делает все по высшему разряду. Он вообще мог бы так не напрягаться.
* * *
Я не люблю говорить людям «нет». Если меня куда-нибудь приглашают, я всегда соглашаюсь. Во-первых, всегда существует возможность, что у человека, который тебя пригласил, вдруг изменятся планы и встречу придется перенести или вообще отменить. Потом, уже ближе к делу, можно сказаться больной или сказать, что у тебя сейчас много работы и предложить такой вариант: ты приготовишь чего-нибудь вкусное, а люди придут к тебе в гости. Люди, как правило, не приходят. Потому что они жутко заняты. Сейчас все кругом заняты. Вы часто встречаетесь со своими лучшими друзьями? Я имею в виду, если вам не восемнадцать и если друзья не живут в том же подъезде. Потому что такой у нас образ жизни. Мы, жители больших городов, забиваемся в свои норки и сидим там почти безвылазно, хотя, может быть, я забилась уж как-то совсем глубоко.И что характерно, никто этого не заметил. На самом деле меня не особенно тянет постоянно общаться с друзьями-приятелями, но тут есть один грустный момент — не неприятный, а именно грустный: если ты не выходишь «в люди», люди тебя забывают. Чтобы знакомые о тебе помнили, они должны тебя видеть. Меня куда-то еще приглашают, но редко. А скоро вообще перестанут куда-либо приглашать. Но я не затворница, вовсе нет. Мне, как и всякому, нужно общение. Я потому и затеяла эти свои путешествия.
Считается, что безвылазно сидеть дома — вредно для здоровья. Надо, мол, выходить в люди. И еще надо гулять и дышать свежим воздухом. В какой-то степени это верно. Но сейчас все, за что ни возьмись, — вредно для здоровья. Жить тоже вредно, от этого умирают. Про свежий воздух я лучше вообще промолчу. Но что значит «выходить в люди»? Наблюдать за ежедневным абсурдом, от которого происходит полное оцепенение сознания, и ты себя чувствуешь, как рождественская индейка, нафаршированная всяким бредом: повседневная суета засоряет и затуманивает мозги, так что в конце концов они просто отказываются работать.
* * *
Эта тетка со свадебным тортом меня и добила. Я как раз шла к метро и вдруг увидела тетку, которая, ковыляла навстречу и несла в руках огромный, трехъярусный свадебный торт. Я замерла в замешательстве и растерянно огляделась по сторонам. Я точно знала, что поблизости нет ни одной кондитерской, и я не увидела ни одной припаркованной машины или подъезда жилого дома, куда эта тетка могла бы нести свой торт; как бы нелепо это ни звучало, но она, кажется, просто его «выгуливала», причем тортик был явно не самый легкий — если судить по тому, как владелица торта пошатывалась на ходу. Прямо уличный театр абсурда. Но вы слушайте дальше: когда мы с ней поравнялись, она вдруг ни с того ни с сего пнула меня ногой в живот. Было больно. Очень больно. Я схватилась за живот, скрючившись от боли. А тетка с тортом пошли себе дальше. Как ни в. чем небывало.С тех пор я стараюсь вообще не выходить на улицу. Конечно, причина не в тетке с тортом. Но эта тетка стала последней каплей. Жирной точкой в конце длинного, малоприятного предложения. Я давно уже замечала, что всегда возвращаюсь домой в настроении совершенно убитом. В лучшем случае прихожу вся измотанная и усталая, но чаще — злая как черт. В Лондоне ничего не работает, и на каждом шагу к тебе лезут какие-то мерзкие типы: клянчат денег или хотят познакомиться на предмет беспорядочных половых связей. Конечно, у нас еще тот райончик, но и в целом по городу обстановка не лучше. Я где-то читала, что когда-то у нас в Лондоне все делалось для удобства богатых и состоятельных горожан. Теперь же, похоже, здесь все делается для удобства бомжей, попрошаек, психов, пьяниц и отмороженных малолетних преступников. За то время, что я здесь живу, я стала настоящим экспертом по всем уловкам городской нищенствующей братии.
«Лишней мелочи не найдется?» — относится к самым распространенным приемам. При этом ты должен быть или очень настойчивым и упорным, или изображать крайнюю степень отчаяния из серии «хоть в петлю лезь», так чтобы одним своим видом пробуждать жалость в очерствевших сердцах людей. Реквизит строго желателен: либо одеяло, в которое следует завернуться (хотя в августе это смотрится по-идиотски), либо шелудивая собачка преклонных лет на поводке, в идеале — и то, и другое.
Разумеется, у большинства лондонцев выработан стойкий иммунитет к уличным нищим. Так что здоровому и цветущему двадцатилетнему раздолбаю приходится изрядно потрудиться, чтобы набрать денег на очередную дозу. Мастера своего дела знают, в чем главный секрет: надо смотреть человеку в глаза и попробовать установить хоть какой-то контакт.
Например: к вам подходит на улице человек и очень вежливо спрашивает, как можно отсюда добраться до Туикнема. Если нас спрашивают, как куда-то пройти, обычно мы отвечаем. А если не знаем дороги, то говорим, что не знаем. Но стоит ответить — и всё. Ты попался. Тебе придется выслушать трогательную историю о том, как этот «а как мне добраться до Туикнема» только сегодня утром вышел из тюрьмы (кстати, вид у него вполне соответствующий), и ему надо срочно попасть в Туикнем, чтобы повидать новорожденного сыночка, вот только ему не хватает денег на билет на автобус, и если бы кто-нибудь добрый и щедрый ему помог… в общем, вы поняли. Лучший способ борьбы — проявить искренний интерес: «А в Туинкеме теперь есть роддом?» или «А вы не видели тут поблизости полисмена?»
«Я не грабитель». Обычно эти слова можно услышать от здоровенных громил, когда ты идешь одна поздно вечером по плохо освещенному переулку. Подтекст такой: он мог бы избить тебя до полусмерти и забрать твои деньги, не спрашивая разрешения, но поскольку он все-таки сдерживает свой природный порыв, ты должна его чем-то отблагодарить. Например, проявить понимание и щедрость. «Я очень стараюсь быть честным, законопослушным гражданином, а вы уж меня поддержите в моих стараниях».
«Я инвалид, и мне нечем платить за лечение». А если у попрошайки тяжелая ломка и он уже по-настоящему загибается без своего героина, тогда эта незамысловатая фраза приобретает размеры поистине эпохальные типа: «Я инвалид, и ухаживаю за отцом-инвалидом, и мне надо срочно навестить в больнице сестру, которая тоже инвалид и воспитывает двух детей-инвалидов, у которых назначена операция как раз на их день рождения».
«Я только что отдал все деньги другу, который в них остро нуждался, но так получилось, что деньги понадобились мне срочно, а друг не может сейчас их отдать; вы не могли бы дать мне взаймы сколько сможете?» Сейчас такое встречается редко, а было время, когда слова «дать взаймы» употреблялись гораздо чаще, чем просто «дать». Иногда я давала. Если в кошельке была мелочь. И эту мелочь, как правило, принимали с гадливым презрением. «И это всё?» — ясно читалось на лицах обиженных попрошаек. Раньше все блага жизни были исключительно для аристократов, которые искренне полагали, что мир существует только для их удовольствия, но теперь все поменялось: теперь уже всякая шваль из низов непоколебимо уверена, что все им чего-то должны. И еще я заметила одну любопытную вещь: тот, кто громче всех просит о помощи, сам никогда не поможет другим. Вот такая вот странная закономерность.
Но моя любимая фраза, на которую, честно сказать, я по первости даже купилась, это: «Мне не нужны деньги». Это вообще непревзойденный шедевр. Человек, который это придумал, был гением. Вот представьте себе: вы подходите к человеку на улице и говорите ему то, что он меньше всего ожидает услышать. «Мне не нужны деньги, мне нужно хоть с кем-нибудь поговорить, просто поговорить». Женщина, что подвалила ко мне с этим вступлением, выглядела ужасно. Дешевая уличная проститутка, на последней стадии героиновой зависимости. Она рассказала мне со слезами в голосе, что сегодня у нее день рождения, а ее ограбили и избили (она показала мне следы побоев, подозрительно похожие на загноившиеся блошиные укусы) по дороге в больницу в Сиренсестере, где лежит ее мама (как-то далековато отсюда: миль сто, не меньше). «Вы не можете мне помочь?» — спросила она, не нарушая при этом слова, что просить денег она не будет. Помощь ведь тоже бывает разная: например, я могла бы отвезти ее в Сиренсестер на своей машине.
Случай с теткой со свадебным тортом показался мне очень серьезным именно потому, что это была тетка с тортом, а не какой-то скинхед с питбулем на поводке. Уж если нельзя доверять тетеньке с тортом, значит, нельзя доверять вообще никому.
* * *
В следующий раз, когда мне нужно было куда-то ехать, я только-только спустилась в метро, и на меня вдруг навалилась такая усталость… Ноги стали как ватные, глаза слипались. Я вошла в поезд и поняла, что у меня просто не хватит сил, чтобы доехать до центра, не говоря уж о том, чтобы вернуться обратно. Меня мутило от слабости. Я чуть не грохнулась в обморок. В общем, я быстренько выскочила из поезда, пока двери не закрылись, и кое-как доползла до дома. Эта получасовая прогулка выжала из меня все силы. Я решила, что с меня хватит. Я никогда больше не выйду из дома.Собственно, а зачем мне куда-то ходить? Работаю я дома. Почти вся моя жизнь проходит за компом, в широкополосной сети. А все, что нужно для жизни в Лондоне можно купить с доставкой на дом. И хотя большинство курьеров по три часа ищут мой дом — потому что лишь считанные единицы способны сообразить, что дом № 55 располагается чаще всего между домами № 53 и № 57, — заказать можно все: от продуктов питания до заграничных товаров. С доставкой на дом. Мне не нужно выходить в мир, пусть мир приходит ко мне.
Меня не пугает такая жизнь. Меня пугает другое: конец маленьких радостей, Я по-прежнему нахожу удовольствие во вкусной еде и хорошей музыке, в новых туфлях и приятной беседе. Но я боюсь, что когда-нибудь у меня пропадет все желание вкусно есть и приятно общаться, как пропало желание выходить из дома. И тогда у меня не останется уже ничего, чем можно отгородиться от страха.
* * *
Вечернее небо за окнами — нелепая смесь пурпурного и коричневого. Облака какие-то квадратные. Смотришь на это и думаешь: нет, это все не настоящее. Настоящие облака не бывают квадратными. Если я сделаю такое небо в каком-нибудь из своих проектов, меня точно раскритикуют в пух и прах. Но природа все делает так, как ей хочется, и ей наплевать, что мы по этому поводу думаем.* * *
Почему мне так важно, чтобы мои желания оставались при мне? Если обуздание своих порывов — всего, что составляет твое «я» — есть главный смысл существования этого «я», то какой вообще смысл иметь свое «я»? Это как если бы тебе вручили листовку, на которой написано: выбрось эту листовку на фиг.* * *
В дверь стучат. В последнее время такое бывает нечасто, и хорошо, что нечасто, потому что это наверняка кто-нибудь из соседей. Больше вроде бы некому. Вообще-то я человек незлобивый и дружелюбный, но я ненавижу своих соседей. И больше всех я ненавижу Джеральда, потому что Джеральд больше здесь не живет. Он живет в другом месте, а квартиру сдает всяким дятлам типа этого Джека, который приехал из Новой Зеландии чуть ли не автостопом и который сейчас стоит у меня на пороге.— Здрасте, я Джек, из квартиры внизу, — говорит он. Мы с ним виделись сотню раз, и он представляется заново вовсе не потому, что пытается быть вежливым, и даже не потому, что боится, что я его не узнаю. Нет, он представляется заново потому, что у него в мозгах явно недостает серого вещества, что отвечает за восприятие объективной реальности, и он меня просто не помнит.
— Простите, пожалуйста, вы не дадите мне штопор? Я его прямо сейчас и верну.
— А что случилось с тем штопором, который вы брали в последний раз и говорили, что прямо сейчас его и вернете?
Он крепко задумался. На лице отражается такое напряжение мысли, как будто я попросила его перечислить всех ацтекских царей поименно.
— Вы его не вернули, — подсказываю.
— Ой да. — Он ужасно доволен собой, что ему все-таки удалось вспомнить. Я не знаю, то ли в Новой Зеландии все такие, то ли мне просто не повезло, что у меня в подъезде поселились пятеро самых мутных новозеландцев за всю историю этой страны.
— Ну и?
— Нет проблем. Сейчас я его принесу.
* * *
На следующий день я спускаюсь на первый этаж, чтобы востребовать штопор. Не то чтобы я питаю какую-то особенную привязанность к своему штопору или это какой-нибудь ценный штопор. С ним не связаны никакие сентиментальные воспоминания, он мне не дорог как память, и его не передавали из поколения в поколение в нашей семье. Это самый обыкновенный штопор: дешевенький, непритязательный штопор из тех, что продаются в любом хозяйственном. И я не психую, если долго не вижу своих вещей, которые кому-то давала. Нет, я спускаюсь за штопором, потому что мне нужно открыть бутылку вина.Запашок из Джековой квартиры чувствуется даже в коридоре. Квартирка-то крошечная, тесноватая даже для одного человека — я уж молчу про орду новозеландцев, которая там поселилась с приездом Джека. Я себя чувствую как-то неловко, даже когда прошу их не шуметь, но не могу же я их попросить приглушить запах, как бы мне этого ни хотелось.
Джек открывает дверь.
— Привет. — Он озадаченно смотрит и не понимает, кто я такая.
— Я говорю, что мне нужен штопор.
— Я бы вам с удовольствием дал, но у нас нет штопора, — говорит он убежденно. Нет, он не издевается. Он действительно хочет помочь. Я ненавязчиво напоминаю о нашем с ним разговоре, состоявшемся не далее как вчера. Кажется, он мне не верит, но идет искать штопор. В течение пяти минут вся эта новозеландская братия обстоятельно передвигает с места на место пустые бутылки и спальники, и в конце концов штопор находится. Кто одевает Джека по утрам? Грешно смеяться над убогими, и уж тем более — на них сердиться.
* * *
Спускаюсь на пляж. Сегодня как-то особенно много хлама. Разбираю невостребованную корреспонденцию: что выбросить сразу, а что приберечь на предмет развлечения за завтраком, — и тут замечаю, что за дверью маячит смутная фигура. В дальней квартире, которая с отдельным входом со двора, звонит домофон. Никто не отвечает. Я решаю, что надо открыть и помочь человеку.Худощавый высокий мужчина. Большая, вытянутая «огурцом» голова; плечи отсутствуют напрочь. Он похож на эрегированную ватную палочку или на бодрый сперматозоид, вертикально стоящий на хвостике, но впечатление производит в целом приятное.
— Сильвия? — Он улыбается.
— Прошу прощения. Сильвия здесь не живет уже несколько лет.
— Да ладно, Сильвия, брось. Ты никого не обманешь.
Сперва я его не узнала: без кимоно и устрашающего оскала. Это тот самый взыскатель долгов с фотографии.
— Может быть, вы зайдете ко мне? Одли, если не ошибаюсь?
Одли заходит ко мне в квартиру и профессионально осматривается: ищет доказательств, что я все-таки Сильвия, и одновременно оценивает мою платежеспособность по моему имуществу. Он явно из тех, кто разбирается в дорогих шторах.
— Я бы хотела поговорить о долгах, — говорю я. — Насколько я понимаю, вы хороший специалист в своем деле?
Может быть, это скоропалительное суждение, но Одли — первый взыскатель долгов, который лично явился на дом к должнику за все десять лет напряженных попыток взыскать долги эпистолярно. В общих чертах объясняю ему, в чем проблема с «Хватай-беги». Может он мне помочь?
— Без проблем, — отвечает он. — Все, что угодно клиенту. Только платите денежки.
— А как это все происходит… вы применяете силу?
Идея, конечно, заманчивая. Всегда приятно представить себе, как твой обидчик получит по шее. Хотя я знаю, что, если что-то такое случится на самом деле, мне потом будет гадко и мерзко. Тем более что я даже не знаю, кто главный виновник. Те недоумки, с которыми я общалась по телефону, они, конечно, меня раздражали, но они все-таки не отвечают за тот бардак, что творится в компании. Налицо явный изъян в руководстве, а тут битьем морд ничего не решишь. Я ничего не имею против, если тех, кто обидел меня, любимую, немножко поунижают — но только без рукоприкладства.
— Вы никогда не сидели? — спрашивает Одли.
— Сидела?
— В тюрьме. Никому, знаете ли, не хочется в тюрьму, кроме совсем отмороженных психов. Ты избил человека — тебя сажают. Угроза избить человека иногда может возыметь воздействие, но, как говорится, овчинка выделки не стоит. И я не собираюсь садиться в тюрьму из-за какого-то дятла, который не хочет платить за десяток звонков в Австралию, когда он звонил своей девушке, которая там отдыхала.
Он кивает на мой телевизор и стереосистему.
— Как я понимаю, в деньгах вы не нуждаетесь?
— Нет.
— Большинство наших клиентов тоже. Но их бесит, что их держат за дураков. Дело не в деньгах, а в том, чтобы выбить из должника эти деньги. Любой ценой. Кстати, если я добиваюсь желаемых результатов, я беру очень недешево. — Одли объясняет, что его гонорар в данном случае будет раз в двадцать-тридцать больше той суммы, что мне задолжали «Хватай-беги», в зависимости от того, сколько времени у него уйдет на то, чтобы их расколоть.
— У меня есть своя команда, и иногда я еще нанимаю людей со стороны, если мне нужен определенный типаж. Для вашего случая: большая компания, роскошный офис, явная страсть к показухе, — лучше всего подойдет Уилф. Если я заявлюсь туда сам и скажу, что мне надо поговорить насчет одного маленького недоразумения, и не подскажете ли, к кому мне обратиться, то я целый день проведу в приемной за увлекательным созерцанием рыбок в аквариуме, а если мне и удастся с кем-нибудь поговорить, меня сразу пошлют подальше, а если я буду настаивать, они позовут охрану со всеми вытекающими последствиями.
Но если туда пойдет Уилф, это будет уже совершенно другой коленкор. Уилф — театральный актер на пенсии. Стоит лишь на него посмотреть, и сразу хочется вызвать «скорую». Даже когда он не играет, вид у него все равно убийственный: худой, изможденный, трясущийся восьмидесятилетний старик. А теперь представьте картину: вот такое вот чудо в бедненькой и вонючей пенсионерской одежке входит в их навороченный офис — еле-еле идет, опираясь на костыли, и натужно кряхтит.
Девушка в приемной наблюдает за тем, как он полчаса тащится от дверей к ее стойке, отдуваясь на каждом шагу и закатывая глаза. Потом он говорит: «Доброе утро. Мне жутко жаль, что приходится отнимать у вас время, я понимаю, как вы тут все заняты, но ваша компания должна моей внучке деньги». И — всё. Что бы компания теперь ни делала, они попали. Им уже не отвертеться. Самое лучшее, что они могут сделать, это выписать чек немедленно. Уилф, когда он в ударе, это чума. Если с ним просто не разговаривают, он тихо всхлипывает и пускает слезу, а в особенно тяжких случаях может и напрудить в штаны. Если его выгоняют на улицу, он бьется в истерике. Если они вызывают полицию… полиция берет его сторону. «Прошу прощения. Я ненавижу докучать людям, тем более когда они занимаются делом. Но моя внучка…» Я помню всего один случай, когда выступление Уилфа не возымело воздействия сразу. Тамошнее руководство держалось неделю. Уилф тогда превзошел сам себя. И в конце концов они сдались.
Одли дает мне свою визитку. Да, я, пожалуй, воспользуюсь его услугами. Он улыбается:
— Я, наверное, рискую вас рассердить, но я все-таки должен спросить: вы точно сделали ту работу, за которую выставили им счет?
— В каком смысле?
— У меня есть приятель, Фил. Он живет на поддельных счетах. Рассылает счета по различным компаниям, и случается, что компании платят. По словам Фила, такие аферы лучше всего проворачивать с большими компаниями, и счет должен быть на достаточно крупную сумму — иначе какой смысл возиться? — но все-таки не настолько крупную, чтобы бухгалтеры обратили на нее внимание. Ты посылаешь в компанию счет за оказанные услуги, не особо вдаваясь в подробности, что это за услуги — так, в общих чертах. По большей части компании просто не обращают внимания на эти счета, но если кто-то заплатит — тебе уже хватит. Фил живет очень неплохо, но он почти не выходит из дома: целыми днями «штампует» счета. Я как-то тоже решил попробовать, но потом подумал, что мне это не подойдет. Я не могу сидеть дома. Мне нужно общаться с людьми.
Мне понравилась эта мысль. Ну, насчет поддельных счетов. Семь лет назад у меня обокрали квартиру. На самом деле ничего ценного воры не взяли: так, что-то по мелочи, — но они разворотили входную дверь, а она была не из дешевых. Понятно, что я не могла бегать по магазинам в поисках новой двери, когда у меня не было вообще никакой двери. Страховая компания ничего мне не выплатила, так что мне пришлось менять дверь за свой счет, а у меня тогда было туго с деньгами. Это кое-чему меня научило, и когда меня обокрали во второй раз, года через два после первого случая, я записала в своем заявлении несколько ценных вещей — выдуманных вещей, которые у меня якобы украли. Не ради наживы, а чтобы возместить расходы, когда страховая компания опять меня кинет. Они промурыжили меня почти полгода, но в конце концов выплатили компенсацию за утерю выдуманного имущества. Кстати, за то, что у меня украли на самом деле, я не получила ни пенса.