Страница:
Таким образом, лишь по внешней видимости удается, в форме изложенного выше скептицизма, устранить всю серьезность и ответственность возникающего перед нами, вопроса: какое объективное значение имеет опыт таинственного, непостижимого, трансрационального по сравнению с опытом, выражаемым в ясных понятиях и предоставляющих нам бытие в форме "знакомого", "понятного", "ясно и отчетливо достижимого" и именно поэтому лишенного внутреннего смысла и внутренней значительности предметного мира? Как размежевать эти две формы опыта? Какое значение, в смысле подлинного познания - познания того, что на самом деле есть, - мы должны и вправе приписать каждому из них? Но так как воззрение, приписывающее объективно-предметное значение "рассудочному" познанию - разложению бытия на систему ясных, самоочевидных общих элементов, улавливаемых в понятиях, - пользуется всеобщим признанием и как бы навязывается само собой - так как, другими словами, бремя доказательства лежит на противоположном воззрении, - то вопрос для нас принимает следующую форму: можно ли утверждать, что в самой реальности действительно нет ничего, что не могло бы быть включено в схему "знакомого", "понятного" или "постижимого"? Или, напротив, можно обнаружить объективное наличие "непостижимого" в составе самой реальности? Ответу на этот вопрос посвящено наше исследование. Здесь мы можем лишь предварительно уяснить смысл вопроса.
Для этого мы должны попытаться несколько точнее определить само понятие "непостижимого" - поскольку именно это возможно сделать уже теперь, не предваряя итогов нашего исследования. Прежде всего, уже из сказанного выше следует, что под "непостижимым" мы во всяком случае не должны разуметь что-либо безусловно и абсолютно для нас недостижимое или непознаваемое - не нечто подобное кантовской "вещи в себе" (к рассмотрению этого последнего понятия и его отношения к тому, что мы имеем в виду под именем "непостижимого", нам еще придется вернуться). Напротив, поскольку вообще возможно осмысленно говорить о "непостижимом", оно, очевидно, должно быть в какой-либо форме нам доступно и достижимо. Оно должно, следовательно, - при всей своей непостижимости - как-то встречаться в составе нашего опыта (понимая "опыт" в широком смысле слова, как совокупность всего, что нам в какой-либо форме "дано", нам "предстоит" или "открывается"). Если бы в составе нашего опыта не имелось того, что мы разумеем под "непостижимым", то, очевидно, мы не могли бы ни образовать такого понятия, ни даже употреблять само слово "непостижимое".
Если мы возьмем сначала "непостижимое" в буквальном смысле этого слова, который обозначает отношение к нашему познанию, именно отрицание возможности "постижения", то дело идет здесь, следовательно, не о безусловной непостижимости или недоступности для нашего опытного сознания, а лишь о недоступности для постигающего познания. Что собственно это означает, возможно ли нечто подобное и если да, то в какой форме? - это и составит предмет дальнейшего нашего исследования. Здесь нам достаточно исходить из логически фиксированного допущения (остающегося пока, в смысле реальной значимости, гипотетическим), что мыслимо в составе нашего опыта нечто, что остается недоступным нашей постигающей мысли. Но мы можем еще упростить нашу формулировку. Так как всякое познание - в том числе даже то, что обычно зовется простым "констатированием" и кажется данным "непосредственно", т.е. без участия мысли, - есть в конечном счете, посколькуxi оно выражается в суждении, мысль, постижение - именно подведение "данного", материала познания под понятие (подробно это показано нами в нашей книге "Предмет знания"), то "недоступное постигающей мысли" совпадает с "непознаваемым". Иначе говоря, мы исходим из допущения, что в опыте, в составе того, что как-либо предстоит или открывается нашему сознанию, может встречаться непостижимое или непознаваемое - нечто, что не может быть разложено на признаки понятия, усмотрено, говоря терминами Декарта, "ясно и отчетливо" или - согласии с тем, о чем мы выше размышляли, - воспринято как "знакомое", "общее" и потому повторяющееся содержание бытия.
Но эта недоступность постижению или познанию сама по себе может означать двоякое. "Непостижимое" могло бы, во-первых, - и это есть ближайшее допущение, которое легче всего сделать, - являясь нам как опытная реальность, быть по своему содержанию от нас "скрытым", т.е. оно могло бы по своему содержанию быть или вообще неуловимым, или по крайней мере не ясно уловимым, оставаясь вместе с тем, именно в качестве "скрытого", "прикрытого", "туманного для нас" или "удаленного от нас", все же самоочевидно предстоящим нам. Или, в иной формулировке: оно могло бы самоочевидно "иметься" у нас, не будучи явно данным (вроде недоступной нам "глубины" или внутреннего содержимого какой-либо непрозрачной и неоткрывающейся оболочки - ср. "Предмет знания", гл. III). Таков обычный, наиболее распространенный и часто кажущийся единственным смысл понятия "непознаваемого" или "непостижимого". Однако возможно (т.е. по крайней мере гипотетически мыслимо) и нечто другое. Мыслимо нечто, что хотя и явственно нам дано, но по своему собственному содержанию, по своей природе таково, что было бы противоречиво, и потому логически невозможно воспринимать его как "знакомое", "однозначно определимое", "постижимое". "Непостижимое" могло бы быть нам дано в форме "неисповедимого", - в форме чего-то, что по самому cвоему существу таково, что мы не можем "изъяснить" его и отдать логический отчет в его содержании. Если бы оказалось, что приведенные выше два допущения могут быть реально оправданы, то мы имели бы наряду со "знакомым", "познаваемым", "понятным" или "постигаемым" в составе нашего опыта также и "непостижимое" и это последнее понятие было бы оправдано. Упомянутые только что две возможности мы могли бы тогда различать как "непостижимое для нас" и "само по себе непостижимое" (или "непостижимое по существу"). Это означало бы, что недоступность постигающему познанию в первом случае определялась бы фактической слабостью или ограниченностью нашей познавательной способности, во втором же - существом самой познаваемой реальности. И было бы, конечно, мыслимо, что оба случая могли бы реально совпадать, так что мы были бы в состоянии сказать, что непостижимое для нас вместе с тем есть и "само по себе непостижимое" (как возможно было бы это констатирование, об этом речь впереди). Первая форма "непостижимого" - "непостижимое для нас" - с одной стороны, гораздо легче анализируема и не представляет особых трудностей и, с другой стороны, имеет гораздо меньшее принципиальное значение, чем вторая форма - "непостижимое само по себе" как "неисповедимое" или "неизъяснимое". Мы увидим ниже, что эта первая форма возможна только в составе предметного знания, которым ни в коей мере не исчерпывается наше знание вообще. Главное наше внимание мы должны будем сосредоточить на второй форме непостижимого на том, что "само по себе непостижимо".
Как бы то ни было, но если намеченные здесь возможности фактически осуществляются, то мы имели бы наряду с "трезвым", рассудочным знанием в понятиях еще другое знание - именно знание непонятного и непостижимого, "ведающее неведение" (wissendes Nichtwissen, docta ignorantia). Наряду с рациональным познанием мы имели бы столь же объективно-значимое - быть может (как мы увидим это далее), еще более значимое знание, которое мы можем предварительно обозначить как "мистическое знание". (Нет надобности указывать, что "мистическое" не означало бы при этом ни "произвольное", ни "туманное", а имело бы смысл чего-то объективного, очевидногоxii и - на свой лад - совершенно ясного.) В этом мистическом знании нашла бы себе оправдание по существу та вторая, необыденная установка в отношении реальности, о которой мы говорили выше, - установка, для которой реальность есть нечто большее и иное, чем совокупность "знакомых", "понятных" содержаний и связей, - для которой она имеет для нас не только значение среды, в которой мы должны "ориентироваться", но и свою собственную внутреннюю значительность, осмысляющую по существу нашу жизнь.
Это - пока лишь гипотетическое допущенное нами - начало непостижимого мы пытаемся проследить в трех слоях бытия: 1) в окружающем нас мире или - шире говоря - в том, что предстоит нам как предметное бытие и что нам надлежит проследить в самых его корнях и основах, 2) в нашем собственном бытии - как оно, с одной стороны, обнаруживается как "внутренняя жизнь" каждого из нас и как оно, с другой стороны, проявляется в отношении к внутренней жизни других людей и к более глубоко лежащей "духовной" основе нашей душевной жизни, и 3) в том слое реальности, который в качестве первоосновы и всеединства как-то объединяет и обосновывает оба эти различные и разнородные мира. Этим определяется расчленение нашего дальнейшего исследования.
Часть первая. НЕПОСТИЖИМОЕ В СФЕРЕ ПРЕДМЕТНОГО ЗНАНИЯ1
Познавать - значит видеть вещи, но и видеть, как они все погружены в абсолютное.
Гуссейн ал-Галладж2
Глава I. Непостижимое для нас
1. Предмет знания как неизвестное и неданное
Мы исходим из констатирования основного условия познания, как оно подробно выяснено в нашей книге "Предмет знания". Всякое предметное знание выражается в форме суждения. Суждение есть акт мысли, в котором мы мысленно направлены на "что-то" и как-либо "определяем" это что-то, т.е. улавливаем в его составе что-либо "определенное". То, на что мы направляемся, есть "предмет" познания; то, что мы в нем находим и о нем высказываем, есть "содержание" знания. Предмет может быть определенным, т.е. уже ранее (частично) познанным, - психологически это есть преобладающий случай в нашем познании - или еще совсем неопределенным. В первом случае мы имеем двучленное суждение типа "А есть В". Само собой разумеется, что суждение "А есть В" не означает "А тождественно В" - ибо само содержание А есть именно А и не есть В; суждение это может, следовательно, означать только одно: "где есть А, там есть и В", или: "с А связано В". Истинный смысл такого суждения, очевидно, есть: "то, что мы уже познали как А, т.е. в чем мы нашли содержание А, обладает также содержанием В". Во втором случае дело идет о суждении, адекватным грамматическим выражением которого служит так наз. "бессубъектное" или "безличное" предложение, напр.: "гремит", "скучно", "светло" и т.п. Такого рода суждение лишь по внешнему своему выражению бессубъектно, т.е. не имеет "предмета": в действительности оно тоже направлено на какой-то предмет - как говорится, "относится" к чему-то - и что-то о нем высказывает; только здесь предмет остается не определенным, не обозначен в понятии. На некоторых языках этот неопределенный предмет имеет весьма подходящее для себя обозначение в местоимении третьего лица (в языках, имеющих средний род, как немецкий, особенно удачно - в местоимении третьего лица среднего рода); так, по-немецки: "гремит" - "es donnert" ("оно гремит"). По существу, с таким безличным или бессубъектным суждением совпадают и так наз. "экзистенциальные суждения" ("суждения о существовании"): "нечто есть А" совпадает по смыслу с суждением "А есть". "Гремит" значит "гром (сейчас) есть". Различие между безличным и экзистенциальным суждениями может лежать лишь в психологическом ударении, но не в логическом смысле. Если я говорю "гремит", то мне существенно, что в дотоле неизвестном или неопределенном шуме или звуке я улавливаю звук именно грома, определяю его как "гром"; если я говорю "гром есть", то ударение лежит на мысли, что определенное содержание (то, что я называю "громом") не вымышлено мною, не есть моя фантазия, а действительно принадлежит (сейчас) к составу (доселе остававшейся для меня неопределенной) предметной реальности. В обоих случаях, таким образом, дело идет об одном и том же: в неопределенном предмете - или в предметной реальности вообще - находится и фиксируется определенное содержание.
Для темы нашего размышления, однако, несущественно и само различие между двучленным (синтетическим) и одночленно-безличным или экзистенциальным (тетическим) суждением. Ибо и суждение первого рода "А есть В" может быть по своему смыслу сведено в конечном счете на суждение второго рода. В самом деле, оно обозначает: "то, на что мы направляемся, что мы имеем в виду (и что, следовательно, как таковое еще остается неопределенным), содержит наряду и в связи с содержанием A также и содержание B"; мы имеем, следовательно, право выразить его в безличной форме "есть АВ", что равнозначно экзистенциальному суждению "AB (или принадлежность B к A) есть"! Таким образом, всякое предметное познание может быть выражено в форме безличного суждения "есть A" (если мы в состав "А" включим все многообразие усматриваемого и познанного содержания - значит, в нашей примерной схеме, и A, и B). Как бы разнообразно и сложно, а потому и дифференцируемо ни было содержание суждения, - взятое в своей полноте, оно есть некое определенное содержание, которое может быть обозначено символом А. И с другой стороны, предметный смысл суждения, именно неопределенный сам по себе предмет, область предметного бытия, в составе которого мы находим и к которому мы относим найденное A, выражается в слове "есть" (или в соответствующем глагольном суффиксеxiii - "гремит", - или же, на других языках, в таких словосочетаниях, как "es ist", "es gibt", "il est", "il fait", "il y a", "there is" и т.д.).
Отсюда следует, что всякое предметное знание предполагает направленность познавательного взора на "неизвестное", на некое х, в котором отыскивается и открывается содержание А, и притом в том смысле, что это А "принадлежит" неизвестному (в остальных отношениях) предмету и улавливается именно в его составе или как бы на его фоне. Таким образом, адекватная формула всякого предметного знания будет "x есть А", что означает, с одной стороны, что в составе х можно уловить, найти, усмотреть некое А и, с другой стороны, что это А принадлежит именно к х, входит в его состав, основано или укоренено в нем. Познанное содержание А выделяется - именно в качестве познанного, раскрывшегося, ясного - на своем темном фоне, но не отделяется от него, а, напротив, познается именно на этом фоне, на этом базисе, как нечто неразрывно к нему принадлежащее. Таким образом, всякое предметное знание, взятое во всей полноте своего смысла, означает, что неизвестное, на что направлено или что "имеет в виду" наше познание, частично познано, уяснено как содержание А и что вместе с тем оно в качестве неизвестного все же остается неизменным ингредиентом нашего познания - тем, на что последнее остается направленным и в пределах чего - на надлежащем месте - полагается все уже познанное.
Какие бы новые проблемы ни возникали в связи, с этим итогом, существенно для нас здесь только одно: наряду с известным и познанным - с тем, что определено через понятие, - стоит всегда и неотменимо прочно в мире нашего познавания и неизвестное, неуясненное, - можно сказать, темное - то, что скрыто в символе х, и притом как общий фон и основа всего познанного. Это можно выразить и так: каждое познание есть по своему смыслу (если и не всегда психологически осознанному) ответ на вопрос; всякому суждению "А есть В" логически предшествует вопрос: "что есть А?"; следовательно, первосужению (см. выше) "x есть А" - вопрос: "что есть x"? ("что может быть усмотрено в составе x?"). Направленность взора на неизвестное есть условие возможности всякого познания; и как бы далеко ни проникало последнее, эта первичная направленность взора как таковая не может исчезнуть, не может быть покинута или преодолена, потому что она есть основоположная установка того, что мы именно и называем познаванием. Наше познание никогда не может быть завершенно-законченным, безусловно готовым, чем-то статически находящимся в себе самом; познание есть, напротив, всегда движение познавания, напряжение озарения окружающей нас "тьмы", направленность на эту "тьму"; оно, следовательно, предполагает постоянное предстояние ее. То, на что направлен наш взор в первовопросе "что есть x?" - неизвестное, - есть первое, основоположное условие всякого вопроса - начало, определяющее смысл самого вопрошания; поэтому само неизвестное, как таковое, есть нечто абсолютно бесспорное, не возбуждающее сомнения и вопроса. (Немецкий язык удачно выражает понятие "бесспорного" в слове fraglos - "безвопросно".) Неизвестное, как условие всякого вопроса, само, таким образом, предельно бесспорно, самоочевидно, "безвопросно" в буквальном и абсолютном смысле этого слова.
Рассуждая только по существу, т.е. не считаясь с чисто человечески-психологической стороной вопроса, казалось бы, нужно сказать: на абсолютно-самоочевидное не стоит тратить слов - это значило бы, как говорится, "ломиться в открытую дверь". Если мы, тем не менее, вынуждены подчеркнуть эта самоочевидное положение, то потому, что фактически большинству людей оно совсем не кажется самоочевидным; более того - оно совсем не замечается обычно. "Настежь открытая дверь" - именно дверь в неизвестное как таковое - кажется большинству закрытой - более того, вовсе не дверью, которая есть вход в какое-то новое пространство, - в то, что находится за нею, - а непроницаемой стеной или - еще точнее - абсолютным пределом того, что нам вообще доступно. Откуда бы ни бралось это заблуждение - факт тот, что оно необычайно широко распространено и психологически мы все и всегда к нему склонны. Рассуждая отвлеченно, мы все, конечно, знаем, что мир не исчерпывается тем, что нам в нем уже известно и знакомо, что познано нами, а, напротив, бесконечно шире и содержательнее всего нам уже известного. Но на практике нашего познавательного отношения к миру и - более того - нашей общей установки к бытию мы все склонны жить в "привычном", т.е. уже известном, - жить так, как если бы мир им и кончался. То, что мы переживаем как "окружающий нас мир" (немецкий язык знает для этого термины Umwelf или Mitweit), - то, в связи с чем протекает наша жизнь и познание чего определено нашими жизненными интересами, - фактически переживается как совпадающее с миром вообще. Наша господствующая установка такова, что мир нам известен и что известное, знакомое, привычное нам есть весь мир. Казалось бы, нет надобности быть "ученым", "исследователем", "мыслителем" и тем менее "философом", - чтобы знать, что каждый шаг нашей жизни есть новый опыт, узнавание чего-то дотоле неизвестного. Все мы имеем опыт этого, но почти никто и никогда не осознает его подлинного смысла. Здесь нет надобности заниматься вопросом, откуда берется это странное заблуждение это ложное представление, которое прямо противоположно тому, что на самом деле есть; очевидно, практика жизни, какая-то потребность экономии духовных сил и чувства прочности и обеспеченности вынуждает нас закрывать глаза на окружающую нас со всех сторон темную бездну неизвестного, требует от нас этого самоограничения и потому - ограниченности; бесспорно одно: эта ограниченность действительно нам присуща, и потому, если мы уже ее преодолели, необходимо если не "ломиться в открытую дверь", то все же толкать наше сознание в эту открытую дверь, заставить его увидать, что дверь действительно открыта, что наша "комната" или наш "дом", - "мирок", в котором мы живем, - есть только часть бесконечного неизвестного нам мира. Сколько споров было бы устранено, если бы каждый мог увидать и реально восчувствовать, что "мирок" его ближнего в такой же мере реален, как и его собственный! Сколько социальных и политических трагедий исчезли бы сами собой, если бы каждая партия могла выйти конкретно-психологически за пределы своего собственного, частного мирка (вспомним, что слово "партия" происходит от слова pars - "часть"!), восчувствовать его ограниченность и относительность и равноправие наряду с ним тех "мирков", в которых живут другие "партии"! И это не есть только "обывательская" ограниченность простых, немудрящих и немыслящих людей; политические деятели живут в "мирке" своих представлений, определенных партийными взглядами и интересами, вожди народов - в "мирке" своей нации, специалисты-ученые - в "мирке", ограниченном методами и интересами данного научного исследования.
Но если это так, то, казалось бы, было бы нелепой и вредной романтикой пытаться в этом отношении переделывать человеческую природу, пытаться стать умнее того, что, по-видимому, от нас повелительно требуют сами условия нашей жизни. Перевоспитать себя в этой отношении значило бы, быть может, превратить себя из трезво ориентирующихся в окружающем нас мире людей в каких-то пустых и вредных мечтателей, чей взор терялся бы в какой-то ни к чему не нужной безбрежности. Но - и независимо от того, что здесь для нас дело идет просто об истине, о том, что есть на самом деле, причем для нас совершенно безразлично, к каким практическим последствиям это может привести (познающий, как таковой, должен всегда быть готов руководиться принципом: pereat mundus, fiat veritas!xiv), - повторяем: совершенно независимо от этой принципиальной установки дело и практически имеет оборотную сторону. Пусть в известных пределах - ограниченность и замкнутость сознания есть условие его "трезвости" и практической годности. Но это имеет силу именно только в известных, тоже весьма ограниченных пределах. Наряду с этим раскрытость сознания - его способность безгранично раскрываться и расширяться и тем самым основная установка безграничного простора вокруг познанного, привычного, уже знакомого мирка есть также условие нормального - даже практического - функционирования нашего сознания и познания. В самом деле, замкнутость сознания в своем пределе есть не что иное, как основной признак - помешательства. Она образует самое существо мании. Какую бы манию мы ни взяли - манию величия или манию преследования и т.п., - она всегда предполагает, что человек ощущает себя центром мира, воспринимает мир превратно именно потому, что берет его не во всей его широте, т.е. не учитывает тех его сторон и областей, которые не имеют отношения к его собственной личности, не входят в состав его кругозора, определенного его интересами, - коротко говоря, не воспринимает мира, запредельного его собственному "мирку". Отождествляя свой "мирок" - то, что ему "известно" и "знакомо", - а это есть то, что ему лично "важно" в связи с его личными интересами, - с бесконечной полнотой, богатством, сложностью мира вообще мира, ему чуждого и неизвестного, - маньяк с неизбежностью приходит к какому-то совершенно превратному представлению о мире. Если сопоставить это совершенно бесспорное соотношение со сказанным выше об ограниченности сознания или о сознании ограниченности реальности - "нормального", "трезвого", практически ориентированного человеческого духа, то мы приходим к парадоксальному, но все же бесспорному положению, что как раз так наз. "анормальное", "трезвое", "обыденное" сознание в известной мере близко к маниакальности, как бы полуманиакально, и что, напротив, кажущееся "романтическим" требование, ясного и напряженного сознания широты бытия за пределами уже "известного" и "знакомого" и с практической точки зрения весьма существенно, так как есть необходимое условие подлинно непредвзятого - соответствующего самой реальности - отношения к бытию. Оно есть тем самым условие подлинной плодотворности нашей жизни. Всякая новая инициатива, всякое умение завладеть чем-либо новым, доселе неизвестным и все же нам полезным, все вообще искусство правильно действовать требует умения видеть реальность в надлежащей перспективе. Это общее и самоочевидное положение применимо, конечно, и к выясненному и интересующему нас соотношению: умение видеть наличие неизвестного как такового, окруженность узкой сферы ясного и знакомого безграничной полнотой неизвестного - данность в опыте не-данного, скрытого, запредельного - есть и практически необходимое первое условие плодотворного и целесообразного отношения к реальности. Поскольку имеет силу старое бэконовское положение "знание есть могущество"xv - нет надобности его здесь особо доказывать, - условием нашего "могущества" или практически правильной ориентировки в жизни будет и то, что является, как мы видели, условием всего знания: видение "неизвестного", которое одно только приводит к установке "вопрошания" и тем самым ведет к познаванию и знанию.
Но вернемся к обсуждению существа дела. Теоретическим выражением указанной выше психологической установки "ограниченности" сознания является так называемый эмпиризм - учение, что все наше знание в конечном итоге сводится к совокупности "опытных данных". Если под "опытом" при этом разуметь все вообще, что в какой-либо форме нам "дано", нам "открывается" или "предстоит", нами "испытывается", то учение это, конечно, совершенно бесспорно. Его можно было бы в такой формулировке упрекнуть, пожалуй, в бессодержательности или совершенной неопределенности, если бы именно эта неопределенная широта формулировки не имела большой ценности, как поправка к узости и неадекватности более точных формулировок. Именно эту полезную и адекватную делу широту имеет в виду, напр., Виллиам Джемс, когда он говорит о методе "радикального эмпиризма"xvi; и точно так же Гуссерль в своей "феноменологии" тонко и остро наметил плодотворную задачу подлинно непредвзятого описания всего, что действительно предстоит нам и содержится в созерцаемом предметеxvii.
Для этого мы должны попытаться несколько точнее определить само понятие "непостижимого" - поскольку именно это возможно сделать уже теперь, не предваряя итогов нашего исследования. Прежде всего, уже из сказанного выше следует, что под "непостижимым" мы во всяком случае не должны разуметь что-либо безусловно и абсолютно для нас недостижимое или непознаваемое - не нечто подобное кантовской "вещи в себе" (к рассмотрению этого последнего понятия и его отношения к тому, что мы имеем в виду под именем "непостижимого", нам еще придется вернуться). Напротив, поскольку вообще возможно осмысленно говорить о "непостижимом", оно, очевидно, должно быть в какой-либо форме нам доступно и достижимо. Оно должно, следовательно, - при всей своей непостижимости - как-то встречаться в составе нашего опыта (понимая "опыт" в широком смысле слова, как совокупность всего, что нам в какой-либо форме "дано", нам "предстоит" или "открывается"). Если бы в составе нашего опыта не имелось того, что мы разумеем под "непостижимым", то, очевидно, мы не могли бы ни образовать такого понятия, ни даже употреблять само слово "непостижимое".
Если мы возьмем сначала "непостижимое" в буквальном смысле этого слова, который обозначает отношение к нашему познанию, именно отрицание возможности "постижения", то дело идет здесь, следовательно, не о безусловной непостижимости или недоступности для нашего опытного сознания, а лишь о недоступности для постигающего познания. Что собственно это означает, возможно ли нечто подобное и если да, то в какой форме? - это и составит предмет дальнейшего нашего исследования. Здесь нам достаточно исходить из логически фиксированного допущения (остающегося пока, в смысле реальной значимости, гипотетическим), что мыслимо в составе нашего опыта нечто, что остается недоступным нашей постигающей мысли. Но мы можем еще упростить нашу формулировку. Так как всякое познание - в том числе даже то, что обычно зовется простым "констатированием" и кажется данным "непосредственно", т.е. без участия мысли, - есть в конечном счете, посколькуxi оно выражается в суждении, мысль, постижение - именно подведение "данного", материала познания под понятие (подробно это показано нами в нашей книге "Предмет знания"), то "недоступное постигающей мысли" совпадает с "непознаваемым". Иначе говоря, мы исходим из допущения, что в опыте, в составе того, что как-либо предстоит или открывается нашему сознанию, может встречаться непостижимое или непознаваемое - нечто, что не может быть разложено на признаки понятия, усмотрено, говоря терминами Декарта, "ясно и отчетливо" или - согласии с тем, о чем мы выше размышляли, - воспринято как "знакомое", "общее" и потому повторяющееся содержание бытия.
Но эта недоступность постижению или познанию сама по себе может означать двоякое. "Непостижимое" могло бы, во-первых, - и это есть ближайшее допущение, которое легче всего сделать, - являясь нам как опытная реальность, быть по своему содержанию от нас "скрытым", т.е. оно могло бы по своему содержанию быть или вообще неуловимым, или по крайней мере не ясно уловимым, оставаясь вместе с тем, именно в качестве "скрытого", "прикрытого", "туманного для нас" или "удаленного от нас", все же самоочевидно предстоящим нам. Или, в иной формулировке: оно могло бы самоочевидно "иметься" у нас, не будучи явно данным (вроде недоступной нам "глубины" или внутреннего содержимого какой-либо непрозрачной и неоткрывающейся оболочки - ср. "Предмет знания", гл. III). Таков обычный, наиболее распространенный и часто кажущийся единственным смысл понятия "непознаваемого" или "непостижимого". Однако возможно (т.е. по крайней мере гипотетически мыслимо) и нечто другое. Мыслимо нечто, что хотя и явственно нам дано, но по своему собственному содержанию, по своей природе таково, что было бы противоречиво, и потому логически невозможно воспринимать его как "знакомое", "однозначно определимое", "постижимое". "Непостижимое" могло бы быть нам дано в форме "неисповедимого", - в форме чего-то, что по самому cвоему существу таково, что мы не можем "изъяснить" его и отдать логический отчет в его содержании. Если бы оказалось, что приведенные выше два допущения могут быть реально оправданы, то мы имели бы наряду со "знакомым", "познаваемым", "понятным" или "постигаемым" в составе нашего опыта также и "непостижимое" и это последнее понятие было бы оправдано. Упомянутые только что две возможности мы могли бы тогда различать как "непостижимое для нас" и "само по себе непостижимое" (или "непостижимое по существу"). Это означало бы, что недоступность постигающему познанию в первом случае определялась бы фактической слабостью или ограниченностью нашей познавательной способности, во втором же - существом самой познаваемой реальности. И было бы, конечно, мыслимо, что оба случая могли бы реально совпадать, так что мы были бы в состоянии сказать, что непостижимое для нас вместе с тем есть и "само по себе непостижимое" (как возможно было бы это констатирование, об этом речь впереди). Первая форма "непостижимого" - "непостижимое для нас" - с одной стороны, гораздо легче анализируема и не представляет особых трудностей и, с другой стороны, имеет гораздо меньшее принципиальное значение, чем вторая форма - "непостижимое само по себе" как "неисповедимое" или "неизъяснимое". Мы увидим ниже, что эта первая форма возможна только в составе предметного знания, которым ни в коей мере не исчерпывается наше знание вообще. Главное наше внимание мы должны будем сосредоточить на второй форме непостижимого на том, что "само по себе непостижимо".
Как бы то ни было, но если намеченные здесь возможности фактически осуществляются, то мы имели бы наряду с "трезвым", рассудочным знанием в понятиях еще другое знание - именно знание непонятного и непостижимого, "ведающее неведение" (wissendes Nichtwissen, docta ignorantia). Наряду с рациональным познанием мы имели бы столь же объективно-значимое - быть может (как мы увидим это далее), еще более значимое знание, которое мы можем предварительно обозначить как "мистическое знание". (Нет надобности указывать, что "мистическое" не означало бы при этом ни "произвольное", ни "туманное", а имело бы смысл чего-то объективного, очевидногоxii и - на свой лад - совершенно ясного.) В этом мистическом знании нашла бы себе оправдание по существу та вторая, необыденная установка в отношении реальности, о которой мы говорили выше, - установка, для которой реальность есть нечто большее и иное, чем совокупность "знакомых", "понятных" содержаний и связей, - для которой она имеет для нас не только значение среды, в которой мы должны "ориентироваться", но и свою собственную внутреннюю значительность, осмысляющую по существу нашу жизнь.
Это - пока лишь гипотетическое допущенное нами - начало непостижимого мы пытаемся проследить в трех слоях бытия: 1) в окружающем нас мире или - шире говоря - в том, что предстоит нам как предметное бытие и что нам надлежит проследить в самых его корнях и основах, 2) в нашем собственном бытии - как оно, с одной стороны, обнаруживается как "внутренняя жизнь" каждого из нас и как оно, с другой стороны, проявляется в отношении к внутренней жизни других людей и к более глубоко лежащей "духовной" основе нашей душевной жизни, и 3) в том слое реальности, который в качестве первоосновы и всеединства как-то объединяет и обосновывает оба эти различные и разнородные мира. Этим определяется расчленение нашего дальнейшего исследования.
Часть первая. НЕПОСТИЖИМОЕ В СФЕРЕ ПРЕДМЕТНОГО ЗНАНИЯ1
Познавать - значит видеть вещи, но и видеть, как они все погружены в абсолютное.
Гуссейн ал-Галладж2
Глава I. Непостижимое для нас
1. Предмет знания как неизвестное и неданное
Мы исходим из констатирования основного условия познания, как оно подробно выяснено в нашей книге "Предмет знания". Всякое предметное знание выражается в форме суждения. Суждение есть акт мысли, в котором мы мысленно направлены на "что-то" и как-либо "определяем" это что-то, т.е. улавливаем в его составе что-либо "определенное". То, на что мы направляемся, есть "предмет" познания; то, что мы в нем находим и о нем высказываем, есть "содержание" знания. Предмет может быть определенным, т.е. уже ранее (частично) познанным, - психологически это есть преобладающий случай в нашем познании - или еще совсем неопределенным. В первом случае мы имеем двучленное суждение типа "А есть В". Само собой разумеется, что суждение "А есть В" не означает "А тождественно В" - ибо само содержание А есть именно А и не есть В; суждение это может, следовательно, означать только одно: "где есть А, там есть и В", или: "с А связано В". Истинный смысл такого суждения, очевидно, есть: "то, что мы уже познали как А, т.е. в чем мы нашли содержание А, обладает также содержанием В". Во втором случае дело идет о суждении, адекватным грамматическим выражением которого служит так наз. "бессубъектное" или "безличное" предложение, напр.: "гремит", "скучно", "светло" и т.п. Такого рода суждение лишь по внешнему своему выражению бессубъектно, т.е. не имеет "предмета": в действительности оно тоже направлено на какой-то предмет - как говорится, "относится" к чему-то - и что-то о нем высказывает; только здесь предмет остается не определенным, не обозначен в понятии. На некоторых языках этот неопределенный предмет имеет весьма подходящее для себя обозначение в местоимении третьего лица (в языках, имеющих средний род, как немецкий, особенно удачно - в местоимении третьего лица среднего рода); так, по-немецки: "гремит" - "es donnert" ("оно гремит"). По существу, с таким безличным или бессубъектным суждением совпадают и так наз. "экзистенциальные суждения" ("суждения о существовании"): "нечто есть А" совпадает по смыслу с суждением "А есть". "Гремит" значит "гром (сейчас) есть". Различие между безличным и экзистенциальным суждениями может лежать лишь в психологическом ударении, но не в логическом смысле. Если я говорю "гремит", то мне существенно, что в дотоле неизвестном или неопределенном шуме или звуке я улавливаю звук именно грома, определяю его как "гром"; если я говорю "гром есть", то ударение лежит на мысли, что определенное содержание (то, что я называю "громом") не вымышлено мною, не есть моя фантазия, а действительно принадлежит (сейчас) к составу (доселе остававшейся для меня неопределенной) предметной реальности. В обоих случаях, таким образом, дело идет об одном и том же: в неопределенном предмете - или в предметной реальности вообще - находится и фиксируется определенное содержание.
Для темы нашего размышления, однако, несущественно и само различие между двучленным (синтетическим) и одночленно-безличным или экзистенциальным (тетическим) суждением. Ибо и суждение первого рода "А есть В" может быть по своему смыслу сведено в конечном счете на суждение второго рода. В самом деле, оно обозначает: "то, на что мы направляемся, что мы имеем в виду (и что, следовательно, как таковое еще остается неопределенным), содержит наряду и в связи с содержанием A также и содержание B"; мы имеем, следовательно, право выразить его в безличной форме "есть АВ", что равнозначно экзистенциальному суждению "AB (или принадлежность B к A) есть"! Таким образом, всякое предметное познание может быть выражено в форме безличного суждения "есть A" (если мы в состав "А" включим все многообразие усматриваемого и познанного содержания - значит, в нашей примерной схеме, и A, и B). Как бы разнообразно и сложно, а потому и дифференцируемо ни было содержание суждения, - взятое в своей полноте, оно есть некое определенное содержание, которое может быть обозначено символом А. И с другой стороны, предметный смысл суждения, именно неопределенный сам по себе предмет, область предметного бытия, в составе которого мы находим и к которому мы относим найденное A, выражается в слове "есть" (или в соответствующем глагольном суффиксеxiii - "гремит", - или же, на других языках, в таких словосочетаниях, как "es ist", "es gibt", "il est", "il fait", "il y a", "there is" и т.д.).
Отсюда следует, что всякое предметное знание предполагает направленность познавательного взора на "неизвестное", на некое х, в котором отыскивается и открывается содержание А, и притом в том смысле, что это А "принадлежит" неизвестному (в остальных отношениях) предмету и улавливается именно в его составе или как бы на его фоне. Таким образом, адекватная формула всякого предметного знания будет "x есть А", что означает, с одной стороны, что в составе х можно уловить, найти, усмотреть некое А и, с другой стороны, что это А принадлежит именно к х, входит в его состав, основано или укоренено в нем. Познанное содержание А выделяется - именно в качестве познанного, раскрывшегося, ясного - на своем темном фоне, но не отделяется от него, а, напротив, познается именно на этом фоне, на этом базисе, как нечто неразрывно к нему принадлежащее. Таким образом, всякое предметное знание, взятое во всей полноте своего смысла, означает, что неизвестное, на что направлено или что "имеет в виду" наше познание, частично познано, уяснено как содержание А и что вместе с тем оно в качестве неизвестного все же остается неизменным ингредиентом нашего познания - тем, на что последнее остается направленным и в пределах чего - на надлежащем месте - полагается все уже познанное.
Какие бы новые проблемы ни возникали в связи, с этим итогом, существенно для нас здесь только одно: наряду с известным и познанным - с тем, что определено через понятие, - стоит всегда и неотменимо прочно в мире нашего познавания и неизвестное, неуясненное, - можно сказать, темное - то, что скрыто в символе х, и притом как общий фон и основа всего познанного. Это можно выразить и так: каждое познание есть по своему смыслу (если и не всегда психологически осознанному) ответ на вопрос; всякому суждению "А есть В" логически предшествует вопрос: "что есть А?"; следовательно, первосужению (см. выше) "x есть А" - вопрос: "что есть x"? ("что может быть усмотрено в составе x?"). Направленность взора на неизвестное есть условие возможности всякого познания; и как бы далеко ни проникало последнее, эта первичная направленность взора как таковая не может исчезнуть, не может быть покинута или преодолена, потому что она есть основоположная установка того, что мы именно и называем познаванием. Наше познание никогда не может быть завершенно-законченным, безусловно готовым, чем-то статически находящимся в себе самом; познание есть, напротив, всегда движение познавания, напряжение озарения окружающей нас "тьмы", направленность на эту "тьму"; оно, следовательно, предполагает постоянное предстояние ее. То, на что направлен наш взор в первовопросе "что есть x?" - неизвестное, - есть первое, основоположное условие всякого вопроса - начало, определяющее смысл самого вопрошания; поэтому само неизвестное, как таковое, есть нечто абсолютно бесспорное, не возбуждающее сомнения и вопроса. (Немецкий язык удачно выражает понятие "бесспорного" в слове fraglos - "безвопросно".) Неизвестное, как условие всякого вопроса, само, таким образом, предельно бесспорно, самоочевидно, "безвопросно" в буквальном и абсолютном смысле этого слова.
Рассуждая только по существу, т.е. не считаясь с чисто человечески-психологической стороной вопроса, казалось бы, нужно сказать: на абсолютно-самоочевидное не стоит тратить слов - это значило бы, как говорится, "ломиться в открытую дверь". Если мы, тем не менее, вынуждены подчеркнуть эта самоочевидное положение, то потому, что фактически большинству людей оно совсем не кажется самоочевидным; более того - оно совсем не замечается обычно. "Настежь открытая дверь" - именно дверь в неизвестное как таковое - кажется большинству закрытой - более того, вовсе не дверью, которая есть вход в какое-то новое пространство, - в то, что находится за нею, - а непроницаемой стеной или - еще точнее - абсолютным пределом того, что нам вообще доступно. Откуда бы ни бралось это заблуждение - факт тот, что оно необычайно широко распространено и психологически мы все и всегда к нему склонны. Рассуждая отвлеченно, мы все, конечно, знаем, что мир не исчерпывается тем, что нам в нем уже известно и знакомо, что познано нами, а, напротив, бесконечно шире и содержательнее всего нам уже известного. Но на практике нашего познавательного отношения к миру и - более того - нашей общей установки к бытию мы все склонны жить в "привычном", т.е. уже известном, - жить так, как если бы мир им и кончался. То, что мы переживаем как "окружающий нас мир" (немецкий язык знает для этого термины Umwelf или Mitweit), - то, в связи с чем протекает наша жизнь и познание чего определено нашими жизненными интересами, - фактически переживается как совпадающее с миром вообще. Наша господствующая установка такова, что мир нам известен и что известное, знакомое, привычное нам есть весь мир. Казалось бы, нет надобности быть "ученым", "исследователем", "мыслителем" и тем менее "философом", - чтобы знать, что каждый шаг нашей жизни есть новый опыт, узнавание чего-то дотоле неизвестного. Все мы имеем опыт этого, но почти никто и никогда не осознает его подлинного смысла. Здесь нет надобности заниматься вопросом, откуда берется это странное заблуждение это ложное представление, которое прямо противоположно тому, что на самом деле есть; очевидно, практика жизни, какая-то потребность экономии духовных сил и чувства прочности и обеспеченности вынуждает нас закрывать глаза на окружающую нас со всех сторон темную бездну неизвестного, требует от нас этого самоограничения и потому - ограниченности; бесспорно одно: эта ограниченность действительно нам присуща, и потому, если мы уже ее преодолели, необходимо если не "ломиться в открытую дверь", то все же толкать наше сознание в эту открытую дверь, заставить его увидать, что дверь действительно открыта, что наша "комната" или наш "дом", - "мирок", в котором мы живем, - есть только часть бесконечного неизвестного нам мира. Сколько споров было бы устранено, если бы каждый мог увидать и реально восчувствовать, что "мирок" его ближнего в такой же мере реален, как и его собственный! Сколько социальных и политических трагедий исчезли бы сами собой, если бы каждая партия могла выйти конкретно-психологически за пределы своего собственного, частного мирка (вспомним, что слово "партия" происходит от слова pars - "часть"!), восчувствовать его ограниченность и относительность и равноправие наряду с ним тех "мирков", в которых живут другие "партии"! И это не есть только "обывательская" ограниченность простых, немудрящих и немыслящих людей; политические деятели живут в "мирке" своих представлений, определенных партийными взглядами и интересами, вожди народов - в "мирке" своей нации, специалисты-ученые - в "мирке", ограниченном методами и интересами данного научного исследования.
Но если это так, то, казалось бы, было бы нелепой и вредной романтикой пытаться в этом отношении переделывать человеческую природу, пытаться стать умнее того, что, по-видимому, от нас повелительно требуют сами условия нашей жизни. Перевоспитать себя в этой отношении значило бы, быть может, превратить себя из трезво ориентирующихся в окружающем нас мире людей в каких-то пустых и вредных мечтателей, чей взор терялся бы в какой-то ни к чему не нужной безбрежности. Но - и независимо от того, что здесь для нас дело идет просто об истине, о том, что есть на самом деле, причем для нас совершенно безразлично, к каким практическим последствиям это может привести (познающий, как таковой, должен всегда быть готов руководиться принципом: pereat mundus, fiat veritas!xiv), - повторяем: совершенно независимо от этой принципиальной установки дело и практически имеет оборотную сторону. Пусть в известных пределах - ограниченность и замкнутость сознания есть условие его "трезвости" и практической годности. Но это имеет силу именно только в известных, тоже весьма ограниченных пределах. Наряду с этим раскрытость сознания - его способность безгранично раскрываться и расширяться и тем самым основная установка безграничного простора вокруг познанного, привычного, уже знакомого мирка есть также условие нормального - даже практического - функционирования нашего сознания и познания. В самом деле, замкнутость сознания в своем пределе есть не что иное, как основной признак - помешательства. Она образует самое существо мании. Какую бы манию мы ни взяли - манию величия или манию преследования и т.п., - она всегда предполагает, что человек ощущает себя центром мира, воспринимает мир превратно именно потому, что берет его не во всей его широте, т.е. не учитывает тех его сторон и областей, которые не имеют отношения к его собственной личности, не входят в состав его кругозора, определенного его интересами, - коротко говоря, не воспринимает мира, запредельного его собственному "мирку". Отождествляя свой "мирок" - то, что ему "известно" и "знакомо", - а это есть то, что ему лично "важно" в связи с его личными интересами, - с бесконечной полнотой, богатством, сложностью мира вообще мира, ему чуждого и неизвестного, - маньяк с неизбежностью приходит к какому-то совершенно превратному представлению о мире. Если сопоставить это совершенно бесспорное соотношение со сказанным выше об ограниченности сознания или о сознании ограниченности реальности - "нормального", "трезвого", практически ориентированного человеческого духа, то мы приходим к парадоксальному, но все же бесспорному положению, что как раз так наз. "анормальное", "трезвое", "обыденное" сознание в известной мере близко к маниакальности, как бы полуманиакально, и что, напротив, кажущееся "романтическим" требование, ясного и напряженного сознания широты бытия за пределами уже "известного" и "знакомого" и с практической точки зрения весьма существенно, так как есть необходимое условие подлинно непредвзятого - соответствующего самой реальности - отношения к бытию. Оно есть тем самым условие подлинной плодотворности нашей жизни. Всякая новая инициатива, всякое умение завладеть чем-либо новым, доселе неизвестным и все же нам полезным, все вообще искусство правильно действовать требует умения видеть реальность в надлежащей перспективе. Это общее и самоочевидное положение применимо, конечно, и к выясненному и интересующему нас соотношению: умение видеть наличие неизвестного как такового, окруженность узкой сферы ясного и знакомого безграничной полнотой неизвестного - данность в опыте не-данного, скрытого, запредельного - есть и практически необходимое первое условие плодотворного и целесообразного отношения к реальности. Поскольку имеет силу старое бэконовское положение "знание есть могущество"xv - нет надобности его здесь особо доказывать, - условием нашего "могущества" или практически правильной ориентировки в жизни будет и то, что является, как мы видели, условием всего знания: видение "неизвестного", которое одно только приводит к установке "вопрошания" и тем самым ведет к познаванию и знанию.
Но вернемся к обсуждению существа дела. Теоретическим выражением указанной выше психологической установки "ограниченности" сознания является так называемый эмпиризм - учение, что все наше знание в конечном итоге сводится к совокупности "опытных данных". Если под "опытом" при этом разуметь все вообще, что в какой-либо форме нам "дано", нам "открывается" или "предстоит", нами "испытывается", то учение это, конечно, совершенно бесспорно. Его можно было бы в такой формулировке упрекнуть, пожалуй, в бессодержательности или совершенной неопределенности, если бы именно эта неопределенная широта формулировки не имела большой ценности, как поправка к узости и неадекватности более точных формулировок. Именно эту полезную и адекватную делу широту имеет в виду, напр., Виллиам Джемс, когда он говорит о методе "радикального эмпиризма"xvi; и точно так же Гуссерль в своей "феноменологии" тонко и остро наметил плодотворную задачу подлинно непредвзятого описания всего, что действительно предстоит нам и содержится в созерцаемом предметеxvii.