Страница:
Накануне скачек Супермен был в нормальном состоянии. Жокей сообщил, что все было в порядке до последнего препятствия, когда с лошадью произошло нечто вроде конвульсии и она выбросила его из седла.
Дополнительное расследование показало, что Радьярд был четыре года назад приобретен П. Дж. Эдамсом и вскоре снова продан в Аскоте. Транзистор был куплен Эдамсом три года назад в Донкастере, три месяца спустя продан на распродаже в Нью-маркете.
Следствие, проведенное относительно тридцати пятифунтовых банкнот с последовательными номерами, выяснило, что они были выданы бирмингемским отделением «Барклейз Банка» некоему Льюису Гринфилду. Он отвечает вашему описанию человека, с которым вы имели дело в Слоу. Материала для возбуждения дела против Гринфилда и Т.Н. Тарлтона достаточно, но оно будет отсрочено до выполнения вами основной задачи.
Ваше сообщение о Биммо Богноре принято к сведению, но приобретение информации о лошадях, согласно закону, не является наказуемым деянием. О судебном преследовании пока что речи быть не может, но несколько тренеров были частным образом предупреждены о существовании системы шпионажа».
Я порвал письмо и выбросил его в корзину, снова сел на мотоцикл и погнал его в Кэттерик по дороге A1 [6]. Наслаждаясь скоростью, я с удовольствием обнаружил, что машина легка в управлении и из нее в самом деле можно выжать сто миль в час. В эту субботу в Кэттерике хамберовский старший конюх кинулся ко мне, как доверчивая рыба к наживке. Инскип прислал на соревнования двух лошадей, с одной из них приехал Пэдди, и я видел, как перед вторым заездом он серьезно толковал о чем-то с конюхом Хамбера на трибуне. Я испугался было, что Пэдди снизойдет до того, чтобы сказать обо мне что-нибудь хорошее, но мой волнения были напрасными. Он сам успокоил меня.
– Дурак ты, – сказал он, оглядев меня с нечесаной головы до нечищеных ботинок. – Теперь получай, что заслужил. Этот тип работает у Хамбера, он спросил меня, за что тебя вышибли от Инскипа, и я выложил ему всю правду, а не ерунду насчет того, что ты увивался за графской дочерью.
– Какую это правду? – удивленно спросил я. Его рот презрительно скривился.
– Ты же знаешь, люди болтают. Зачем держать язык на привязи, если есть что рассказать, правда? Или ты наделся, что Гритс не выложит мне, что в Челтенхеме ты надрался и облил помоями Инскипа? А в Бристоле ты говорил, что не прочь показать, в каком стойле какая лошадь стоит – об этом я тоже узнал. И с этим мерзавцем Соупи вы были два сапога пара. А потом мы все поставили на Спаркинг Плага, а он и метра не пробежал… Готов биться об заклад, это твоих рук дело. Вот я и сказал человеку Хамбера, что дурак он будет, если тебя возьмет. Ты паршивая овца, Дэн, и я думаю, тебе ни в одной конюшне не место, так я ему и сказал.
– Спасибо.
– Ездишь ты хорошо, – с отвращением произнес Пэдди, – этого у тебя не отнимешь. А толку-то? Тебя теперь не наймет ни одна приличная конюшня – это все равно что положить гнилое яблоко в ящик с хорошими.
– Это ты тоже сказал человеку Хамбера?
– Я сказал, что ни одна приличная конюшня тебя не возьмет, – кивнул он. – И поделом тебе. – Он повернулся ко мне спиной и зашагал прочь.
Я вздохнул и сказал себе, что должен быть счастлив, раз Пэдди считает меня таким негодяем.
Старший конюх Хамбера заговорил со мной в паддоке во время перерыва между двумя последними заездами.
– Эй, ты, – сказал он, схватив меня за руку, – я слышал, тебе нужна работа.
– Верно.
– Я мог бы подыскать тебе кое-что. Деньги хорошие – лучше, чем в других местах.
– У кого? – спросил я. – И сколько?
– Шестнадцать фунтов в неделю.
– Звучит неплохо, – признал я. – Где?
– Там, где я сам работаю. У мистера Хамбера, в Дареме.
– У Хамбера… – кисло повторил я.
– Тебе нужна работа, так? Конечно, если у тебя столько денег, что ты можешь и не работать, другое дело!
Он презрительным взглядом оценил мою непрезентабельную наружность.
– Работа мне нужна, – пробормотал я.
– Тогда в чем дело?
– Он может меня не взять, – с горечью проговорил я. – Как многие другие.
– Возьмет, если я замолвлю за тебя словечко – нам как раз сейчас нужен конюх. В следующую среду здесь опять будут скачки. Я поговорю с ним до этого, и если все будет в порядке, в среду мистер Хамбер сам скажет тебе, берет он тебя или нет.
– А почему не спросить его прямо сейчас? – сказал я.
– Нет. Жди до среды.
– Ладно, – неохотно согласился я. – Делать нечего.
Я мог прочитать его мысли: он был уверен, что к среде я еще оголодаю и буду готов на любую работу, а поэтому меня будут меньше пугать слухи о плохих условиях в его конюшне.
Все двести фунтов своего выигрыша и половину полученного у Инскипа жалованья я потратил на итальянское путешествие (и не жалел ни об одном пенни), а после уплаты за мотоцикл и грязные гостиницы от двухсот фунтов Октобера тоже почти ничего не осталось. Он больше не предлагал мне денег на расходы, а просить я не собирался. Но я рассудил, что остаток денег Инскипа я могу потратить по своему усмотрению, и они пошли на трехдневную поездку на мотоцикле в Эдинбург, где я бродил по улицам, любовался городом и ощутил себя необычным туристом в Шотландии.
Во вторник вечером, в разгар празднования наступающего Нового года, я бросил вызов метрдотелю ресторана «Л'Аперитиф», который, к его чести, держал себя с безукоризненной вежливостью, но прежде чем отвести меня к маленькому столику в углу, вполне резонно проверил, хватит ли у меня денег, чтобы расплатиться по счету. Не обращая внимания на шокированные взгляды лучше одетых посетителей, я не спеша ел великолепный сытный ужин, состоявший из омара, фаршированной утки, лимонного суфле, бри и бутылки «Шато Ловилль Леказ» 1948 года. Едва ли у Хамбера мне предложат что-нибудь подобное.
Распрощавшись таким экстравагантным образом со свободой, в первый день нового года я вернулся в Кэттерик и в наилучшем расположении духа нанялся в наихудшую конюшню в стране.
Глава 9
Дополнительное расследование показало, что Радьярд был четыре года назад приобретен П. Дж. Эдамсом и вскоре снова продан в Аскоте. Транзистор был куплен Эдамсом три года назад в Донкастере, три месяца спустя продан на распродаже в Нью-маркете.
Следствие, проведенное относительно тридцати пятифунтовых банкнот с последовательными номерами, выяснило, что они были выданы бирмингемским отделением «Барклейз Банка» некоему Льюису Гринфилду. Он отвечает вашему описанию человека, с которым вы имели дело в Слоу. Материала для возбуждения дела против Гринфилда и Т.Н. Тарлтона достаточно, но оно будет отсрочено до выполнения вами основной задачи.
Ваше сообщение о Биммо Богноре принято к сведению, но приобретение информации о лошадях, согласно закону, не является наказуемым деянием. О судебном преследовании пока что речи быть не может, но несколько тренеров были частным образом предупреждены о существовании системы шпионажа».
Я порвал письмо и выбросил его в корзину, снова сел на мотоцикл и погнал его в Кэттерик по дороге A1 [6]. Наслаждаясь скоростью, я с удовольствием обнаружил, что машина легка в управлении и из нее в самом деле можно выжать сто миль в час. В эту субботу в Кэттерике хамберовский старший конюх кинулся ко мне, как доверчивая рыба к наживке. Инскип прислал на соревнования двух лошадей, с одной из них приехал Пэдди, и я видел, как перед вторым заездом он серьезно толковал о чем-то с конюхом Хамбера на трибуне. Я испугался было, что Пэдди снизойдет до того, чтобы сказать обо мне что-нибудь хорошее, но мой волнения были напрасными. Он сам успокоил меня.
– Дурак ты, – сказал он, оглядев меня с нечесаной головы до нечищеных ботинок. – Теперь получай, что заслужил. Этот тип работает у Хамбера, он спросил меня, за что тебя вышибли от Инскипа, и я выложил ему всю правду, а не ерунду насчет того, что ты увивался за графской дочерью.
– Какую это правду? – удивленно спросил я. Его рот презрительно скривился.
– Ты же знаешь, люди болтают. Зачем держать язык на привязи, если есть что рассказать, правда? Или ты наделся, что Гритс не выложит мне, что в Челтенхеме ты надрался и облил помоями Инскипа? А в Бристоле ты говорил, что не прочь показать, в каком стойле какая лошадь стоит – об этом я тоже узнал. И с этим мерзавцем Соупи вы были два сапога пара. А потом мы все поставили на Спаркинг Плага, а он и метра не пробежал… Готов биться об заклад, это твоих рук дело. Вот я и сказал человеку Хамбера, что дурак он будет, если тебя возьмет. Ты паршивая овца, Дэн, и я думаю, тебе ни в одной конюшне не место, так я ему и сказал.
– Спасибо.
– Ездишь ты хорошо, – с отвращением произнес Пэдди, – этого у тебя не отнимешь. А толку-то? Тебя теперь не наймет ни одна приличная конюшня – это все равно что положить гнилое яблоко в ящик с хорошими.
– Это ты тоже сказал человеку Хамбера?
– Я сказал, что ни одна приличная конюшня тебя не возьмет, – кивнул он. – И поделом тебе. – Он повернулся ко мне спиной и зашагал прочь.
Я вздохнул и сказал себе, что должен быть счастлив, раз Пэдди считает меня таким негодяем.
Старший конюх Хамбера заговорил со мной в паддоке во время перерыва между двумя последними заездами.
– Эй, ты, – сказал он, схватив меня за руку, – я слышал, тебе нужна работа.
– Верно.
– Я мог бы подыскать тебе кое-что. Деньги хорошие – лучше, чем в других местах.
– У кого? – спросил я. – И сколько?
– Шестнадцать фунтов в неделю.
– Звучит неплохо, – признал я. – Где?
– Там, где я сам работаю. У мистера Хамбера, в Дареме.
– У Хамбера… – кисло повторил я.
– Тебе нужна работа, так? Конечно, если у тебя столько денег, что ты можешь и не работать, другое дело!
Он презрительным взглядом оценил мою непрезентабельную наружность.
– Работа мне нужна, – пробормотал я.
– Тогда в чем дело?
– Он может меня не взять, – с горечью проговорил я. – Как многие другие.
– Возьмет, если я замолвлю за тебя словечко – нам как раз сейчас нужен конюх. В следующую среду здесь опять будут скачки. Я поговорю с ним до этого, и если все будет в порядке, в среду мистер Хамбер сам скажет тебе, берет он тебя или нет.
– А почему не спросить его прямо сейчас? – сказал я.
– Нет. Жди до среды.
– Ладно, – неохотно согласился я. – Делать нечего.
Я мог прочитать его мысли: он был уверен, что к среде я еще оголодаю и буду готов на любую работу, а поэтому меня будут меньше пугать слухи о плохих условиях в его конюшне.
Все двести фунтов своего выигрыша и половину полученного у Инскипа жалованья я потратил на итальянское путешествие (и не жалел ни об одном пенни), а после уплаты за мотоцикл и грязные гостиницы от двухсот фунтов Октобера тоже почти ничего не осталось. Он больше не предлагал мне денег на расходы, а просить я не собирался. Но я рассудил, что остаток денег Инскипа я могу потратить по своему усмотрению, и они пошли на трехдневную поездку на мотоцикле в Эдинбург, где я бродил по улицам, любовался городом и ощутил себя необычным туристом в Шотландии.
Во вторник вечером, в разгар празднования наступающего Нового года, я бросил вызов метрдотелю ресторана «Л'Аперитиф», который, к его чести, держал себя с безукоризненной вежливостью, но прежде чем отвести меня к маленькому столику в углу, вполне резонно проверил, хватит ли у меня денег, чтобы расплатиться по счету. Не обращая внимания на шокированные взгляды лучше одетых посетителей, я не спеша ел великолепный сытный ужин, состоявший из омара, фаршированной утки, лимонного суфле, бри и бутылки «Шато Ловилль Леказ» 1948 года. Едва ли у Хамбера мне предложат что-нибудь подобное.
Распрощавшись таким экстравагантным образом со свободой, в первый день нового года я вернулся в Кэттерик и в наилучшем расположении духа нанялся в наихудшую конюшню в стране.
Глава 9
Слухи не отдавали должного Хедли Хамберу. Условия, в которых жили его конюхи, были столь нечеловеческими и столь методично разработанными, что не прошло и дня, как мне стало ясно – единственной их целью было не давать никому повода здесь задерживаться. Я выяснил, что только старший конюх и старший разъездной конюх, жившие в Поссете, проработали в конюшне больше трех месяцев, а средний срок, за который простой конюх успевал прийти к мысли, что шестнадцать фунтов в неделю не такие уж большие деньги, составлял от восьми до десяти недель.
Это означало, что никто из работников, за исключением двух старших конюхов, не знал, что произошло с Суперменом прошлым летом, поскольку никого из них здесь в то время еще не было. Осторожность подсказывала, что эти двое как раз и задержались в конюшне, потому что им известно, что в ней происходит, и что если я спрошу у них о Супермене, меня быстренько отправят вслед за Томми Стейплтоном.
Я слышал о запущенности и убожестве жилых помещений в некоторых конюшнях, но я знал также, что бывают конюхи, не заслуживающие ничего лучшего – те, которые разламывают и сжигают в печке стулья, чтобы не идти на двор за углем, или складывают грязную посуду в унитаз и спускают воду, чтобы помыть ее. Но даже если предположить, что у Хамбера работали самые подонки общества, то и тогда он обращался с ними по-свински.
В качестве спальни использовался сеновал над конюшней, где был слышен каждый удар копыта, каждое звяканье цепи, а сквозь трещины дощатого пола виднелись стойла. Снизу в эти трещины дощатого пола поднимался запах грязной соломы и ледяной сквозняк. Потолком служили непосредственно стропила и черепица крыши, а входом – лестница, приставленная к дыре в полу. В единственном окошке разбитое стекло было заклеено оберточной бумагой, не пропускавшей свет, зато пропускавшей холод.
Семь кроватей, составлявшие единственную обстановку сеновала, представляли собой каркасы из металлических трубок, на которые была туго натянута парусина. На каждой кровати полагалась одна подушка и два серых одеяла, но мне удалось заполучить их только ценой борьбы, поскольку они были захвачены соседями немедленно по отъезде моего предшественника. Ни наволочки, ни простынь, ни матрасов не было. Все ложились спать в одежде, чтобы было теплей, а на третий день моего пребывания здесь пошел снег.
Кухня внизу лестницы – единственное другое доступное конюхам помещение – была ничем иным, как крайним свободным стойлом конюшни. И так мало было сделано, чтобы приспособить ее к нуждам людей, что возникло сильное подозрение, не относятся ли к ним, как к животным. С оконца так и не были сняты решетки, а с наружной разбитой двери – засов. Голый цементный пол пересекали сточные желобки. Одна стена, из грубых досок, все еще хранила отпечатки копыт, три другие были кирпичными. Эта комната всегда была холодной, сырой и грязной, и хотя она, вероятно, свободно вмещала одну лошадь, семерым людям в ней было чересчур тесно.
Скудная обстановка состояла из грубых скамей вдоль двух стен, деревянного стола, изрядно побитой электроплиты, полки для посуды и старой мраморной подставки под умывальник, на которой стояли железный кувшин и таз, бывшие единственными умывальными принадлежностями, поскольку ванной не было вообще. Для остальных потребностей использовалась деревянная будка возле навозной кучи.
Пища, приготовленная неряшливой женщиной с вечно накрученными на бигуди волосами, не соответствовала даже уровню этого жалкого жилища.
Хамбер, нанявший меня равнодушным кивком головы, без малейшего интереса отнесся к моему появлению в конюшне, велел мне взять четырех лошадей и назвал номера их стойл. Имен лошадей мне никто не сказал. Старший конюх, у которого была всего одна лошадь, имел, по-видимому, очень мало власти, что отличалось от существующего в большинстве конюшен порядка. Здесь приказы отдавал лично Хамбер, он же следил за их исполнением.
Он был тираном, что проявлялось не столько в требованиях к качеству работы, сколько в ее количестве. В конюшне было около тридцати лошадей. Старший конюх имел на своем попечении одну, старший разъездной конюх, он же водитель фургона, – вообще ни одной. Таким образом, двадцать девять лошадей приходилось на семерых конюхов, которые должны были также поддерживать в приличном состоянии тренировочные площадки, ремонтировать и чистить все помещения и весь инвентарь. В дни проведения скачек, когда один или два человека отсутствовали, оставшимся зачастую приходилось заботиться о шести лошадях каждому. По сравнению с этим моя работа у Инскипа могла показаться отдыхом в санатории.
При малейших признаках отлынивания от работы Хамбер изобрел для провинившегося отвратительные мелкие наказания и злобно кричал, что он платит дополнительные деньги за дополнительную работу, а если кого-то это не устраивает, он может убираться. Здесь работали только люди, которых не нанимали в приличные места, так что, уходя отсюда, они вообще расставались со скаковым делом. И, разумеется, уносили с собой все, что им было известно. Расчет был исключительно точный.
Мои товарищи по этой чертовой дыре не отличались ни дружелюбием, ни располагающими характерами. Самым лучшим из них был тот мальчик-полуидиот, которого я видел в Стаффорде в День подарков. Его звали Джерри, и на его долю приходилась наибольшая доля физических наказаний, потому что тупостью и медлительностью он превосходил всех остальных.
Двое других уже успели посидеть в тюрьме, и их взгляды на жизнь заставляли вспоминать о Соупи Тарлтоне, как о первом ученике воскресной школы. Именно у одного из них, Джимми, мне пришлось отвоевывать свои одеяла, а у второго, коренастого крепыша Чарли, – подушку. Они были одного поля ягода: не говоря уже о постоянной готовности пустить в ход кулаки, эти парни отличались способностью в любую минуту наврать с три короба, вывернуться из любой неприятности и свалить все на кого-нибудь другого.
Реджи крал еду. Тощий, бледный, с дергающимся левым веком, он мог стянуть кусок хлеба с твоей тарелки своими длинными цепкими руками так быстро, что ты просто не успевал этого заметить. Таким образом я несколько раз лишался своей скудной порции, пока не поймал его за этим занятием. Но для меня так и осталось тайной, почему, умудряясь есть больше всех, он оставался самым худым.
Еще один из конюхов был глухим. Он флегматично рассказал мне своим монотонным невнятным голосом, что в этом виноват его отец, слишком часто бивший его по уху. Его звали Берт, он иногда мочился в постели, и поэтому от него омерзительно пахло.
Седьмой, Джеф, был здесь дольше всех, но даже спустя десять недель еще не заговаривал об увольнении. У него была манера украдкой оглядываться, а любое упоминание о тюрьме со стороны Джимми или Чарли расстраивало его чуть не до слез, из чего я заключил, что он совершил какое-то преступление и боялся разоблачения. Наверное, десять недель у Хамбера были лучше тюремного заключения, хотя я в этом не уверен.
Они все знали обо мне от старшего разъездного конюха, Джада Уилсона. Мою нечестность они восприняли как нечто само собой разумеющееся, но считали, что в истории с дочерью Октобера мне удалось дешево отделаться, и постоянно подсмеивались надо мной, отпуская похабные шуточки, которые, увы, слишком часто попадали в цель.
Их постоянная близость была для меня суровым испытанием, пища казалась тошнотворной, работа изматывающей, постель жесткой, холод невыносимым. Все это заставило меня понять, что моя жизнь в Австралии была легкой и приятной даже в те минуты, когда казалась мне тяжелой ношей.
До того как я попал к Хамберу, мне было непонятно, какой дурак может платить деньги откровенно бездарному тренеру, но постепенно мое недоумение рассеялось. Во-первых, сама по себе конюшня меня удивила. По внешнему виду лошадей можно было ожидать, что их окружает грязный песок, стойла со сломанными дверьми и облупившаяся краска. На самом же деле конюшня и двор выглядели аккуратными, чистыми и процветающими, причем поддерживались в таком состоянии руками конюхов, не знавших, что такое дневной отдых. Сверкающая витрина обходилась Хамберу всего-навсего в лишний галлон краски и беззастенчивое использование рабского труда.
Его обращение с владельцами лошадей, которые иногда наведывались в конюшню, было выдержано в солидной и убедительной манере, а взимаемая им плата, как я узнал впоследствии, была ниже, чем у других тренеров, что и привлекало к нему клиентов. К тому же не все лошади в конюшне были скаковыми – здесь было несколько охотничьих лошадей, за чье содержание он получал порядочные суммы денег, не утруждая себя выездкой.
От конюхов я узнал, что всего семь обитателей конюшни участвовали в соревнованиях в этом сезоне, но все семь – очень часто, примерно раз в десять дней, и среди них был один победитель, два вторых места и одно третье.
Из этих семи лошадей мне не досталась ни одна. Моя четверка состояла из двух скаковых лошадей, принадлежавших, насколько я понял, самому Хамберу, и двух охотничьих. Обе скаковые лошади были гнедыми семилетками, у одной был отличный рот и плохая скорость, другая же неплохо брала тренировочные препятствия, но обладала упрямым характером. Я пристал к Кассу, старшему конюху, и он сказал мне их имена – Доббин и Сути. Таких странных для скаковых лошадей имен не оказалось ни в программах скачек, ни в хамберовском списке «тренируемых лошадей», и мне представлялось весьма вероятным, что Радьярд, Супермен, Чаркоул и все остальные провели недолгий период пребывания в этой конюшне под подобными ничего не говорящими псевдонимами.
Конюх, ушедший из скачек, никогда не догадается связать Доббина или Сути, за которыми он когда-то ухаживал, с Радьярдом, который будет принадлежать другому тренеру и выиграет скачки два года спустя. Но почему, почему он их выиграет? Об этом я по-прежнему не имел ни малейшего понятия.
Холода наступили, продолжались и не собирались кончаться. Но предыдущая зима, по словам конюхов, была несравненно страшнее. Я вспомнил, что в прошлом январе и феврале жарился под летним солнцем. Интересно, как Белинда, Хелен и Филип провели каникулы? Что бы они подумали о моем грязном унизительном полусуществовании? А что подумали бы мои работники, увидев, как низко пал их хозяин? Эти мысли немало забавляли меня, они не только помогали коротать утомительные часы, но и не позволяли мне потерять свое внутреннее «я».
Шли дни, заполненные нудной тяжелой работой, и я начал сомневаться в том, что соображал, что делаю, когда ввязался в этот маскарад. Выражение моего лица, речь и жесты постоянно принимали участие в спектакле, изображая тупую грубость. Я работал спустя рукава. Но мало-помалу притворство становилось все легче. Может быть, если достаточно долго притворяться опустившимся мерзавцем, в конце концов им и станешь? А если непрерывно наступать на свое человеческое достоинство, то в один прекрасный день перестанешь замечать его отсутствие? Я надеялся, что подобные вопросы останутся для меня чисто академическими, и считал, что могу не слишком беспокоиться за себя, пока сохраняю способность иронически относиться к своему положению.
Моя уверенность, что через три месяца пребывания в конюшне работнику всячески дают понять, что ему лучше уволиться, полностью подтвердилась историей с Джефом Смитом.
Хамбер никогда не выезжал верхом со своими лошадьми – он приезжал на тренировку в автомобиле и возвращался в конюшню, когда там еще никого не было, чтобы проверить, выполнены ли все его приказания.
Однажды утром, вернувшись в конюшню со второй группой лошадей, мы увидели посреди двора Хамбера, излучавшего свое обычное неудовольствие.
– Ты, Смит, и ты, Роук, заведите лошадей в стойла и идите сюда.
Мы повиновались.
– Роук.
– Сэр.
– Ясли всех твоих четырех лошадей в омерзительном состоянии. Вычисти их.
– Слушаюсь, сэр.
– А чтобы в будущем ты был внимательнее, всю следующую неделю будешь вставать в полшестого.
– Сэр.
Я вздохнул про себя, хотя для меня это было самое терпимое из применяемых им мелких наказаний, поскольку мне было не так уж трудно рано встать. Это означало, что я буду час с лишним просто стоять посреди двора, ничего не делая, и мне будет темно, холодно и скучно. По-моему, он и сам спал мало. Окно его спальни выходило во двор, и он всегда знал, если кто-то не появлялся на улице до без двадцати шесть с фонариком в руках в доказательство своего присутствия.
– Теперь с тобой. – Он расчетливо посмотрел на Джефа. – Пол в седьмом номере покрыт коркой грязи. До обеда ты уберешь солому и отдраишь пол с дезинфицирующей жидкостью.
– Но, сэр, – неосторожно запротестовал. Джеф, – если я не успею к обеду, мне ничего не оставят.
– Об этом надо было думать раньше. И вовремя выполнять свои обязанности. Я плачу в полтора раза больше других тренеров и требую отдачи. Ты сделаешь так, как я сказал.
– Но, сэр, – взмолился Джеф, зная, что если он пропустит обед, его замучит голод, – нельзя ли сделать это после обеда?
Хамбер небрежно перехватил свою трость и, держа ее за нижний конец, размахнулся и изо всей силы ударил Джефа тяжелой ручкой по бедру. Джеф вскрикнул и стал тереть ногу.
– До обеда, – повторил Хамбер и удалился, опираясь на трость.
Джеф лишился своей доли водянистой полусырой тушеной баранины и, запыхавшись, прибежал в тот момент, когда последняя ложка пудинга из хлеба с жиром исчезала в бездонной пасти Чарли.
– Сукины дети! – завопил он. – Все вы чертовы сукины дети! Он терпел еще целую неделю. Ему пришлось вынести еще шесть ударов по разным частям тела, еще трижды пропустить обед, дважды завтрак и один раз ужин. Задолго до развязки он уже был в слезах, но не желал уходить.
Через пять дней Касс пришел в кухню во время завтрака и сказал Джефу:
– Боюсь, босс на тебя взъелся. Теперь тебе не удастся ему угодить. Лучшее, что ты можешь сделать – я говорю это только для твоей пользы, – это найти работу в другом месте. У босса иногда бывают такие заскоки, когда кто-нибудь из конюхов его раздражает, и тогда его не переубедить. Ты можешь вкалывать до посинения, все равно ему будет все не так. Тебе ведь не хочется, чтобы он все время колотил тебя? Я только хочу сказать – это все цветочки, и если ты останешься, то очень скоро убедишься, что я прав.
Но несмотря на это, прошло еще два дня, прежде чем Джеф нехотя собрал свой армейский рюкзак и убрался из конюшни подобру-поздорову.
Чахлый мальчишка явился на следующее утро ему на смену, но он продержался всего три дня, поскольку Джимми уже успел стянуть его одеяла, а у него не хватило сил отбить их обратно Он жалобно простонал две морозные ночи напролет и ушел, не дожидаясь третьей.
Утром следующего дня, перед завтраком, и сам Джимми получил удар палкой. Он опоздал к завтраку и с проклятиями выхватил кусок хлеба из рук Джерри.
– Где мой хренов завтрак? Разумеется, мы его съели.
– Ладно, – сказал он, оглядев нас, – можете заодно заняться и моими лошадьми, чтоб они провалились! А я сматываюсь. На хрена мне тут торчать – хуже, чем срок тянуть. Уж я-то не буду сидеть и ждать, чтобы меня взгрели еще раз, можете не сомневаться.
Реджи сказал:
– Почему ты не пожалуешься?
– Кому?
– Ну… в полицию.
– Ты спятил? – Джимми был изумлен. – Ну ты и козел! Значит, я пойду в полицейский участок и скажу, что хочу пожаловаться на своего хозяина – он, дескать, ударил меня тростью? Для начала они здорово повеселятся. Похохочут до упаду. А что потом? Допустим, они заявятся сюда и спросят у Касса, не обращаются ли здесь с кем-нибудь плохо. А Кассу совсем не хочется расставаться с тепленьким местечком. И он скажет – нет, ничего такого я не видал. Мистер Хамбер такой милый добрый джентльмен, у него золотое сердце, а чего можно ждать от бывшего уголовника, кроме вранья? Не смеши меня. Я сматываюсь, и если у вас еще не все мозги отсохли, вы здесь тоже не задержитесь.
Никто, однако, не последовал его совету. От Чарли я узнал, что Джимми пробыл здесь на три недели дольше него, то есть одиннадцать недель.
Когда Джимми с вызывающим видом удалился, я всерьез задумался о своих перспективах. Одиннадцать недель, самое большее двенадцать, и Хамбер начнет пускать в ход палку. Я здесь уже три недели, значит, у меня есть еще максимум девять, чтобы выяснить, какой же все-таки допинг он применяет. Я, конечно, мог бы попробовать продержаться столько же, сколько Джеф, но если я не раскрою метод Хамбера до того, как он примется меня выживать, едва ли у меня будет шанс достичь успеха, когда он приступит к делу.
Уже три недели, подумал я, а мне не удалось узнать ничего, кроме того, что я хочу как можно скорее выбраться отсюда.
Места Джефа и Джимми заняли два новых конюха – высокий парень по имени Ленни, который побывал в борстале [7] и гордился этим, и Сесил, хронический алкоголик лет тридцати пяти.
По его словам, его вышибли уже из половины английских конюшен, так как он не мог расстаться с бутылкой. Не знаю, где ему удавалось добывать спиртное и как он его прятал, но каждый день к четырем часам он бывал на три четверти пьян, а каждую ночь храпел в мертвецком оцепенении.
Жизнь, если ее можно так назвать, тем временем продолжалась. У каждого из работников, похоже, была веская причина стремиться заработать побольше. Ленни должен был выплачивать деньги, украденные им у другого хозяина, у Чарли где-то была жена, которой он платил алименты, Сесил пил, Реджи копил деньги, а жалованье Джерри Хамбер отсылал прямо его родителям. Джерри гордился тем, что помогает им.
Я дал понять Джаду Уилсону и Кассу, что мне до зарезу нужны эти шестнадцать фунтов в неделю, потому что я задолжал за купленный в рассрочку мотоцикл. К тому же это давало мне отличный повод отлучаться в субботу днем на почту в Поссет.
Общественного транспорта, который соединял бы конюшню с Поссетом, большим поселком в полутора милях от нас, попросту не существовало. Касс и Джад Уилсон, хотя и имели машины, никогда никого не подвозили. Таким образом, мой мотоцикл был единственным доступным средством передвижения, но я, к постоянному неудовольствию конюхов, отказывался использовать его для вечерних поездок по заснеженной дороге в пивную. Поэтому мы практически никогда не бывали в Поссете, если не считать двух свободных часов в субботу днем и воскресных вечеров, когда менее длинный и тяжелый рабочий день оставлял людям силы отправиться в пивную пешком.
По субботам я снимал с мотоцикла толстый пластиковый чехол и ехал в Поссет с переполненным счастьем Джерри на заднем сиденье. Я всегда брал с собой простоватого Джерри, потому что бедняге всю неделю приходилось тяжелее всех, и вскоре у нас установился определенный распорядок. Первым делом мы шли на почту, где я отправлял вымышленный взнос за мотоцикл. На самом деле, пристроившись на краю стола, заваленного бланками телеграмм и обрывками розовой промокательной бумаги, я каждую неделю писал отчет для Октобера, предварительно убедившись, что никто из наших не заглядывает мне через плечо. Если я получал ответ, то читал его, рвал на мелкие кусочки и выбрасывал в корзину.
Это означало, что никто из работников, за исключением двух старших конюхов, не знал, что произошло с Суперменом прошлым летом, поскольку никого из них здесь в то время еще не было. Осторожность подсказывала, что эти двое как раз и задержались в конюшне, потому что им известно, что в ней происходит, и что если я спрошу у них о Супермене, меня быстренько отправят вслед за Томми Стейплтоном.
Я слышал о запущенности и убожестве жилых помещений в некоторых конюшнях, но я знал также, что бывают конюхи, не заслуживающие ничего лучшего – те, которые разламывают и сжигают в печке стулья, чтобы не идти на двор за углем, или складывают грязную посуду в унитаз и спускают воду, чтобы помыть ее. Но даже если предположить, что у Хамбера работали самые подонки общества, то и тогда он обращался с ними по-свински.
В качестве спальни использовался сеновал над конюшней, где был слышен каждый удар копыта, каждое звяканье цепи, а сквозь трещины дощатого пола виднелись стойла. Снизу в эти трещины дощатого пола поднимался запах грязной соломы и ледяной сквозняк. Потолком служили непосредственно стропила и черепица крыши, а входом – лестница, приставленная к дыре в полу. В единственном окошке разбитое стекло было заклеено оберточной бумагой, не пропускавшей свет, зато пропускавшей холод.
Семь кроватей, составлявшие единственную обстановку сеновала, представляли собой каркасы из металлических трубок, на которые была туго натянута парусина. На каждой кровати полагалась одна подушка и два серых одеяла, но мне удалось заполучить их только ценой борьбы, поскольку они были захвачены соседями немедленно по отъезде моего предшественника. Ни наволочки, ни простынь, ни матрасов не было. Все ложились спать в одежде, чтобы было теплей, а на третий день моего пребывания здесь пошел снег.
Кухня внизу лестницы – единственное другое доступное конюхам помещение – была ничем иным, как крайним свободным стойлом конюшни. И так мало было сделано, чтобы приспособить ее к нуждам людей, что возникло сильное подозрение, не относятся ли к ним, как к животным. С оконца так и не были сняты решетки, а с наружной разбитой двери – засов. Голый цементный пол пересекали сточные желобки. Одна стена, из грубых досок, все еще хранила отпечатки копыт, три другие были кирпичными. Эта комната всегда была холодной, сырой и грязной, и хотя она, вероятно, свободно вмещала одну лошадь, семерым людям в ней было чересчур тесно.
Скудная обстановка состояла из грубых скамей вдоль двух стен, деревянного стола, изрядно побитой электроплиты, полки для посуды и старой мраморной подставки под умывальник, на которой стояли железный кувшин и таз, бывшие единственными умывальными принадлежностями, поскольку ванной не было вообще. Для остальных потребностей использовалась деревянная будка возле навозной кучи.
Пища, приготовленная неряшливой женщиной с вечно накрученными на бигуди волосами, не соответствовала даже уровню этого жалкого жилища.
Хамбер, нанявший меня равнодушным кивком головы, без малейшего интереса отнесся к моему появлению в конюшне, велел мне взять четырех лошадей и назвал номера их стойл. Имен лошадей мне никто не сказал. Старший конюх, у которого была всего одна лошадь, имел, по-видимому, очень мало власти, что отличалось от существующего в большинстве конюшен порядка. Здесь приказы отдавал лично Хамбер, он же следил за их исполнением.
Он был тираном, что проявлялось не столько в требованиях к качеству работы, сколько в ее количестве. В конюшне было около тридцати лошадей. Старший конюх имел на своем попечении одну, старший разъездной конюх, он же водитель фургона, – вообще ни одной. Таким образом, двадцать девять лошадей приходилось на семерых конюхов, которые должны были также поддерживать в приличном состоянии тренировочные площадки, ремонтировать и чистить все помещения и весь инвентарь. В дни проведения скачек, когда один или два человека отсутствовали, оставшимся зачастую приходилось заботиться о шести лошадях каждому. По сравнению с этим моя работа у Инскипа могла показаться отдыхом в санатории.
При малейших признаках отлынивания от работы Хамбер изобрел для провинившегося отвратительные мелкие наказания и злобно кричал, что он платит дополнительные деньги за дополнительную работу, а если кого-то это не устраивает, он может убираться. Здесь работали только люди, которых не нанимали в приличные места, так что, уходя отсюда, они вообще расставались со скаковым делом. И, разумеется, уносили с собой все, что им было известно. Расчет был исключительно точный.
Мои товарищи по этой чертовой дыре не отличались ни дружелюбием, ни располагающими характерами. Самым лучшим из них был тот мальчик-полуидиот, которого я видел в Стаффорде в День подарков. Его звали Джерри, и на его долю приходилась наибольшая доля физических наказаний, потому что тупостью и медлительностью он превосходил всех остальных.
Двое других уже успели посидеть в тюрьме, и их взгляды на жизнь заставляли вспоминать о Соупи Тарлтоне, как о первом ученике воскресной школы. Именно у одного из них, Джимми, мне пришлось отвоевывать свои одеяла, а у второго, коренастого крепыша Чарли, – подушку. Они были одного поля ягода: не говоря уже о постоянной готовности пустить в ход кулаки, эти парни отличались способностью в любую минуту наврать с три короба, вывернуться из любой неприятности и свалить все на кого-нибудь другого.
Реджи крал еду. Тощий, бледный, с дергающимся левым веком, он мог стянуть кусок хлеба с твоей тарелки своими длинными цепкими руками так быстро, что ты просто не успевал этого заметить. Таким образом я несколько раз лишался своей скудной порции, пока не поймал его за этим занятием. Но для меня так и осталось тайной, почему, умудряясь есть больше всех, он оставался самым худым.
Еще один из конюхов был глухим. Он флегматично рассказал мне своим монотонным невнятным голосом, что в этом виноват его отец, слишком часто бивший его по уху. Его звали Берт, он иногда мочился в постели, и поэтому от него омерзительно пахло.
Седьмой, Джеф, был здесь дольше всех, но даже спустя десять недель еще не заговаривал об увольнении. У него была манера украдкой оглядываться, а любое упоминание о тюрьме со стороны Джимми или Чарли расстраивало его чуть не до слез, из чего я заключил, что он совершил какое-то преступление и боялся разоблачения. Наверное, десять недель у Хамбера были лучше тюремного заключения, хотя я в этом не уверен.
Они все знали обо мне от старшего разъездного конюха, Джада Уилсона. Мою нечестность они восприняли как нечто само собой разумеющееся, но считали, что в истории с дочерью Октобера мне удалось дешево отделаться, и постоянно подсмеивались надо мной, отпуская похабные шуточки, которые, увы, слишком часто попадали в цель.
Их постоянная близость была для меня суровым испытанием, пища казалась тошнотворной, работа изматывающей, постель жесткой, холод невыносимым. Все это заставило меня понять, что моя жизнь в Австралии была легкой и приятной даже в те минуты, когда казалась мне тяжелой ношей.
До того как я попал к Хамберу, мне было непонятно, какой дурак может платить деньги откровенно бездарному тренеру, но постепенно мое недоумение рассеялось. Во-первых, сама по себе конюшня меня удивила. По внешнему виду лошадей можно было ожидать, что их окружает грязный песок, стойла со сломанными дверьми и облупившаяся краска. На самом же деле конюшня и двор выглядели аккуратными, чистыми и процветающими, причем поддерживались в таком состоянии руками конюхов, не знавших, что такое дневной отдых. Сверкающая витрина обходилась Хамберу всего-навсего в лишний галлон краски и беззастенчивое использование рабского труда.
Его обращение с владельцами лошадей, которые иногда наведывались в конюшню, было выдержано в солидной и убедительной манере, а взимаемая им плата, как я узнал впоследствии, была ниже, чем у других тренеров, что и привлекало к нему клиентов. К тому же не все лошади в конюшне были скаковыми – здесь было несколько охотничьих лошадей, за чье содержание он получал порядочные суммы денег, не утруждая себя выездкой.
От конюхов я узнал, что всего семь обитателей конюшни участвовали в соревнованиях в этом сезоне, но все семь – очень часто, примерно раз в десять дней, и среди них был один победитель, два вторых места и одно третье.
Из этих семи лошадей мне не досталась ни одна. Моя четверка состояла из двух скаковых лошадей, принадлежавших, насколько я понял, самому Хамберу, и двух охотничьих. Обе скаковые лошади были гнедыми семилетками, у одной был отличный рот и плохая скорость, другая же неплохо брала тренировочные препятствия, но обладала упрямым характером. Я пристал к Кассу, старшему конюху, и он сказал мне их имена – Доббин и Сути. Таких странных для скаковых лошадей имен не оказалось ни в программах скачек, ни в хамберовском списке «тренируемых лошадей», и мне представлялось весьма вероятным, что Радьярд, Супермен, Чаркоул и все остальные провели недолгий период пребывания в этой конюшне под подобными ничего не говорящими псевдонимами.
Конюх, ушедший из скачек, никогда не догадается связать Доббина или Сути, за которыми он когда-то ухаживал, с Радьярдом, который будет принадлежать другому тренеру и выиграет скачки два года спустя. Но почему, почему он их выиграет? Об этом я по-прежнему не имел ни малейшего понятия.
Холода наступили, продолжались и не собирались кончаться. Но предыдущая зима, по словам конюхов, была несравненно страшнее. Я вспомнил, что в прошлом январе и феврале жарился под летним солнцем. Интересно, как Белинда, Хелен и Филип провели каникулы? Что бы они подумали о моем грязном унизительном полусуществовании? А что подумали бы мои работники, увидев, как низко пал их хозяин? Эти мысли немало забавляли меня, они не только помогали коротать утомительные часы, но и не позволяли мне потерять свое внутреннее «я».
Шли дни, заполненные нудной тяжелой работой, и я начал сомневаться в том, что соображал, что делаю, когда ввязался в этот маскарад. Выражение моего лица, речь и жесты постоянно принимали участие в спектакле, изображая тупую грубость. Я работал спустя рукава. Но мало-помалу притворство становилось все легче. Может быть, если достаточно долго притворяться опустившимся мерзавцем, в конце концов им и станешь? А если непрерывно наступать на свое человеческое достоинство, то в один прекрасный день перестанешь замечать его отсутствие? Я надеялся, что подобные вопросы останутся для меня чисто академическими, и считал, что могу не слишком беспокоиться за себя, пока сохраняю способность иронически относиться к своему положению.
Моя уверенность, что через три месяца пребывания в конюшне работнику всячески дают понять, что ему лучше уволиться, полностью подтвердилась историей с Джефом Смитом.
Хамбер никогда не выезжал верхом со своими лошадьми – он приезжал на тренировку в автомобиле и возвращался в конюшню, когда там еще никого не было, чтобы проверить, выполнены ли все его приказания.
Однажды утром, вернувшись в конюшню со второй группой лошадей, мы увидели посреди двора Хамбера, излучавшего свое обычное неудовольствие.
– Ты, Смит, и ты, Роук, заведите лошадей в стойла и идите сюда.
Мы повиновались.
– Роук.
– Сэр.
– Ясли всех твоих четырех лошадей в омерзительном состоянии. Вычисти их.
– Слушаюсь, сэр.
– А чтобы в будущем ты был внимательнее, всю следующую неделю будешь вставать в полшестого.
– Сэр.
Я вздохнул про себя, хотя для меня это было самое терпимое из применяемых им мелких наказаний, поскольку мне было не так уж трудно рано встать. Это означало, что я буду час с лишним просто стоять посреди двора, ничего не делая, и мне будет темно, холодно и скучно. По-моему, он и сам спал мало. Окно его спальни выходило во двор, и он всегда знал, если кто-то не появлялся на улице до без двадцати шесть с фонариком в руках в доказательство своего присутствия.
– Теперь с тобой. – Он расчетливо посмотрел на Джефа. – Пол в седьмом номере покрыт коркой грязи. До обеда ты уберешь солому и отдраишь пол с дезинфицирующей жидкостью.
– Но, сэр, – неосторожно запротестовал. Джеф, – если я не успею к обеду, мне ничего не оставят.
– Об этом надо было думать раньше. И вовремя выполнять свои обязанности. Я плачу в полтора раза больше других тренеров и требую отдачи. Ты сделаешь так, как я сказал.
– Но, сэр, – взмолился Джеф, зная, что если он пропустит обед, его замучит голод, – нельзя ли сделать это после обеда?
Хамбер небрежно перехватил свою трость и, держа ее за нижний конец, размахнулся и изо всей силы ударил Джефа тяжелой ручкой по бедру. Джеф вскрикнул и стал тереть ногу.
– До обеда, – повторил Хамбер и удалился, опираясь на трость.
Джеф лишился своей доли водянистой полусырой тушеной баранины и, запыхавшись, прибежал в тот момент, когда последняя ложка пудинга из хлеба с жиром исчезала в бездонной пасти Чарли.
– Сукины дети! – завопил он. – Все вы чертовы сукины дети! Он терпел еще целую неделю. Ему пришлось вынести еще шесть ударов по разным частям тела, еще трижды пропустить обед, дважды завтрак и один раз ужин. Задолго до развязки он уже был в слезах, но не желал уходить.
Через пять дней Касс пришел в кухню во время завтрака и сказал Джефу:
– Боюсь, босс на тебя взъелся. Теперь тебе не удастся ему угодить. Лучшее, что ты можешь сделать – я говорю это только для твоей пользы, – это найти работу в другом месте. У босса иногда бывают такие заскоки, когда кто-нибудь из конюхов его раздражает, и тогда его не переубедить. Ты можешь вкалывать до посинения, все равно ему будет все не так. Тебе ведь не хочется, чтобы он все время колотил тебя? Я только хочу сказать – это все цветочки, и если ты останешься, то очень скоро убедишься, что я прав.
Но несмотря на это, прошло еще два дня, прежде чем Джеф нехотя собрал свой армейский рюкзак и убрался из конюшни подобру-поздорову.
Чахлый мальчишка явился на следующее утро ему на смену, но он продержался всего три дня, поскольку Джимми уже успел стянуть его одеяла, а у него не хватило сил отбить их обратно Он жалобно простонал две морозные ночи напролет и ушел, не дожидаясь третьей.
Утром следующего дня, перед завтраком, и сам Джимми получил удар палкой. Он опоздал к завтраку и с проклятиями выхватил кусок хлеба из рук Джерри.
– Где мой хренов завтрак? Разумеется, мы его съели.
– Ладно, – сказал он, оглядев нас, – можете заодно заняться и моими лошадьми, чтоб они провалились! А я сматываюсь. На хрена мне тут торчать – хуже, чем срок тянуть. Уж я-то не буду сидеть и ждать, чтобы меня взгрели еще раз, можете не сомневаться.
Реджи сказал:
– Почему ты не пожалуешься?
– Кому?
– Ну… в полицию.
– Ты спятил? – Джимми был изумлен. – Ну ты и козел! Значит, я пойду в полицейский участок и скажу, что хочу пожаловаться на своего хозяина – он, дескать, ударил меня тростью? Для начала они здорово повеселятся. Похохочут до упаду. А что потом? Допустим, они заявятся сюда и спросят у Касса, не обращаются ли здесь с кем-нибудь плохо. А Кассу совсем не хочется расставаться с тепленьким местечком. И он скажет – нет, ничего такого я не видал. Мистер Хамбер такой милый добрый джентльмен, у него золотое сердце, а чего можно ждать от бывшего уголовника, кроме вранья? Не смеши меня. Я сматываюсь, и если у вас еще не все мозги отсохли, вы здесь тоже не задержитесь.
Никто, однако, не последовал его совету. От Чарли я узнал, что Джимми пробыл здесь на три недели дольше него, то есть одиннадцать недель.
Когда Джимми с вызывающим видом удалился, я всерьез задумался о своих перспективах. Одиннадцать недель, самое большее двенадцать, и Хамбер начнет пускать в ход палку. Я здесь уже три недели, значит, у меня есть еще максимум девять, чтобы выяснить, какой же все-таки допинг он применяет. Я, конечно, мог бы попробовать продержаться столько же, сколько Джеф, но если я не раскрою метод Хамбера до того, как он примется меня выживать, едва ли у меня будет шанс достичь успеха, когда он приступит к делу.
Уже три недели, подумал я, а мне не удалось узнать ничего, кроме того, что я хочу как можно скорее выбраться отсюда.
Места Джефа и Джимми заняли два новых конюха – высокий парень по имени Ленни, который побывал в борстале [7] и гордился этим, и Сесил, хронический алкоголик лет тридцати пяти.
По его словам, его вышибли уже из половины английских конюшен, так как он не мог расстаться с бутылкой. Не знаю, где ему удавалось добывать спиртное и как он его прятал, но каждый день к четырем часам он бывал на три четверти пьян, а каждую ночь храпел в мертвецком оцепенении.
Жизнь, если ее можно так назвать, тем временем продолжалась. У каждого из работников, похоже, была веская причина стремиться заработать побольше. Ленни должен был выплачивать деньги, украденные им у другого хозяина, у Чарли где-то была жена, которой он платил алименты, Сесил пил, Реджи копил деньги, а жалованье Джерри Хамбер отсылал прямо его родителям. Джерри гордился тем, что помогает им.
Я дал понять Джаду Уилсону и Кассу, что мне до зарезу нужны эти шестнадцать фунтов в неделю, потому что я задолжал за купленный в рассрочку мотоцикл. К тому же это давало мне отличный повод отлучаться в субботу днем на почту в Поссет.
Общественного транспорта, который соединял бы конюшню с Поссетом, большим поселком в полутора милях от нас, попросту не существовало. Касс и Джад Уилсон, хотя и имели машины, никогда никого не подвозили. Таким образом, мой мотоцикл был единственным доступным средством передвижения, но я, к постоянному неудовольствию конюхов, отказывался использовать его для вечерних поездок по заснеженной дороге в пивную. Поэтому мы практически никогда не бывали в Поссете, если не считать двух свободных часов в субботу днем и воскресных вечеров, когда менее длинный и тяжелый рабочий день оставлял людям силы отправиться в пивную пешком.
По субботам я снимал с мотоцикла толстый пластиковый чехол и ехал в Поссет с переполненным счастьем Джерри на заднем сиденье. Я всегда брал с собой простоватого Джерри, потому что бедняге всю неделю приходилось тяжелее всех, и вскоре у нас установился определенный распорядок. Первым делом мы шли на почту, где я отправлял вымышленный взнос за мотоцикл. На самом деле, пристроившись на краю стола, заваленного бланками телеграмм и обрывками розовой промокательной бумаги, я каждую неделю писал отчет для Октобера, предварительно убедившись, что никто из наших не заглядывает мне через плечо. Если я получал ответ, то читал его, рвал на мелкие кусочки и выбрасывал в корзину.