Страница:
А происходит это в полной тишине – звенят клинки, рассыпаются искры от точных ударов, чуть слышны мягкие шаги.
Но не более…
И это правильно, потому что истинный самурай не может опозорить себя криком – это означало бы потерять лицо!
Даже когда меч противника рассекает его плоть, наружу вываливаются кишки, а кровь хлещет как вода в горном ручье, текущем со священной горы Фудзияма.
Даже когда отсеченная голова катится по дорожке сада, за которым его предки ухаживали последние четыреста лет – самурай не произносит ни звука!
Лишь презрительная улыбка отражается на губах той самой головы, которая катится по дорожке.
Так вот, как и в битве самураев, в салоне самолета царила полная тишина, и в этой тишине четыре джигита молча пытались впихнуть молчащего Берни в клетку.
Но он почему-то туда не входил, лишь слышен был треск разрываемых курток четырех джигитов.
Берни не издавал ни звука, ведь собака из рода князей Дадиани не может опозорить себя дешевым лаем.
Тогда джигиты сделали паузу, чтобы понять, почему половина Берни уже внутри, а вторая половина никак туда не входит.
Оказалось, что пес уперся задними лапами в дальнюю стенку клетки, вытянул тело и не дает себя сжать.
Грузины, нужно заметить, очень мужественный народ, его невозможно упрекнуть в трусости, но тут, в самолете, произошло то, что описано в бессмертной поэме Михаила Юрьевича Лермонтова «Демон»:
«И дикий крик, и стон глухой промчались в глубине долины – Недолго продолжался бой: бежали робкие грузины!»
Понять подобную реакцию грузин в данном случае можно.
Они привыкли к битвам с врагами на ратном поле, но запихивать большую собаку в клетку в салоне самолета – это вряд ли достойно великой нации. Поэтому джигиты вернулись на свои места, а «дикий стон и стон глухой» заключался в их проклятиях, что они умудрились купить билет именно на этот рейс.
Однако в эту минуту из кабины пилотов вышел капитан самолета и спросил, собираемся ли мы взлетать.
Брат моей жены горестно указал ему на пса и сообщил, что он в отчаянии.
Тогда капитан склонился над Берни и сказал ему что-то по-грузински. После чего Берни, без звука, сам вполз в клетку и дал закрыть ее дверцу. Капитан посмотрел на потрясенных пассажиров и, сказав: «Два умных человека всегда могут договориться», вернулся в кабину.
Итак, полет начался, и за весь рейс из клетки не донеслось ни звука, хотя самолет сильно болтало.
Лишь только тогда, когда все благополучно приземлились и дверь клетки открыли, стало понятно, чего стоил Берни этот полет.
И тут еще одно отступление.
Моя мама рассказывала мне, что ее бабушку однажды повезли на вокзал, чтобы поехать на поезде.
А эта мамина бабушка всю жизнь жила в деревне и никогда поезда не видела.
Так вот, когда они оказались на перроне и подъехал паровоз, изрыгающий клубы дыма и пара, то эта старушка от страха выбежала из вокзала и побежала прочь по дороге.
Ее с трудом поймали и посадили в вагон.
Поезд тронулся, она молча сидела на лавке с непередаваемым деревенским достоинством, пот от страха заливал ей глаза, при любом покачивании или дергании вагона она высоко подпрыгивала и всю ночь не сомкнула глаз.
И когда поезд доехал до места назначения, то она не вышла, а просто как бы выпала из вагона в предынфарктном состоянии. Интересно, что пока они ехали, моя мама, которая в те времена была маленькой девочкой, объясняла ей, что поезд – это не страшно, это как телега, только вместо лошади паровоз.
Бабушка кивала головой, говорила, что ее внучка «умница и далеко пойдет», но лишь потела еще больше. Видимо, лошадь – это все-таки не паровоз.
Так вот, когда Берни извлекли из клетки, то оказалось, что он лежал в воде. Вначале подумали, что он описался от страха, но оказалось, что это пот.
Пса можно было отжимать – стало понятно, что он страшно испугался этого путешествия, он испугался самолета и всех этих джигитов, которые запихивали его в клетку.
Ему было очень страшно, ведь рядом с ним не было ни Кати, ни Саши. Рядом с ним не было его любимой тещи.
Возможно, он от страха даже синел, но этого не было видно под его густой шерстью.
Когда его вывели из самолета, он тяжело дышал и выпил три литра воды.
Трудно сказать, что Берни пережил за этот полет, но, так или иначе, он не произнес ни звука.
Бог его знает, может и вправду он какой-то дальний потомок князей Дадиани, потому что не потерял лица, вернее морды.
Хотя, у кого повернется язык сказать, что у Берни морда?
У меня есть несколько знакомых, у которых настоящие морды – иначе не скажешь.
А у Берни лицо – лицо умной и интеллигентной собаки.
Я понимаю читательский скептицизм – конечно, каждый хвалит своего пса.
Но парадокс в том, что я не фанатичный собачник.
Вообще-то, по жизни со мной всегда жили кошки, и я могу написать целую книгу, опрокидывающую главный кошачий стереотип, что она живет «сама по себе» – возможно, у Киплинга просто была неправильная кошка.
Точно так же как до Берни у меня были неправильные собаки.
Никогда не забуду пса, которого звали Балкан. Он был обыкновенной рыжей дворнягой с хвостом-кольцом и жил в будке возле входа во двор.
Это были шестидесятые годы ХХ века, и понятие «война» было довольно живо. Мой отец был фронтовиком и часто мне рассказывал про военный аэродром, где служил.
Он вспоминал, что немцы часто прилетали бомбить этот аэродром, особенно в лунные ночи. И тогда везде громко звучала сирена, и под этот, выворачивающий внутренности и мозг звук все прятались в бомбоубежище.
Вы можете спросить, какое отношение имеет война, аэродром, лунные ночи и сирена к моей собаке.
А дело в том, что когда наступала ночь и появлялась Луна, то Балкан залезал на железную крышу будки, поднимал голову и начинал выть.
И выл он на Луну так страшно, что у всех нас волосы становились дыбом, а отец говорил, что он чувствует себя точно как в 1942 году и ему кажется, что немцы уже близко.
Балкан мог так выть много часов подряд, и это нужно было как-то прекращать.
Я брал веник и начинал собаку лупить. Но, поскольку я лупил его не палкой, а веником, получалось, что я делал ему лечебный массаж – точно как теща делала релаксирующие процедуры Берни.
Балкан немедленно прекращал выть и подставлял мне свои рыжие бока.
Желая выступить дедушкой Дуровым и выдрессировать этого рыжего негодяя, чтобы он не выл на Луну, я, сам того не желая, оказался объектом его дрессировки – он быстро понял, что если воет, то я выхожу с веником и делаю ему «тайский» массаж.
Однако Луна светила не всегда, а блохи кусали ежедневно. И тогда он стал выть независимо от наличия Луны.
Он выл, когда я ложился, выл коротко и очень конкретно, глядя в сторону окна моей спальни. Я в неистовстве выбегал с веником и начинал бить его по бокам. И всякая живность, которая жила в его шкуре дворовой собаки, разлеталась в разные стороны.
Так мы и жили с пользой друг для друга, пока он не совершил акт предательства.
У нас был небольшой сад, где было с десяток яблочных деревьев. Так вот, в сад залезли какие-то ребята, чтобы нарвать яблоки. Яблок было много, и ребята паковали их в мешки.
Соседи потом рассказали, что поначалу, когда Балкан увидел этих ребят, то шерсть у него на загривке вздыбилась не хуже, чем у Берни. Соседи подтвердили, что Балкан с громким лаем бросился навстречу яблочным грабителям.
Однако по мере приближения к их ногам, спортивным штанам и мешкам с оборванными яблоками скорость нашего верного стража начала резко падать. А когда он вплотную приблизился к тем, кто беззастенчиво грабил нашу фруктовую собственность, то это уже был совсем другой Балкан – ласковый и нежный зайчик.
Он сделал несколько кругов вокруг воришек и дал им почесать себя за ухом.
Соседи потом подтвердили, что у грабителей и Балкана было трогательное прощание и что он чуть ли не помогал им перебросить мешки через забор.
Хотя я тогда был юн, но уже сообразителен. Да тут и не нужно быть взрослым, чтобы понять – если эти ребята еще раз придут нас грабить, то Балкан поможет им грузить мебель.
Поэтому я немедленно разлюбил нашего рыжего афериста и прекратил использовать веник в качестве массажного средства.
Spa-салон закрылся! Теперь, если пес выл, я выходил на улицу со скалкой для теста. Увидев скалку, Балкан, гремя цепью, залезал в будку, откуда еще полночи раздавалось его недовольное ворчание.
Вообще-то, он был сообразительным парнем, этот Балкан. Но это была сообразительность жулика, она не позволяла ею восторгаться.
Что же касается сообразительности бернского зенненхунда, то с ним происходят вещи, которые навевают на меня мистический ужас и заставляют задавать вопрос: «Ты собака или человек?»
Представьте себе кухню. Я иду навстречу Берни с полной тарелкой супа, а Берни идет навстречу мне.
Однако проход узкий, мы останавливаемся, и Берни смотрит на меня.
Я говорю: «Ну ладно, иди, только обойди меня справа».
При этом я не делаю шага, ничего псу не показываю и сам не поворачиваюсь – лишь говорю слова.
И Берни идет вперед и обходит меня именно справа.
Это очень трудно понять. Я понимаю, что это основано на условных рефлексах, но разве тут дело в рефлексах?
Однажды у меня громко играла музыка, внезапно вбежал Берни и стал громко лаять и прыгать вокруг меня. Оказалось, что звонит домофон, но я его не слышу, и пес так привлекал мое внимание, потому что это могли звонить его любимые Катя и Саша, которых привезли из школы.
Я понимаю, многие скажут – ну и что тут такого, наша собака тоже лает, когда звонят в дверь.
Лает-то она лает, но вопрос – на кого, или, вернее, на что.
У многих моих друзей есть маленькие собачки, которые лают на звонок и на дверь.
Почувствовали разницу? То есть, сожрав хозяйскую котлету, эти собако-крысы отрабатывают ее лаем на дверь и на звонок, который они считают своим личным врагом, потому что дверь, объединившись со звонком, могут побежать и съесть эту котлету.
Они лают на раздражитель, а Берни идет звать хозяина.
Я презираю маленьких собак, потому что они глупы.
А их хозяев снисходительно жалею.
Жалею потому, что знаю о непреодолимом, в основном женском, желании иметь что-то маленькое, мохнатенькое; и важно, чтобы это мохнатенькое сидело в крохотной сумке через плечо.
Эти красиво подстриженные чучела нервно дергают головой и хватают тебя за руку острыми зубами, как только ты решил пожать руку хозяйке. И не дай Бог попытаться поцеловать хозяйку – они могут отхватить ваши пол-уха.
Хозяйка прибывает на какую-то вечеринку вместе с этой крысой и тут же выпускает ее побегать.
Собачка начинает, как пуля, носиться у всех под ногами, гадит под столом с закусками и в конце концов дает кому-то на себя наступить.
Далее два визга сливаются в один – визг этого чучела с бантом и крик хозяйки, что «ее малютку хотели убить!». Далее, посадив эту куклу в сумочку и осыпая ее поцелуями, гостья с обидой покидает хозяев. А сами хозяева пытаются понять, сколько будет стоить ремонт их разорванного острыми зубами платья.
У этих микроскопических собак микроскопическое не только тело, но и ум.
До Берни я имел дело с подобной малогабаритной собакой, после чего дал клятву забыть о ее существовании.
Это жуткая история.
Однажды дети попросили у нас с женой маленькую собачку – им казалось, что это будет какая-то милая игрушка.
Катя говорила, что она будет с ней спать, греть об эту собачку ножки и ходить с ней в школу.
Саша, по причине малого возраста, ничего не говорил.
Однако у меня появились какие-то нехорошие предчувствия, тем более что накануне в нашем аквариуме сдохли две рыбки – они как будто чувствовали, что с появлением этой милой собачки жизнь семьи может пойти под откос.
Более того, неожиданно теща заявила, что по телевизору только что показали сюжет, что в Землю может врезаться какая-то комета и это нехороший знак. Теща порекомендовала мне не ехать за собачкой прямо сейчас, а дождаться утра, «когда мудренее».
Но это был тот самый случай, когда какая-то невидимая комета уже стукнула по голове меня, потому что я не стал ждать утра и поехал забирать собачку сейчас.
В одном американском фильме есть смешная сцена – там два приезжих ковбоя входят в салун и тут же попадают под шквальный огонь завсегдатаев.
Тогда один из ковбоев спрашивает: «Что это с ними?» – на что второй отвечает: «По-моему, они намекают, что нам тут не рады».
Так вот, пока я ехал за этой собачкой, сама судьба намекала мне, что я совершаю главную ошибку своей жизни.
Я попадал в сумасшедшие заторы, внезапно поваливший снег не давал видеть дорогу, многочисленные аварии затрудняли путь. Хотя при выезде из дома у меня был полный бак, на полдороги закончился бензин и я толкал машину до заправки.
Параллельно непрерывно звонил телефон, и хозяйка собачки нервно спрашивала, приедем ли мы.
При таких намеках прозрел бы даже слепой, но я ничего не видел и ехал навстречу своей гибели.
Когда мы с женой зашли в квартиру, наполненную собаками, нам было предложено выбрать какую-то из них.
В небольшом вольере стояло с десяток щенков, они спокойно смотрели на нас и дружелюбно махали короткими хвостиками.
Только один щенок бессмысленно метался по вольеру, бросался головой на загородку, кусал товарищей и хрипло лаял.
Вы не поверите, но я выбрал именно этого щенка!
При этом жена буквально молила взять какого-то другого, но у меня случилось помутнение рассудка, и я взял именно его – самого отталкивающего и противного, под неприятным названием «шицу».
Потом я узнал, что эта порода из Китая и что слово «шицу» означает «хризантемоподобная собака».
Знаете, я много раз видел хризантемы в руках у женщин. Более того, я их женщинам неоднократно дарил, поэтому мне есть с чем сравнивать.
Вот почему я предложил бы другой перевод этого слова. Китайцам нужно знать, что «шицу» переводится как «огромная заноза, торчащая в заднице у хозяина».
Этот перевод не случаен, потому что как только это создание появилось в моем доме, я понял, что теряю семью.
Милый щенок немедленно покусал Сашу и Катю, долго гонялся за тещей вокруг стола, а проголодавшись, сожрал кошачью еду, хотя рядом, в соседней тарелке, были его весьма дорогие мясные консервы.
На банке консервов был слоган: «“Отрываются” даже собаки!»
Не знаю, что имели в виду жулики, производившие эти консервы, но то, что шицу решила оторваться «по-полной» – это был факт.
Она съела висящие занавеси, сгрызла ножки мебели, ручки ножей и даже рамки фотографий. Чтобы сгрызть рамки, она с риском для жизни запрыгивала на мой рабочий стол.
Стеная и плача, мы накупили специальные искусственные косточки, которые дают собакам, чтобы они точили зубы.
На упаковке кости стоял тот же слоган.
Видимо, повинуясь ему, шицу продолжала «отрываться».
Не дотронувшись до косточек, она принялась грызть мои элитные акустические колонки из особого дерева, которыми я безмерно гордился. Отныне звук моей любимой музыки из колонок сливался со скрежетом зубов этого чудовища и прощальным треском отгрызаемой древесины.
Большое внимание собачка уделяла и детям: она сгрызла все машинки Саши и школьный рюкзак Кати, не забыв съесть все учебники и тетради, достав их изнутри.
С особым хрустом она расправлялась с шариковыми ручками – их обломки были разбросаны по всей квартире, а меланхоличная морда шицу постоянно была выкрашена синей пастой.
А когда дочь, реализуя свою мечту, положила ее в кровать, то эта «хризантемоподобная» дрянь немедленно разорвала подушку и пух разлетелся по всей даче.
Что касается внутреннего устройства этого чуда природы, то о нем следует сказать особо.
Те, кто любит по вечерам смотреть «Дискавери», знают, что мир живых существ чрезвычайно сложен – даже какой-то простой вирус или червяк состоят из сложнейших биологических цепочек.
Однако на моей шицу природа, видимо, решила отдохнуть, поэтому ее тело делилось строго на две части.
Первой частью была луженая глотка, которая использовалась круглосуточно.
Проехавшая машина, легкое дуновение летнего ветерка, стук клавиш моего компьютера – все это было неисчерпаемым поводом для отвратительного визгливого лая.
В этом контексте я бы предложил, специально для китайцев, еще один перевод слова «шицу» – «бессмысленный собачий лай, обращенный непосредственно в ваш мозг и его из головы вынимающий».
Вторая часть шицу была в разы больше первой. Она состояла из одного органа, который назывался мочевой пузырь.
«Собачка-цветочек» превратила наш дом в отхожее место, видимо считая его своей личной цветочной оранжереей.
Трудно объяснить, почему летом на даче, при всех открытых дверях и окнах, нужно пописать в центре настоящего антикварного персидского ковра, который теща положила в свою комнату у кровати, а саму комнату закрыла, и ключ никому не давала.
Мы прочитали все умные книги о дрессуре, мы даже ее специально выгуливали, мучительно шествуя кругами по саду. Но эта идиотка путалась в поводке, кусала нас за ноги, лаяла на соседского петуха, но все держала при себе.
Однако, как только мы заводили ее в дом, она с отвратительным оскалом испражнялась прямо посередине комнаты.
Тогда мы пошли к соседям-колхозникам и показали им это чудо природы, в надежде, что они нам дадут какой-то совет. Колхозники посовещались, как обычно сказали, что «эта собака далеко пойдет», но реальную помощь все же предложили, сказав, что они могут эту шицу чисто конкретно убить, а из меха сделать зимнюю шапку.
Катя и Саша расплакались, мы понуро пошли домой, а я стал думать, как от этого посланника сатаны избавиться.
Когда отец провожает сына своего в дальний путь, он говорит: «Сын, перед тобой открыт весь мир!»
Так вот, эти слова я неоднократно говорил этой проклятой собаке. Однако ее одна прямая извилина не шла дальше нашего дома.
Тогда я стал выпускать ее на много часов за ворота, в надежде, что ее кто-то съест. Видимо за воротами эта шицу часто бывала на грани смерти, потому что периодически ее лай переходил в предсмертный хрип, который я слушал как радостную песню свободы.
Но к закату приходили измученные колхозники, которые говорили, что у них от лая нашей собаки болит голова, и требовали забрать ее в дом.
Мы впускали шицу в дом, и она, перемазанная всем на свете, немедленно выпускала из себя лужу у телевизора и кучку прелестей на персидский ковер тещи.
В действиях этой собачки-террориста была какая-то мистическая загадка. Земные собаки себя так не ведут – чтобы гулять на улице, а гадить дома нужно прилететь с какой-то далекой звезды, где все ходят вверх ногами или лапами – что там у них имеется.
Но от круглосуточного лая и беганья с тряпками, чтобы подтереть бесконечные лужицы, я был готов поверить во что угодно.
И мои чудовищные догадки вскоре подтвердились, ибо я был свидетелем, как эта шицу победила гравитацию!
Однажды, побегав часа четыре во дворе, собака радостно вбежала внутрь дачи, чтобы как всегда нагадить у телевизора, на тещин ковер, а также сожрать кошачий корм.
Для того чтобы понять дальнейшие события, читателю нужно немного напрячь фантазию.
Представьте себе нашу входную дверь, по прямой линии от которой находится та самая кошачья еда, которую собирается сожрать наш «чужой».
Далее представьте себе еще один объект – большую кадку с каким-то заморским фикусом, который мы купили за кучу денег. Этот фикус стоит в стороне от прямой линии, которую должна пройти шицу, причем стоит на расстоянии метра в четыре-пять.
А теперь напрягите фантазию.
Итак, исчадье ада весело вбегает в дом, как всегда громко и бессмысленно на всех лая. Собака не просто бежит, а весело подпрыгивает, чуть ли не на метр в высоту, направляясь точно по прямой к тарелке с кормом.
Далее эта шицу делает гигантский прыжок вперед по направлению к кормушке, но как бы зависает в воздухе. Одновременно она отставляет правую заднюю ножку, и струйка из нее, пролетев расстояние в 4,5 метра, точно попадает в эту кадку.
При этом сама псина на кадку даже не оглянулась, и в полете с отставленной ножкой была похожа на какую-то столичную балерину.
Брат моей жены, большой любитель баскетбола, который увидел происходящее, сравнил этот трюк шицу с прыжком самого знаменитого баскетболиста Майкла Джордана. Брат жены пояснил, что Джордан, перед тем как точно послать мяч в сетку, точно так же непостижимо зависал в воздухе.
Это был финальный аккорд!
Мне окончательно стало понятно, что от моего домашнего «Майкла Джордана» нужно немедленно избавляться. Одновременно стала понятна причина болезни нашего элитного фикуса, который, с момента появления этого комка шерсти в нашем доме, болел и хирел.
Неудивительно, что примерно через полтора месяца совместной жизни с «собачкой-цветочком» фикус в муках скончался.
Наутро я немедленно стал пристраивать инопланетную тварь к каким-то новым хозяевам. Один из колхозников хотел ее взять, но его жена подняла скандал, заявив, что тот снова запьет.
Что касается коллег по работе, то они от такого счастья вежливо отказались, потому что видели мое состояние, близкое к помешательству и слышали мои рассказы.
В отчаянии я даже хотел подбросить эту псину в китайское посольство, приложив еще один, но окончательный вариант перевода слова «шицу» – «Подарок из Китая, отнимающий разум и выпивающий остатки жизненных соков», но нас спасла наша няня. Она пожалела собаку и забрала ее.
Рассказав все это, я могу добавить, что у этой злобной штуки было имя Марио – так было написано в документах. Но это было условное имя – как и любой инопланетянин, это чудовище отзывалось на любое имя, кроме этого.
Вы спросите, для чего я рассказывал вам эту душераздирающую историю?
Сейчас объясню, но для этого вы должны вспомнить гениальную картину Рембрандта «Возвращение блудного сына».
Я вам ее напомню.
На небольшой площадке перед домом собралось несколько человек. Там же стоит и отец, а перед ним сын, опустившийся на колени. Бритая, будто у каторжника, голова блудного сына и его потрёпанная одежда свидетельствуют о падении. Воротник хранит намёк на былую роскошь. Туфли изношены, причем трогательная деталь – одна упала, когда сын становился на колени.
Путешествие сына закончилось, он вернулся домой.
Он прощен.
Так вот, все эти рассказы о моих прошлых собаках приведены лишь для того, чтобы вернуться к главной из них, к самой лучшей – к Берни.
Вот сейчас я у компьютера, а он рядом сидит, скрестил передние лапы как какой-то английский лорд в сигарном клубе.
Потом придут из школы дети, и он будет стараться выглядеть меньше, чтобы об него не спотыкались.
А мы все, конечно, чувствуем себя виноватыми, потому что быть просто человеком легко, а стать другом собаки очень трудно.
Ты берешь собаку и думаешь, что ей с тобой будет интересно, как интересно человеку.
Это все неправда.
Однажды, еще в юности, я прочитал статью, в которой один собачий психолог объяснял простую вещь: когда мы хотим, чтобы животным, которые живут рядом с нами, было хорошо как людям, то мы совершаем большую ошибку. Потому что им должно быть хорошо, как животным.
Конечно, мы перед Берни виноваты, потому что я не представляю себе более преданного нам существа.
Собаки ведь несчастны, потому что сотни тысяч лет назад им каким-то образом привили ген любви к хозяину.
Представляете, хозяин собаки может быть подонком, бить ее, не кормить. А она его все равно любит.
Вдумайтесь, если бы у людей такое же было.
Если бы кроме врожденного чувства опасности, голода или секса у нас было бы врожденное чувство любви к кому-нибудь или к чему-то.
А у Берни это есть.
Я вспоминаю один невероятный случай, когда у меня дома было два младенца: первый – сын Саша, которому исполнилось 6 месяцев, и второй – это Берни, которого недавно принесли в небольшой коробке.
Берни был совсем маленький, такой шарик, который с трудом ходил, с коротеньким хвостиком и глазками-пуговками.
Дело было на даче. Няня катила коляску, в которой лежал, радуясь солнцу, мой сын, а под коляской – она была на высоких колесах, – шел, шатаясь, маленький Берни.
Я приехал с работы, вошел в сад, увидел всю эту компанию и побежал к коляске с криком: «Сашенька! Сашенька!..»
И в этот момент маленькая собачка, величиной с буханку хлеба, которая и сама-то еле стояла на ногах, вдруг выскочила из-под коляски и с хриплым детским лаем, который и на лай-то не был похож, кинулась на меня, потому что я был для нее непонятным существом, которое откуда-то неслось навстречу коляске и могло что-то сделать его любимому Сашеньке.
Это трудно забыть.
Вот почему для меня Берни – не просто собака!
Собакам посвящены стихотворения, книги, о них сняты фильмы.
Существуют правдивые истории, как собаки годами ждут своих хозяев в аэропорту.
И все думают, как бы своей собаке за все это сказать спасибо.
А я знаю как – нужно собачке покупать хороший собачий корм и уважать в ней собачье.
И когда я почти ночью вывожу Берни погулять, а он останавливается возле какого-то столбика и начинает долго и старательно обнюхивать его, читая какую-то свою виртуальную книжку или сайт новостей – кто знает, что он там вынюхивает, то вначале я дергаю за поводок – мол, давай, пошли!
Но не более…
И это правильно, потому что истинный самурай не может опозорить себя криком – это означало бы потерять лицо!
Даже когда меч противника рассекает его плоть, наружу вываливаются кишки, а кровь хлещет как вода в горном ручье, текущем со священной горы Фудзияма.
Даже когда отсеченная голова катится по дорожке сада, за которым его предки ухаживали последние четыреста лет – самурай не произносит ни звука!
Лишь презрительная улыбка отражается на губах той самой головы, которая катится по дорожке.
Так вот, как и в битве самураев, в салоне самолета царила полная тишина, и в этой тишине четыре джигита молча пытались впихнуть молчащего Берни в клетку.
Но он почему-то туда не входил, лишь слышен был треск разрываемых курток четырех джигитов.
Берни не издавал ни звука, ведь собака из рода князей Дадиани не может опозорить себя дешевым лаем.
Тогда джигиты сделали паузу, чтобы понять, почему половина Берни уже внутри, а вторая половина никак туда не входит.
Оказалось, что пес уперся задними лапами в дальнюю стенку клетки, вытянул тело и не дает себя сжать.
Грузины, нужно заметить, очень мужественный народ, его невозможно упрекнуть в трусости, но тут, в самолете, произошло то, что описано в бессмертной поэме Михаила Юрьевича Лермонтова «Демон»:
«И дикий крик, и стон глухой промчались в глубине долины – Недолго продолжался бой: бежали робкие грузины!»
Понять подобную реакцию грузин в данном случае можно.
Они привыкли к битвам с врагами на ратном поле, но запихивать большую собаку в клетку в салоне самолета – это вряд ли достойно великой нации. Поэтому джигиты вернулись на свои места, а «дикий стон и стон глухой» заключался в их проклятиях, что они умудрились купить билет именно на этот рейс.
Однако в эту минуту из кабины пилотов вышел капитан самолета и спросил, собираемся ли мы взлетать.
Брат моей жены горестно указал ему на пса и сообщил, что он в отчаянии.
Тогда капитан склонился над Берни и сказал ему что-то по-грузински. После чего Берни, без звука, сам вполз в клетку и дал закрыть ее дверцу. Капитан посмотрел на потрясенных пассажиров и, сказав: «Два умных человека всегда могут договориться», вернулся в кабину.
Итак, полет начался, и за весь рейс из клетки не донеслось ни звука, хотя самолет сильно болтало.
Лишь только тогда, когда все благополучно приземлились и дверь клетки открыли, стало понятно, чего стоил Берни этот полет.
И тут еще одно отступление.
Моя мама рассказывала мне, что ее бабушку однажды повезли на вокзал, чтобы поехать на поезде.
А эта мамина бабушка всю жизнь жила в деревне и никогда поезда не видела.
Так вот, когда они оказались на перроне и подъехал паровоз, изрыгающий клубы дыма и пара, то эта старушка от страха выбежала из вокзала и побежала прочь по дороге.
Ее с трудом поймали и посадили в вагон.
Поезд тронулся, она молча сидела на лавке с непередаваемым деревенским достоинством, пот от страха заливал ей глаза, при любом покачивании или дергании вагона она высоко подпрыгивала и всю ночь не сомкнула глаз.
И когда поезд доехал до места назначения, то она не вышла, а просто как бы выпала из вагона в предынфарктном состоянии. Интересно, что пока они ехали, моя мама, которая в те времена была маленькой девочкой, объясняла ей, что поезд – это не страшно, это как телега, только вместо лошади паровоз.
Бабушка кивала головой, говорила, что ее внучка «умница и далеко пойдет», но лишь потела еще больше. Видимо, лошадь – это все-таки не паровоз.
Так вот, когда Берни извлекли из клетки, то оказалось, что он лежал в воде. Вначале подумали, что он описался от страха, но оказалось, что это пот.
Пса можно было отжимать – стало понятно, что он страшно испугался этого путешествия, он испугался самолета и всех этих джигитов, которые запихивали его в клетку.
Ему было очень страшно, ведь рядом с ним не было ни Кати, ни Саши. Рядом с ним не было его любимой тещи.
Возможно, он от страха даже синел, но этого не было видно под его густой шерстью.
Когда его вывели из самолета, он тяжело дышал и выпил три литра воды.
Трудно сказать, что Берни пережил за этот полет, но, так или иначе, он не произнес ни звука.
Бог его знает, может и вправду он какой-то дальний потомок князей Дадиани, потому что не потерял лица, вернее морды.
Хотя, у кого повернется язык сказать, что у Берни морда?
У меня есть несколько знакомых, у которых настоящие морды – иначе не скажешь.
А у Берни лицо – лицо умной и интеллигентной собаки.
Я понимаю читательский скептицизм – конечно, каждый хвалит своего пса.
Но парадокс в том, что я не фанатичный собачник.
Вообще-то, по жизни со мной всегда жили кошки, и я могу написать целую книгу, опрокидывающую главный кошачий стереотип, что она живет «сама по себе» – возможно, у Киплинга просто была неправильная кошка.
Точно так же как до Берни у меня были неправильные собаки.
Никогда не забуду пса, которого звали Балкан. Он был обыкновенной рыжей дворнягой с хвостом-кольцом и жил в будке возле входа во двор.
Это были шестидесятые годы ХХ века, и понятие «война» было довольно живо. Мой отец был фронтовиком и часто мне рассказывал про военный аэродром, где служил.
Он вспоминал, что немцы часто прилетали бомбить этот аэродром, особенно в лунные ночи. И тогда везде громко звучала сирена, и под этот, выворачивающий внутренности и мозг звук все прятались в бомбоубежище.
Вы можете спросить, какое отношение имеет война, аэродром, лунные ночи и сирена к моей собаке.
А дело в том, что когда наступала ночь и появлялась Луна, то Балкан залезал на железную крышу будки, поднимал голову и начинал выть.
И выл он на Луну так страшно, что у всех нас волосы становились дыбом, а отец говорил, что он чувствует себя точно как в 1942 году и ему кажется, что немцы уже близко.
Балкан мог так выть много часов подряд, и это нужно было как-то прекращать.
Я брал веник и начинал собаку лупить. Но, поскольку я лупил его не палкой, а веником, получалось, что я делал ему лечебный массаж – точно как теща делала релаксирующие процедуры Берни.
Балкан немедленно прекращал выть и подставлял мне свои рыжие бока.
Желая выступить дедушкой Дуровым и выдрессировать этого рыжего негодяя, чтобы он не выл на Луну, я, сам того не желая, оказался объектом его дрессировки – он быстро понял, что если воет, то я выхожу с веником и делаю ему «тайский» массаж.
Однако Луна светила не всегда, а блохи кусали ежедневно. И тогда он стал выть независимо от наличия Луны.
Он выл, когда я ложился, выл коротко и очень конкретно, глядя в сторону окна моей спальни. Я в неистовстве выбегал с веником и начинал бить его по бокам. И всякая живность, которая жила в его шкуре дворовой собаки, разлеталась в разные стороны.
Так мы и жили с пользой друг для друга, пока он не совершил акт предательства.
У нас был небольшой сад, где было с десяток яблочных деревьев. Так вот, в сад залезли какие-то ребята, чтобы нарвать яблоки. Яблок было много, и ребята паковали их в мешки.
Соседи потом рассказали, что поначалу, когда Балкан увидел этих ребят, то шерсть у него на загривке вздыбилась не хуже, чем у Берни. Соседи подтвердили, что Балкан с громким лаем бросился навстречу яблочным грабителям.
Однако по мере приближения к их ногам, спортивным штанам и мешкам с оборванными яблоками скорость нашего верного стража начала резко падать. А когда он вплотную приблизился к тем, кто беззастенчиво грабил нашу фруктовую собственность, то это уже был совсем другой Балкан – ласковый и нежный зайчик.
Он сделал несколько кругов вокруг воришек и дал им почесать себя за ухом.
Соседи потом подтвердили, что у грабителей и Балкана было трогательное прощание и что он чуть ли не помогал им перебросить мешки через забор.
Хотя я тогда был юн, но уже сообразителен. Да тут и не нужно быть взрослым, чтобы понять – если эти ребята еще раз придут нас грабить, то Балкан поможет им грузить мебель.
Поэтому я немедленно разлюбил нашего рыжего афериста и прекратил использовать веник в качестве массажного средства.
Spa-салон закрылся! Теперь, если пес выл, я выходил на улицу со скалкой для теста. Увидев скалку, Балкан, гремя цепью, залезал в будку, откуда еще полночи раздавалось его недовольное ворчание.
Вообще-то, он был сообразительным парнем, этот Балкан. Но это была сообразительность жулика, она не позволяла ею восторгаться.
Что же касается сообразительности бернского зенненхунда, то с ним происходят вещи, которые навевают на меня мистический ужас и заставляют задавать вопрос: «Ты собака или человек?»
Представьте себе кухню. Я иду навстречу Берни с полной тарелкой супа, а Берни идет навстречу мне.
Однако проход узкий, мы останавливаемся, и Берни смотрит на меня.
Я говорю: «Ну ладно, иди, только обойди меня справа».
При этом я не делаю шага, ничего псу не показываю и сам не поворачиваюсь – лишь говорю слова.
И Берни идет вперед и обходит меня именно справа.
Это очень трудно понять. Я понимаю, что это основано на условных рефлексах, но разве тут дело в рефлексах?
Однажды у меня громко играла музыка, внезапно вбежал Берни и стал громко лаять и прыгать вокруг меня. Оказалось, что звонит домофон, но я его не слышу, и пес так привлекал мое внимание, потому что это могли звонить его любимые Катя и Саша, которых привезли из школы.
Я понимаю, многие скажут – ну и что тут такого, наша собака тоже лает, когда звонят в дверь.
Лает-то она лает, но вопрос – на кого, или, вернее, на что.
У многих моих друзей есть маленькие собачки, которые лают на звонок и на дверь.
Почувствовали разницу? То есть, сожрав хозяйскую котлету, эти собако-крысы отрабатывают ее лаем на дверь и на звонок, который они считают своим личным врагом, потому что дверь, объединившись со звонком, могут побежать и съесть эту котлету.
Они лают на раздражитель, а Берни идет звать хозяина.
Я презираю маленьких собак, потому что они глупы.
А их хозяев снисходительно жалею.
Жалею потому, что знаю о непреодолимом, в основном женском, желании иметь что-то маленькое, мохнатенькое; и важно, чтобы это мохнатенькое сидело в крохотной сумке через плечо.
Эти красиво подстриженные чучела нервно дергают головой и хватают тебя за руку острыми зубами, как только ты решил пожать руку хозяйке. И не дай Бог попытаться поцеловать хозяйку – они могут отхватить ваши пол-уха.
Хозяйка прибывает на какую-то вечеринку вместе с этой крысой и тут же выпускает ее побегать.
Собачка начинает, как пуля, носиться у всех под ногами, гадит под столом с закусками и в конце концов дает кому-то на себя наступить.
Далее два визга сливаются в один – визг этого чучела с бантом и крик хозяйки, что «ее малютку хотели убить!». Далее, посадив эту куклу в сумочку и осыпая ее поцелуями, гостья с обидой покидает хозяев. А сами хозяева пытаются понять, сколько будет стоить ремонт их разорванного острыми зубами платья.
У этих микроскопических собак микроскопическое не только тело, но и ум.
До Берни я имел дело с подобной малогабаритной собакой, после чего дал клятву забыть о ее существовании.
Это жуткая история.
Однажды дети попросили у нас с женой маленькую собачку – им казалось, что это будет какая-то милая игрушка.
Катя говорила, что она будет с ней спать, греть об эту собачку ножки и ходить с ней в школу.
Саша, по причине малого возраста, ничего не говорил.
Однако у меня появились какие-то нехорошие предчувствия, тем более что накануне в нашем аквариуме сдохли две рыбки – они как будто чувствовали, что с появлением этой милой собачки жизнь семьи может пойти под откос.
Более того, неожиданно теща заявила, что по телевизору только что показали сюжет, что в Землю может врезаться какая-то комета и это нехороший знак. Теща порекомендовала мне не ехать за собачкой прямо сейчас, а дождаться утра, «когда мудренее».
Но это был тот самый случай, когда какая-то невидимая комета уже стукнула по голове меня, потому что я не стал ждать утра и поехал забирать собачку сейчас.
В одном американском фильме есть смешная сцена – там два приезжих ковбоя входят в салун и тут же попадают под шквальный огонь завсегдатаев.
Тогда один из ковбоев спрашивает: «Что это с ними?» – на что второй отвечает: «По-моему, они намекают, что нам тут не рады».
Так вот, пока я ехал за этой собачкой, сама судьба намекала мне, что я совершаю главную ошибку своей жизни.
Я попадал в сумасшедшие заторы, внезапно поваливший снег не давал видеть дорогу, многочисленные аварии затрудняли путь. Хотя при выезде из дома у меня был полный бак, на полдороги закончился бензин и я толкал машину до заправки.
Параллельно непрерывно звонил телефон, и хозяйка собачки нервно спрашивала, приедем ли мы.
При таких намеках прозрел бы даже слепой, но я ничего не видел и ехал навстречу своей гибели.
Когда мы с женой зашли в квартиру, наполненную собаками, нам было предложено выбрать какую-то из них.
В небольшом вольере стояло с десяток щенков, они спокойно смотрели на нас и дружелюбно махали короткими хвостиками.
Только один щенок бессмысленно метался по вольеру, бросался головой на загородку, кусал товарищей и хрипло лаял.
Вы не поверите, но я выбрал именно этого щенка!
При этом жена буквально молила взять какого-то другого, но у меня случилось помутнение рассудка, и я взял именно его – самого отталкивающего и противного, под неприятным названием «шицу».
Потом я узнал, что эта порода из Китая и что слово «шицу» означает «хризантемоподобная собака».
Знаете, я много раз видел хризантемы в руках у женщин. Более того, я их женщинам неоднократно дарил, поэтому мне есть с чем сравнивать.
Вот почему я предложил бы другой перевод этого слова. Китайцам нужно знать, что «шицу» переводится как «огромная заноза, торчащая в заднице у хозяина».
Этот перевод не случаен, потому что как только это создание появилось в моем доме, я понял, что теряю семью.
Милый щенок немедленно покусал Сашу и Катю, долго гонялся за тещей вокруг стола, а проголодавшись, сожрал кошачью еду, хотя рядом, в соседней тарелке, были его весьма дорогие мясные консервы.
На банке консервов был слоган: «“Отрываются” даже собаки!»
Не знаю, что имели в виду жулики, производившие эти консервы, но то, что шицу решила оторваться «по-полной» – это был факт.
Она съела висящие занавеси, сгрызла ножки мебели, ручки ножей и даже рамки фотографий. Чтобы сгрызть рамки, она с риском для жизни запрыгивала на мой рабочий стол.
Стеная и плача, мы накупили специальные искусственные косточки, которые дают собакам, чтобы они точили зубы.
На упаковке кости стоял тот же слоган.
Видимо, повинуясь ему, шицу продолжала «отрываться».
Не дотронувшись до косточек, она принялась грызть мои элитные акустические колонки из особого дерева, которыми я безмерно гордился. Отныне звук моей любимой музыки из колонок сливался со скрежетом зубов этого чудовища и прощальным треском отгрызаемой древесины.
Большое внимание собачка уделяла и детям: она сгрызла все машинки Саши и школьный рюкзак Кати, не забыв съесть все учебники и тетради, достав их изнутри.
С особым хрустом она расправлялась с шариковыми ручками – их обломки были разбросаны по всей квартире, а меланхоличная морда шицу постоянно была выкрашена синей пастой.
А когда дочь, реализуя свою мечту, положила ее в кровать, то эта «хризантемоподобная» дрянь немедленно разорвала подушку и пух разлетелся по всей даче.
Что касается внутреннего устройства этого чуда природы, то о нем следует сказать особо.
Те, кто любит по вечерам смотреть «Дискавери», знают, что мир живых существ чрезвычайно сложен – даже какой-то простой вирус или червяк состоят из сложнейших биологических цепочек.
Однако на моей шицу природа, видимо, решила отдохнуть, поэтому ее тело делилось строго на две части.
Первой частью была луженая глотка, которая использовалась круглосуточно.
Проехавшая машина, легкое дуновение летнего ветерка, стук клавиш моего компьютера – все это было неисчерпаемым поводом для отвратительного визгливого лая.
В этом контексте я бы предложил, специально для китайцев, еще один перевод слова «шицу» – «бессмысленный собачий лай, обращенный непосредственно в ваш мозг и его из головы вынимающий».
Вторая часть шицу была в разы больше первой. Она состояла из одного органа, который назывался мочевой пузырь.
«Собачка-цветочек» превратила наш дом в отхожее место, видимо считая его своей личной цветочной оранжереей.
Трудно объяснить, почему летом на даче, при всех открытых дверях и окнах, нужно пописать в центре настоящего антикварного персидского ковра, который теща положила в свою комнату у кровати, а саму комнату закрыла, и ключ никому не давала.
Мы прочитали все умные книги о дрессуре, мы даже ее специально выгуливали, мучительно шествуя кругами по саду. Но эта идиотка путалась в поводке, кусала нас за ноги, лаяла на соседского петуха, но все держала при себе.
Однако, как только мы заводили ее в дом, она с отвратительным оскалом испражнялась прямо посередине комнаты.
Тогда мы пошли к соседям-колхозникам и показали им это чудо природы, в надежде, что они нам дадут какой-то совет. Колхозники посовещались, как обычно сказали, что «эта собака далеко пойдет», но реальную помощь все же предложили, сказав, что они могут эту шицу чисто конкретно убить, а из меха сделать зимнюю шапку.
Катя и Саша расплакались, мы понуро пошли домой, а я стал думать, как от этого посланника сатаны избавиться.
Когда отец провожает сына своего в дальний путь, он говорит: «Сын, перед тобой открыт весь мир!»
Так вот, эти слова я неоднократно говорил этой проклятой собаке. Однако ее одна прямая извилина не шла дальше нашего дома.
Тогда я стал выпускать ее на много часов за ворота, в надежде, что ее кто-то съест. Видимо за воротами эта шицу часто бывала на грани смерти, потому что периодически ее лай переходил в предсмертный хрип, который я слушал как радостную песню свободы.
Но к закату приходили измученные колхозники, которые говорили, что у них от лая нашей собаки болит голова, и требовали забрать ее в дом.
Мы впускали шицу в дом, и она, перемазанная всем на свете, немедленно выпускала из себя лужу у телевизора и кучку прелестей на персидский ковер тещи.
В действиях этой собачки-террориста была какая-то мистическая загадка. Земные собаки себя так не ведут – чтобы гулять на улице, а гадить дома нужно прилететь с какой-то далекой звезды, где все ходят вверх ногами или лапами – что там у них имеется.
Но от круглосуточного лая и беганья с тряпками, чтобы подтереть бесконечные лужицы, я был готов поверить во что угодно.
И мои чудовищные догадки вскоре подтвердились, ибо я был свидетелем, как эта шицу победила гравитацию!
Однажды, побегав часа четыре во дворе, собака радостно вбежала внутрь дачи, чтобы как всегда нагадить у телевизора, на тещин ковер, а также сожрать кошачий корм.
Для того чтобы понять дальнейшие события, читателю нужно немного напрячь фантазию.
Представьте себе нашу входную дверь, по прямой линии от которой находится та самая кошачья еда, которую собирается сожрать наш «чужой».
Далее представьте себе еще один объект – большую кадку с каким-то заморским фикусом, который мы купили за кучу денег. Этот фикус стоит в стороне от прямой линии, которую должна пройти шицу, причем стоит на расстоянии метра в четыре-пять.
А теперь напрягите фантазию.
Итак, исчадье ада весело вбегает в дом, как всегда громко и бессмысленно на всех лая. Собака не просто бежит, а весело подпрыгивает, чуть ли не на метр в высоту, направляясь точно по прямой к тарелке с кормом.
Далее эта шицу делает гигантский прыжок вперед по направлению к кормушке, но как бы зависает в воздухе. Одновременно она отставляет правую заднюю ножку, и струйка из нее, пролетев расстояние в 4,5 метра, точно попадает в эту кадку.
При этом сама псина на кадку даже не оглянулась, и в полете с отставленной ножкой была похожа на какую-то столичную балерину.
Брат моей жены, большой любитель баскетбола, который увидел происходящее, сравнил этот трюк шицу с прыжком самого знаменитого баскетболиста Майкла Джордана. Брат жены пояснил, что Джордан, перед тем как точно послать мяч в сетку, точно так же непостижимо зависал в воздухе.
Это был финальный аккорд!
Мне окончательно стало понятно, что от моего домашнего «Майкла Джордана» нужно немедленно избавляться. Одновременно стала понятна причина болезни нашего элитного фикуса, который, с момента появления этого комка шерсти в нашем доме, болел и хирел.
Неудивительно, что примерно через полтора месяца совместной жизни с «собачкой-цветочком» фикус в муках скончался.
Наутро я немедленно стал пристраивать инопланетную тварь к каким-то новым хозяевам. Один из колхозников хотел ее взять, но его жена подняла скандал, заявив, что тот снова запьет.
Что касается коллег по работе, то они от такого счастья вежливо отказались, потому что видели мое состояние, близкое к помешательству и слышали мои рассказы.
В отчаянии я даже хотел подбросить эту псину в китайское посольство, приложив еще один, но окончательный вариант перевода слова «шицу» – «Подарок из Китая, отнимающий разум и выпивающий остатки жизненных соков», но нас спасла наша няня. Она пожалела собаку и забрала ее.
Рассказав все это, я могу добавить, что у этой злобной штуки было имя Марио – так было написано в документах. Но это было условное имя – как и любой инопланетянин, это чудовище отзывалось на любое имя, кроме этого.
Вы спросите, для чего я рассказывал вам эту душераздирающую историю?
Сейчас объясню, но для этого вы должны вспомнить гениальную картину Рембрандта «Возвращение блудного сына».
Я вам ее напомню.
На небольшой площадке перед домом собралось несколько человек. Там же стоит и отец, а перед ним сын, опустившийся на колени. Бритая, будто у каторжника, голова блудного сына и его потрёпанная одежда свидетельствуют о падении. Воротник хранит намёк на былую роскошь. Туфли изношены, причем трогательная деталь – одна упала, когда сын становился на колени.
Путешествие сына закончилось, он вернулся домой.
Он прощен.
Так вот, все эти рассказы о моих прошлых собаках приведены лишь для того, чтобы вернуться к главной из них, к самой лучшей – к Берни.
Вот сейчас я у компьютера, а он рядом сидит, скрестил передние лапы как какой-то английский лорд в сигарном клубе.
Потом придут из школы дети, и он будет стараться выглядеть меньше, чтобы об него не спотыкались.
А мы все, конечно, чувствуем себя виноватыми, потому что быть просто человеком легко, а стать другом собаки очень трудно.
Ты берешь собаку и думаешь, что ей с тобой будет интересно, как интересно человеку.
Это все неправда.
Однажды, еще в юности, я прочитал статью, в которой один собачий психолог объяснял простую вещь: когда мы хотим, чтобы животным, которые живут рядом с нами, было хорошо как людям, то мы совершаем большую ошибку. Потому что им должно быть хорошо, как животным.
Конечно, мы перед Берни виноваты, потому что я не представляю себе более преданного нам существа.
Собаки ведь несчастны, потому что сотни тысяч лет назад им каким-то образом привили ген любви к хозяину.
Представляете, хозяин собаки может быть подонком, бить ее, не кормить. А она его все равно любит.
Вдумайтесь, если бы у людей такое же было.
Если бы кроме врожденного чувства опасности, голода или секса у нас было бы врожденное чувство любви к кому-нибудь или к чему-то.
А у Берни это есть.
Я вспоминаю один невероятный случай, когда у меня дома было два младенца: первый – сын Саша, которому исполнилось 6 месяцев, и второй – это Берни, которого недавно принесли в небольшой коробке.
Берни был совсем маленький, такой шарик, который с трудом ходил, с коротеньким хвостиком и глазками-пуговками.
Дело было на даче. Няня катила коляску, в которой лежал, радуясь солнцу, мой сын, а под коляской – она была на высоких колесах, – шел, шатаясь, маленький Берни.
Я приехал с работы, вошел в сад, увидел всю эту компанию и побежал к коляске с криком: «Сашенька! Сашенька!..»
И в этот момент маленькая собачка, величиной с буханку хлеба, которая и сама-то еле стояла на ногах, вдруг выскочила из-под коляски и с хриплым детским лаем, который и на лай-то не был похож, кинулась на меня, потому что я был для нее непонятным существом, которое откуда-то неслось навстречу коляске и могло что-то сделать его любимому Сашеньке.
Это трудно забыть.
Вот почему для меня Берни – не просто собака!
Собакам посвящены стихотворения, книги, о них сняты фильмы.
Существуют правдивые истории, как собаки годами ждут своих хозяев в аэропорту.
И все думают, как бы своей собаке за все это сказать спасибо.
А я знаю как – нужно собачке покупать хороший собачий корм и уважать в ней собачье.
И когда я почти ночью вывожу Берни погулять, а он останавливается возле какого-то столбика и начинает долго и старательно обнюхивать его, читая какую-то свою виртуальную книжку или сайт новостей – кто знает, что он там вынюхивает, то вначале я дергаю за поводок – мол, давай, пошли!