Страница:
– Как ваше имя? – спросила привратница.
– Я принц де ла Тремуйль. Будьте любезны, поспешите!
– Я вас впущу, – вдруг произнесла женщина, – дам вам постель, еду – все, что захотите, но только будить хозяина я не стану. И вы мне обещайте не трогать его до утра.
– Разве он болен, черт возьми?
– Нет, он здоров… но он обещал уволить меня, если я не буду считаться с его причудами.
Она отворила дверь и впустила нас в теплую прихожую.
– Будьте любезны вести себя тихо, – сказала служанка, закрывая рукой пламя свечи от сквозняка.
Спала я в эту ночь скверно – мне все время снилась Тоскана, наша корова Дирче, хриплые возгласы подвыпившей Нунчи… Боль внизу живота заставляла меня часто просыпаться, во рту появился какой-то неприятный привкус. Я не понимала, что со мной, и, тихо всхлипывая от жалости к самой себе, ворочалась в постели, вздыхая о том, что рядом нет ни Джакомо, ни Розарио – никого, кому я могла бы довериться.
Утром в комнату ко мне вошли какие-то люди – краешком глаза, не подавая виду, что не сплю, я увидела, что это старая маркиза и принц. Они подошли к моей постели и, приподняв полог, долго мною любовались.
– Не правда ли, прелестное дитя? – прошептала маркиза. – Черноглазая блондинка! Вы были правы, Филипп: при хорошем уходе и воспитании девочка станет просто красавицей…
– Я это сразу увидел. К тому же я знал, какова была ее мать.
Слышно было, как старая маркиза недовольно прищелкнула пальцами.
– Филипп, а вы уже сообщили о нашей задумке Сесилии?
– Пока нет. Вы же знаете, моя жена так нервна. Пусть уж будет лучше десять тайн между нами, чем одна истерика принцессы.
«Они говорят о моей мачехе! – догадалась я. – Они прячут меня от нее! Почему?»
– Подумать только, – прошептала старая дама, – пройдет каких-нибудь шесть-семь лет, и Сюзанна выйдет замуж…
– Ну, только не думайте, что я буду спешить! Мне вовсе не улыбаются скоропалительные союзы… Мои богатства должны перейти в надежные руки…
– А вы, мой дорогой Филипп, имеете уже кого-то на примете?
– Нет… Пока нет. Знаете, все эти версальские щеголи – как правило, промотавшаяся голытьба. Для Сюзанны партия должна быть подобрана на редкость исключительная: этот человек должен быть высокого происхождения, служить в армии, пользоваться расположением короля и иметь большие перспективы для карьеры при дворе…
Из-за двери послышался чей-то голос, звавший принца, и он поспешно удалился. Маркиза де л'Атур, поцеловав меня, последовала его примеру.
Утром за завтраком я увидела господина де ла Фоша. Это был пухлый мужчина лет пятидесяти (хотя, как я потом выяснила, ему было всего сорок) в белом напудренном парике, краснощекий, холеный и неуклюжий. Когда он говорил, у него из груди вместе с одышкой вырывался какой-то свист.
– Вы приехали сюда учиться, мадемуазель, – сказал он с чрезвычайно важным видом, – так знайте, что отныне дом господина де ла Фоша станет и вашим домом. Я был одноклассником вашего отца в военной академии. Вы можете приходить ко мне, когда захочется… уж я позабочусь о том, чтобы вам это позволяли.
Он неуклюже повернулся к двери.
– Тереза, милочка! – крикнул барон и, обращаясь ко мне, добавил: – Я полагаю, мадемуазель, вы подружитесь с моей племянницей. Она будет учиться вместе с вами.
– Сколько ей уже, барон? – спросила маркиза. – Наверное, двенадцать?
– У вас отменная память, маркиза, – отвечал де ла Фош.
– А отец бедняжки так и не вернулся из Америки? Барон замахал руками.
– Не говорите мне об этом человеке, мадам! Об этом помешанном искателе приключений! Поехал в Америку воевать за независимость колоний!
– На корабле «Виктуар» вместе с маркизом де Лафайетом? – спросил принц.
– Увы, – грустно пробормотал барон. – Как будто здесь ему делать нечего! Бросил дочь, поместье, лишился благосклонности короля и отправился за океан с каким-то авантюристом.
– Ну, не преувеличивайте, друг мой, – спокойно произнес принц, – я знал маркиза де Лафайета. Это хороший молодой человек, неплохой военный… вот только слишком увлеченный вольтерьянством… С годами это пройдет. У него еще все впереди, как, впрочем, и у шевалье де ла Фоша. Кроме того, нужно смотреть на дело с другой стороны. Чем плохо, что французы помогают колониям брать верх над англичанами? Мы бьем врага в спину, друг мой.
– Так-то оно так, – вздохнул барон, – да только, мой милый Филипп, слишком уж много в этой Америке мятежного духа! Удастся ли нам самим удержать свои колонии? Если нет, то мы слишком многое потеряем. А пример английских колоний заразителен…
– Ах, довольно об этом! – воскликнула маркиза. – Эта вечная политика меня убивает. Говорите о ней в мужских клубах…
– Может быть, Филипп, вы расскажете мне о Париже? – спросил барон, любезно переводя разговор на другую тему. – Отдавшись воспитанию племянницы, я редко бываю в столице…
– Столица! – Принц нахмурился. – Двор! Все это имеет комический эффект. Во Франции уже давно не было такой легкомысленной королевы… Гремят балы, растет рой смазливых проходимцев вокруг Марии Антуанетты, главным лицом в государстве становится ее портниха, а главным святилищем – Малый Трианон, вокруг которого устроено нечто вроде хутора и игрушечной фермы с швейцарскими телками. Все это до крайности глупо… А тем временем Франция до сих пор остается без наследника престола: вторая беременность королевы, увы, закончилась выкидышем – совсем недавно Мария Антуанетта спешила в театр, и карета ехала слишком быстро…
Барон взглянул на меня и еще раз неловко повернулся в глубоком кресле.
– Тереза, ну где же ты? Ступайте поищите ее, мадемуазель.
Я медленно спускалась по лестнице и почти столкнулась лицом к лицу с какой-то девочкой, спешащей наверх.
– Это вы вчера приехали к нам? – сразу спросила она. – Вас зовут Сюзанна, не так ли?
Я удивленно разглядывала ее. У меня не было никакого опыта общения с девочками. Всю жизнь я водилась только с мальчишками. У Терезы де ла Фош были такие же белокурые, как и у меня, волосы, – быть может, чуть темнее и не такие вьющиеся, большие серые глаза и смеющийся рот; между тоненькими бровями вразлет на белом лбу обозначилась добрая и веселая, совершенно неуловимая морщинка.
– Что же вы молчите? – спросила Тереза. – Идемте ко мне в детскую, там можно поиграть.
Она дружелюбно взяла меня за руку, и мы, спустившись по лестнице, зашли в детскую. Честно говоря, играть мне совсем не хотелось – для этого я чувствовала себя слишком больной.
– Дядя сказал, что ты будешь учиться в монастыре святой Екатерины, – продолжала щебетать Тереза, раскладывая по полу свои куклы и игрушки, – и даже будешь жить у нас, когда захочешь.
– А ты уже давно в монастыре? – едва смогла произнести я, осознав, что мое молчание выглядит странным.
– Конечно! Я там уже три года… Мне ведь уже двенадцать. Я немного заболела, и дядя забрал меня домой. Он такой добрый. Я даже стала забывать отца… Дядя сказал, что уже через четыре года я распрощаюсь с монастырем и выйду замуж. И поеду в Париж, к королеве – она обещала дяде сделать меня своей фрейлиной…
– А я еще никогда не бывала в монастырях, – призналась я, не вспоминая о кратковременной суровой науке фра Габриэле. – Но мне уже десять лет.
– А знаешь, учиться вовсе не трудно, – успокоила меня Тереза. – К девочкам из знатных и богатых семей относятся менее требовательно. Тем, кто победнее, приходится хуже. Их, бывает, даже наказывают…
Честно говоря, все это сейчас меня мало занимало. Терезу кто-то позвал, и она убежала. Я тоже встала, чтобы уйти и прилечь, – уж слишком болел живот, но у самой двери зацепилась подолом платья за какой-то гвоздь. Пытаясь отцепить юбку, я вдруг с ужасом заметила на дорогой голубой тафте, из которой было сшито платье, яркое красное пятно.
Меня обуял страх. Что это такое? Дрожащими руками я поспешно подняла подол платья; на кружевных штанишках тоже были такие же пятна.
Мне показалось, что я сейчас умру от стыда и страха. Это какая-то неизлечимая болезнь… Я заболела, это точно, и у меня ни за что не хватит смелости признаться кому-нибудь в этом!
Горло мне сжали спазмы, ресницы стали тяжелы от набежавших слез. Я не знала, к кому мне обратиться, куда идти, где спрятаться. Ах, какая беда! Сегодня вечером придет служанка, чтобы забрать мое белье, но ведь я никогда не решусь отдать ей его! Ведь ни одна девочка, если она хорошая девочка, не болеет так дурно! Меня все будут презирать, надо мной будут смеяться…
– Что с вами, дитя мое?
Это был голос маркизы де л'Атур: она приоткрыла дверь и встревоженно смотрела на меня. Я подняла голову. Лицо у меня исказилось от страха, по щекам заструились слезы, крупные, как горох, – я громко, отчаянно разревелась от стыда и ужаса.
– Да что же с вами, Господи!
Маркиза опустилась на колени, заглянула мне в лицо, оглядела одежду и… сразу все поняла. К моему удивлению, она не оттолкнула меня, не выбранила, не пришла в ужас. Она просто достала платок и принялась вытирать мне лицо.
– Моя дорогая девочка, не плачьте! Вас надо бы поздравить, вы стали девушкой! Вы больше не ребенок… Ах, это моя вина в том, что я не предупредила вас, но ведь кто мог ожидать, что все случится так быстро! Я замечала, что в последнее время вы немного больны…
Она поднялась и выглянула в коридор.
– Эмма, Эмма, да где же вы? Немедленно приведите доктора для мадемуазель де Тальмон!
Старая дама вернулась ко мне и ласково поцеловала в лоб.
– Мое прелестное дитя, успокойтесь! Вам нужно привыкнуть к тому, что такая болезнь будет повторяться у вас каждый месяц…
– Почему? – спросила я, давясь слезами. Маркиза смутилась.
– Почему? Вам пока не надо над этим задумываться, Сюзанна. Знайте, что с вами все в порядке, вот и все.
Слегка успокоившись, я позволила Эмме увести меня на второй этаж и уложить в постель. От того, что моя болезнь вызвала у маркизы только радостное волнение, а у Эммы – улыбку, на душе у меня полегчало. Значит, все не так страшно, как я вообразила? И вовсе не стыдно?
Вскоре пришел доктор с моноклем и большим несессером. Врач понравился – старый, веселый, с белой бородкой, он подмигивал мне из-под монокля и все время шутил. Он дал мне проглотить сладкую пастилку, и подобное лечение успокоило меня еще больше.
Когда полог над моей кроватью был задернут, я услышала тихий голос маркизы:
– Мэтр Фюльбер, вы полагаете, что с Сюзанной все в порядке?
– Разумеется, мадам, она вполне здорова.
– Но ведь девочке всего десять лет! Вы не находите подобное развитие слишком ранним?
– Да, мадемуазель развилась чуть раньше, чем положено. Но в этом нет ничего нездорового. Радуйтесь этому, мадам. От раннего развития есть только одно средство – раннее замужество.
– Ах, не говорите, ради Бога, такого при девочке!
Ворота монастыря святой Екатерины отворились, и мы оказались в широком каменном дворе, пустота которого слегка сглаживалась старым садом из дубов и вековых вязов. Обитель святых сестер была основана в XI столетии королевой Анной Киевской, статуя которой украшала портал монастырской церкви, и до сих пор, несмотря на многократные перестройки, хранила печать хмурой величественной готики. Монастырь был возведен из темно-серого камня; узкие, зарешеченные окна навевали мысли о тюрьме. Я вопросительно взглянула на отца: неужели мне придется учиться в таком мрачном месте?
Камни во дворе были сырые после дождя, из безлистного мокрого сада доносился запах прелых листьев. Слышался мерный гул колоколов – они гудели сами собой, и их тягучий непрерывный звук нагонял тоску.
Сестра Кларисса, сухопарая и долговязая, в длинной темной рясе и огромном стрельчатом чепце, закрывающем лоб и подбородок, встретила нас на пороге. Тереза шепнула мне, что в обязанности этой монахини входит наблюдение за ночным сном воспитанниц монастыря.
– Пойдемте, мадемуазель, – сказала нам монахиня. – Ваши родственники отправятся к матери-настоятельнице, а я отведу вас в келью…
Терезу сразу увели, а мне позволили попрощаться с родственниками. Отец холодно поцеловал меня в щеку, не испытывая, по-видимому, при этом никаких чувств. Зато маркиза судорожно сжала меня в объятиях, орошая мое лицо слезами.
– Сюзанна, крошка моя! – воскликнула она. – Обещай мне писать каждую неделю. Я приеду к тебе через полгода…
– Через полгода нельзя, – заявила сестра Кларисса, – это запрещено. Девочка должна привыкнуть.
– Мы приедем к тебе через год, – произнесла маркиза прерывающимся голосом.
Я кивнула и заплакала. Мне вдруг стало страшно. Они приедут через год! Это же такой ужасный срок!
– Куда вы? – спросила я. – Я не хочу оставаться одна. Я здесь никого не знаю…
– Узнаете, – вмешалась монахиня. – Вы подружитесь с девочками. В монастыре все заняты делом, здесь не бывает скучно.
Я залилась слезами – не так из-за разлуки, как из-за страха перед чем-то новым и неведомым. Этот монастырь так мне не понравился, он неуютен и гадок, и все монахини такие неискренние и чопорные! Это еще хуже, чем в школе фра Габриэле!
Сестре Клариссе, наверно, такие сцены расставания были уже привычны, и она без особых церемоний вывела меня за руку из приемной. Бредя следом за ней по коридору и размазывая слезы по щекам, я вдруг услышала тихий шум множества голосов и отчетливое шарканье ног. Мимо нас парами проходили монастырские воспитанницы – все, как одна, в белых платьях, с завязанными на шее кружевными фолетте, концы которых были заправлены за корсаж. Волосы у всех были гладко причесаны и стянуты назад. Среди воспитанниц я заметила и совсем маленьких девчушек лёт шести, и взрослых девушек лет семнадцати.
– Куда они идут? – спросила я у сестры Клариссы.
– Обедать, мадемуазель.
Келья, куда меня привели, была обставлена более чем скромно: четыре легкие кровати, два узеньких резных шкафчика, стол и четыре стула; однако здесь было намного веселее, чем в коридоре, – тепло и светло. В маленьком камине потрескивали дрова. На одной из кроватей я увидела разложенное белое платье и нарукавники.
– Вы будете жить с Терезой де ла Фош, мадемуазель, – произнесла монахиня. – Кроме того, здесь живут Клеманс де Налеш и Жюльетта д'Арси. Все они достойные ученицы. Несомненно, они подадут вам хороший пример. А что касается занятий, то вы сегодня свободны от них…
Мне пришлось переодеться в то самое белое платье, больше похожее на наряд для конфирмации, чем на повседневную форму. Мою прежнюю одежду монахиня аккуратно сложила и куда-то унесла. Больше меня никто не беспокоил.
Оставшись одна, я приподняла раму окна. В лицо мне повеял свежий холодный ветер. Все окно было увито виноградом, сквозь который я различала монастырский сад со скамейками и серую стену ограды. Вид из окна открывался скучный, однообразный и блеклый – впрочем, как и всегда зимой в Иль-де-Франс.
Чуть позже вернулись с обеда мои соседки, и я получила возможность с ними познакомиться. Терезу я уже знала. Клеманс оказалась смуглой одиннадцатилетней толстушкой, которая тут же рассказала мне какой-то глупый анекдот о делах при дворе. Жюльетта д'Арси была молчалива и надменна; ей было уже четырнадцать и, как шепнула мне Тереза, она считала себя необыкновенной красавицей. Жюльетта и вправду была прелестна: черноволосая, кареглазая, белокожая… Она держалась весьма высокомерно – до тех пор, пока не выяснила, кто мой отец. Узнав это, она милостиво снизошла до разговора со мной. Разговаривала Жюльетта так, словно во рту у нее был леденец.
– Я уже помолвлена, – сообщила она жеманно, – мой жених – маркиз де ла Померейль. Надеюсь, вам известно это имя?
– Да, – сказала я, хотя на самом деле ничего о нем не слыхала.
Жюльетта д'Арси мне совсем не понравилась, и я даже сожалела о том, что мне придется жить с ней в одной комнате. Честно говоря, я была не в восторге и от остальных своих соседок. Мне больше по душе было одиночество, чем компания этих юных аристократок. Я никогда не имела подруг, и теперь мне пришло в голову, что, возможно, без них и лучше.
– Я бы хотела написать письмо в Бретань, – сказала я, обращаясь к Терезе. – Как мне его отправить?
Тереза пожала плечами.
– Да я вообще-то никому не пишу. Письма в конце недели собирает сестра Кларисса и потом сама их как-то отправляет.
– А если приходит ответ?
– Я знаю, что тогда бывает! – вмешалась Клеманс. – Они сначала прочитают его сами, а потом передадут тебе.
– Это все знают, – небрежно заметила Жюльетта.
– А бывало так, – продолжала Клеманс, – что и не отдадут письмо. Однажды Мари Анж пришла записка от одного молодого человека, так ее прочитали, и Мари Анж едва не вылетела из монастыря. А для нее это страшно, ведь она сирота.
– Да, – добавила Жюльетта, – ей, бедняжке, нет другого пути, кроме как стать монахиней.
Мои соседки вскоре ушли заниматься рукоделием, и я снова осталась одна, не очень об этом сожалея.
Я не успела заскучать, ибо не прошло и четверти часа после их ухода, как в проеме двери показалась чья-то светловолосая голова, а затем я увидела незнакомую мне девушку – именно девушку, потому что ей было уже не меньше семнадцати лет.
Она была очень хорошенькой, словно сошла с пасхальной открытки: волосы ее отливали золотом, лазоревые глаза сияли, на щеках играл румянец: характер отличался веселостью и жизнерадостностью.
– О! – воскликнула она, – это ты – новенькая?
– Меня зовут Сюзанна, – проговорила я. – А ты? А ты кто?
Она встала в важную позу: подбоченилась и подняла голову, как Жанна д'Арк, призывающая французов на штурм Орлеана.
– Вы имеете честь, мадемуазель, разговаривать с Аньес Жанной Мари де Попли, родом из Пон-де-Се… В монастыре меня почему-то зовут Мари Анж, а чаще просто Мари. Мне семнадцать лет. Мои родители умерли, мой опекун – граф де Танкарвиль. Скажу по секрету: дурак и пьяница. Мои планы на будущее? Выйти из этих проклятых стен, стать женой актера и играть в бродячем театре. Вы удовлетворены?
– Ах, так ты Мари! – воскликнула я. – Это о тебе рассказывала Тереза, что тебя чуть не выгнали из монастыря за какое-то письмо!
– Чуть не выгнали! – передразнила она недовольно. – Да я сама охотно бы ушла отсюда, если бы была возможность…
Досада на ее лице мгновенно сменилась улыбкой. Мари подхватила юбки и закружилась по комнате, так, словно отплясывала фарандолу с каким-то партнером.
– Это котильон – знаешь такой танец? Чудесно! Хорошо, что хотя бы танцам здесь учат…
Она запыхалась и, наткнувшись на шкаф, остановилась.
– О, дождь уже кончился. Пойдем со мной в город, мне нужно купить себе баночку румян.
– В город нельзя, – сказала я, – нас не выпустят.
– Э-э, я знаю, как отсюда выйти.
– А если увидят?
– Не увидят! – уверенно и беспечно возразила она. – Удача любит смелых, не так ли? А румяна мне позарез нужны. У меня сегодня свидание.
– С кем? – спросила я. Она расхохоталась.
– Любопытно? А вот не скажу, не скажу, не скажу! Мари вызывала у меня восторг. Она была такая живая, веселая, неунывающая…
– Пойдем! – согласилась я, вскакивая. – Пойдем в город!
– Вот и прекрасно, – пропела она игриво, – вот и чудно! До чего же ты молодец, Сюзанна!
Через пять минут, набросив на себя плащи, занятые у кухарки за два су, мы лезли через монастырскую стену, в которой чья-то предусмотрительная рука сделала углубления. Перелезть не составило труда, и единственным последствием этого поступка была маленькая царапина.
Мы бегом спустились с холма, на котором располагался монастырь, и помчались туда, где виднелись красно-черепичные крыши домов, где бранились извозчики и мальчишки разносили газеты, где было так шумно и весело.
Прежде чем забыть обо всем и окунуться в восхитительную свободу временного побега из плена, я оглянулась на святую обитель. Нет, с такой девушкой, как Мари, она уже не казалась мне страшной и угрюмой. Раз правила в монастыре строги, Мари научит меня их нарушать. К тому же я совсем не чувствовала желания жить по распорядку и быть благовоспитанной пай-девочкой.
Часы на ратуше пробили два, и Мари напомнила мне, что нам надо спешить.
В небесной синеве глаз Мари Анж всегда искрилось озорство, в изгибах розовых губ таилась насмешливая улыбка. Мари смеялась часто и охотно, и ее громкий, переливчатый, серебряный смех весело нарушал чопорную тишину монастырских стен, и монахини встревоженно поджимали губы: снова эта де Попли смеется! Они не любили Мари, она была для них лишь досадной помехой, из-за которой в монастыре не все благополучно. Ей было уже семнадцать, и учить ее было нечему, а ее опекун, граф де Танкарвиль, никак не желал забирать Мари из монастыря. Первое время ее пытались склонить к монашеству, но вскоре поняли, что это пустая затея. Мари часто сурово бранили и наказывали – запирали в чулане, не давали пищу целые сутки; ведь за Мари некому было заступиться. Она оставалась веселой, и только щеки ее гневно вспыхивали, когда она видела сестру Клариссу или мать-настоятельницу.
Я не могу сказать, что Мари увлекалась чтением, но именно от нее я узнала о существовании Мольера, Расина, Корнеля, Сирано де Бержерака. Она была влюблена в театр и знала наизусть многие пьесы, а некоторые сцены из «Мизантропа» и «Школы жен» разыгрывала так живо, что я искренне уверовала в ее талант. И хотя в ней чувствовалось артистическое дарование, она отнюдь не была лицемеркой и не позировала в жизни. Были ли у нее недостатки? Если и были, то я не видела их.
За годы учения она досконально изучила законы монастыря и нашла способ нарушать их. У Мари был в Санлисе друг, приказчик Максимен, через которого она отправляла и получала все письма. Я тоже научилась этому. Через монахинь я отправляла письма только старой маркизе и принцу. Но, сколько я ни пыталась письменно разыскать братьев, никаких известий из Сент-Элуа не приходило.
Медленно тянулись в монастыре дни. Каждый из них был похож на предыдущий, и я с тоской ждала праздников, когда можно будет куда-нибудь уйти – ну, хотя бы к барону де ла Фошу. До настоящих каникул, с приходом которых меня должны были забрать в Сент-Элуа, было еще очень долго – по монастырским правилам только по прошествии года я могла впервые покинуть обитель святых сестер надолго.
Наступила весна – тусклая, дождливая, как и монастырские дни. В первых числах мая 1780 года мы с Мари тайком выбрались в город, ускользнув с воскресной мессы. Шли по Санлису, разглядывая наряды богатых дам, глазея на вывески и вдыхая запах цветущих черешен… Прогулка закончилась неудачно. На углу улицы нас остановил полицейский и вежливо препроводил в участок. Дорога из участка в монастырь была короткой. Мы просидели запертыми в чулане три дня, но так и не выдали заветной дороги через стену.
Много времени у меня отнимали уроки. Особое внимание в образовании уделялось катехизису, который преподавал отец Жозеф из мужского монастыря святого Венсана. Рассказывал он скучно, тягуче, хотя не был лишен красноречия, но это красноречие было непонятно нам, и его уроки, во время которых я сидела тупо уставившись в одну точку, навсегда внушили мне непреодолимое отвращение ко всякого рода житиям святых и богословию. В двенадцать лет я прошла конфирмацию и получила право исповедоваться – и могу поклясться, что отец Жозеф редко когда слышал от меня правду на исповеди.
Нас учили языкам, но весьма небрежно и время от времени. Пользы от таких уроков было немного; если исключить итальянский, знакомый мне с детства, по-немецки и по-английски я выучила только десять-двадцать фраз для приветствия. Несколько месяцев мы изучали географию и арифметику, но потом это прекратилось. Мать Элодия – наша аббатиса – заявила, что нам не нужны науки, которыми занимаются буржуа, а не благородные девицы. В самом деле, нельзя было допустить, чтобы юные воспитанницы стали синими чулками. Даже если арифметика понадобится когда-нибудь в ведении хозяйства, это занятие лучше свалить на мужчин – они умнее и образованнее.
Я очень сомневалась в том, что касалось мужского ума, но никогда не спорила. В конце концов, арифметика меня мало занимала. Были другие науки, привлекавшие меня куда больше – например, танцы… Фигуры и изящные па кадрили и котильона, экосеза и контрданса я выучила наизусть. Меня так хвалили за изящество и легкость движений, что я понемногу утвердилась во мнении, что прекрасно танцую и сам Марсель [36]был бы доволен моим умением. Это казалось мне особым поводом для гордости.
Надоедливо и тягуче учили нас хорошим манерам и благовоспитанности – начиная от того, как держать вилку, и кончая тем, как приветствовать королеву. По нескольку часов кряду мы приседали в реверансах. Эту науку я знала отлично… Немало неприятных минут доставляло мне чистописание. Вот когда мне вспоминался Луиджи! Он бы заткнул за пояс даже сестру Беатрису. У меня же поначалу был плохой почерк, я писала размашисто и ставила кляксы, и мне все уши прожужжали тем, как это скверно и как не к лицу молодой девушке, – от меня, мол, отвернутся все кавалеры. Я не очень-то в это верила, а почерк у меня исправился сам собой.
– Я принц де ла Тремуйль. Будьте любезны, поспешите!
– Я вас впущу, – вдруг произнесла женщина, – дам вам постель, еду – все, что захотите, но только будить хозяина я не стану. И вы мне обещайте не трогать его до утра.
– Разве он болен, черт возьми?
– Нет, он здоров… но он обещал уволить меня, если я не буду считаться с его причудами.
Она отворила дверь и впустила нас в теплую прихожую.
– Будьте любезны вести себя тихо, – сказала служанка, закрывая рукой пламя свечи от сквозняка.
Спала я в эту ночь скверно – мне все время снилась Тоскана, наша корова Дирче, хриплые возгласы подвыпившей Нунчи… Боль внизу живота заставляла меня часто просыпаться, во рту появился какой-то неприятный привкус. Я не понимала, что со мной, и, тихо всхлипывая от жалости к самой себе, ворочалась в постели, вздыхая о том, что рядом нет ни Джакомо, ни Розарио – никого, кому я могла бы довериться.
Утром в комнату ко мне вошли какие-то люди – краешком глаза, не подавая виду, что не сплю, я увидела, что это старая маркиза и принц. Они подошли к моей постели и, приподняв полог, долго мною любовались.
– Не правда ли, прелестное дитя? – прошептала маркиза. – Черноглазая блондинка! Вы были правы, Филипп: при хорошем уходе и воспитании девочка станет просто красавицей…
– Я это сразу увидел. К тому же я знал, какова была ее мать.
Слышно было, как старая маркиза недовольно прищелкнула пальцами.
– Филипп, а вы уже сообщили о нашей задумке Сесилии?
– Пока нет. Вы же знаете, моя жена так нервна. Пусть уж будет лучше десять тайн между нами, чем одна истерика принцессы.
«Они говорят о моей мачехе! – догадалась я. – Они прячут меня от нее! Почему?»
– Подумать только, – прошептала старая дама, – пройдет каких-нибудь шесть-семь лет, и Сюзанна выйдет замуж…
– Ну, только не думайте, что я буду спешить! Мне вовсе не улыбаются скоропалительные союзы… Мои богатства должны перейти в надежные руки…
– А вы, мой дорогой Филипп, имеете уже кого-то на примете?
– Нет… Пока нет. Знаете, все эти версальские щеголи – как правило, промотавшаяся голытьба. Для Сюзанны партия должна быть подобрана на редкость исключительная: этот человек должен быть высокого происхождения, служить в армии, пользоваться расположением короля и иметь большие перспективы для карьеры при дворе…
Из-за двери послышался чей-то голос, звавший принца, и он поспешно удалился. Маркиза де л'Атур, поцеловав меня, последовала его примеру.
Утром за завтраком я увидела господина де ла Фоша. Это был пухлый мужчина лет пятидесяти (хотя, как я потом выяснила, ему было всего сорок) в белом напудренном парике, краснощекий, холеный и неуклюжий. Когда он говорил, у него из груди вместе с одышкой вырывался какой-то свист.
– Вы приехали сюда учиться, мадемуазель, – сказал он с чрезвычайно важным видом, – так знайте, что отныне дом господина де ла Фоша станет и вашим домом. Я был одноклассником вашего отца в военной академии. Вы можете приходить ко мне, когда захочется… уж я позабочусь о том, чтобы вам это позволяли.
Он неуклюже повернулся к двери.
– Тереза, милочка! – крикнул барон и, обращаясь ко мне, добавил: – Я полагаю, мадемуазель, вы подружитесь с моей племянницей. Она будет учиться вместе с вами.
– Сколько ей уже, барон? – спросила маркиза. – Наверное, двенадцать?
– У вас отменная память, маркиза, – отвечал де ла Фош.
– А отец бедняжки так и не вернулся из Америки? Барон замахал руками.
– Не говорите мне об этом человеке, мадам! Об этом помешанном искателе приключений! Поехал в Америку воевать за независимость колоний!
– На корабле «Виктуар» вместе с маркизом де Лафайетом? – спросил принц.
– Увы, – грустно пробормотал барон. – Как будто здесь ему делать нечего! Бросил дочь, поместье, лишился благосклонности короля и отправился за океан с каким-то авантюристом.
– Ну, не преувеличивайте, друг мой, – спокойно произнес принц, – я знал маркиза де Лафайета. Это хороший молодой человек, неплохой военный… вот только слишком увлеченный вольтерьянством… С годами это пройдет. У него еще все впереди, как, впрочем, и у шевалье де ла Фоша. Кроме того, нужно смотреть на дело с другой стороны. Чем плохо, что французы помогают колониям брать верх над англичанами? Мы бьем врага в спину, друг мой.
– Так-то оно так, – вздохнул барон, – да только, мой милый Филипп, слишком уж много в этой Америке мятежного духа! Удастся ли нам самим удержать свои колонии? Если нет, то мы слишком многое потеряем. А пример английских колоний заразителен…
– Ах, довольно об этом! – воскликнула маркиза. – Эта вечная политика меня убивает. Говорите о ней в мужских клубах…
– Может быть, Филипп, вы расскажете мне о Париже? – спросил барон, любезно переводя разговор на другую тему. – Отдавшись воспитанию племянницы, я редко бываю в столице…
– Столица! – Принц нахмурился. – Двор! Все это имеет комический эффект. Во Франции уже давно не было такой легкомысленной королевы… Гремят балы, растет рой смазливых проходимцев вокруг Марии Антуанетты, главным лицом в государстве становится ее портниха, а главным святилищем – Малый Трианон, вокруг которого устроено нечто вроде хутора и игрушечной фермы с швейцарскими телками. Все это до крайности глупо… А тем временем Франция до сих пор остается без наследника престола: вторая беременность королевы, увы, закончилась выкидышем – совсем недавно Мария Антуанетта спешила в театр, и карета ехала слишком быстро…
Барон взглянул на меня и еще раз неловко повернулся в глубоком кресле.
– Тереза, ну где же ты? Ступайте поищите ее, мадемуазель.
Я медленно спускалась по лестнице и почти столкнулась лицом к лицу с какой-то девочкой, спешащей наверх.
– Это вы вчера приехали к нам? – сразу спросила она. – Вас зовут Сюзанна, не так ли?
Я удивленно разглядывала ее. У меня не было никакого опыта общения с девочками. Всю жизнь я водилась только с мальчишками. У Терезы де ла Фош были такие же белокурые, как и у меня, волосы, – быть может, чуть темнее и не такие вьющиеся, большие серые глаза и смеющийся рот; между тоненькими бровями вразлет на белом лбу обозначилась добрая и веселая, совершенно неуловимая морщинка.
– Что же вы молчите? – спросила Тереза. – Идемте ко мне в детскую, там можно поиграть.
Она дружелюбно взяла меня за руку, и мы, спустившись по лестнице, зашли в детскую. Честно говоря, играть мне совсем не хотелось – для этого я чувствовала себя слишком больной.
– Дядя сказал, что ты будешь учиться в монастыре святой Екатерины, – продолжала щебетать Тереза, раскладывая по полу свои куклы и игрушки, – и даже будешь жить у нас, когда захочешь.
– А ты уже давно в монастыре? – едва смогла произнести я, осознав, что мое молчание выглядит странным.
– Конечно! Я там уже три года… Мне ведь уже двенадцать. Я немного заболела, и дядя забрал меня домой. Он такой добрый. Я даже стала забывать отца… Дядя сказал, что уже через четыре года я распрощаюсь с монастырем и выйду замуж. И поеду в Париж, к королеве – она обещала дяде сделать меня своей фрейлиной…
– А я еще никогда не бывала в монастырях, – призналась я, не вспоминая о кратковременной суровой науке фра Габриэле. – Но мне уже десять лет.
– А знаешь, учиться вовсе не трудно, – успокоила меня Тереза. – К девочкам из знатных и богатых семей относятся менее требовательно. Тем, кто победнее, приходится хуже. Их, бывает, даже наказывают…
Честно говоря, все это сейчас меня мало занимало. Терезу кто-то позвал, и она убежала. Я тоже встала, чтобы уйти и прилечь, – уж слишком болел живот, но у самой двери зацепилась подолом платья за какой-то гвоздь. Пытаясь отцепить юбку, я вдруг с ужасом заметила на дорогой голубой тафте, из которой было сшито платье, яркое красное пятно.
Меня обуял страх. Что это такое? Дрожащими руками я поспешно подняла подол платья; на кружевных штанишках тоже были такие же пятна.
Мне показалось, что я сейчас умру от стыда и страха. Это какая-то неизлечимая болезнь… Я заболела, это точно, и у меня ни за что не хватит смелости признаться кому-нибудь в этом!
Горло мне сжали спазмы, ресницы стали тяжелы от набежавших слез. Я не знала, к кому мне обратиться, куда идти, где спрятаться. Ах, какая беда! Сегодня вечером придет служанка, чтобы забрать мое белье, но ведь я никогда не решусь отдать ей его! Ведь ни одна девочка, если она хорошая девочка, не болеет так дурно! Меня все будут презирать, надо мной будут смеяться…
– Что с вами, дитя мое?
Это был голос маркизы де л'Атур: она приоткрыла дверь и встревоженно смотрела на меня. Я подняла голову. Лицо у меня исказилось от страха, по щекам заструились слезы, крупные, как горох, – я громко, отчаянно разревелась от стыда и ужаса.
– Да что же с вами, Господи!
Маркиза опустилась на колени, заглянула мне в лицо, оглядела одежду и… сразу все поняла. К моему удивлению, она не оттолкнула меня, не выбранила, не пришла в ужас. Она просто достала платок и принялась вытирать мне лицо.
– Моя дорогая девочка, не плачьте! Вас надо бы поздравить, вы стали девушкой! Вы больше не ребенок… Ах, это моя вина в том, что я не предупредила вас, но ведь кто мог ожидать, что все случится так быстро! Я замечала, что в последнее время вы немного больны…
Она поднялась и выглянула в коридор.
– Эмма, Эмма, да где же вы? Немедленно приведите доктора для мадемуазель де Тальмон!
Старая дама вернулась ко мне и ласково поцеловала в лоб.
– Мое прелестное дитя, успокойтесь! Вам нужно привыкнуть к тому, что такая болезнь будет повторяться у вас каждый месяц…
– Почему? – спросила я, давясь слезами. Маркиза смутилась.
– Почему? Вам пока не надо над этим задумываться, Сюзанна. Знайте, что с вами все в порядке, вот и все.
Слегка успокоившись, я позволила Эмме увести меня на второй этаж и уложить в постель. От того, что моя болезнь вызвала у маркизы только радостное волнение, а у Эммы – улыбку, на душе у меня полегчало. Значит, все не так страшно, как я вообразила? И вовсе не стыдно?
Вскоре пришел доктор с моноклем и большим несессером. Врач понравился – старый, веселый, с белой бородкой, он подмигивал мне из-под монокля и все время шутил. Он дал мне проглотить сладкую пастилку, и подобное лечение успокоило меня еще больше.
Когда полог над моей кроватью был задернут, я услышала тихий голос маркизы:
– Мэтр Фюльбер, вы полагаете, что с Сюзанной все в порядке?
– Разумеется, мадам, она вполне здорова.
– Но ведь девочке всего десять лет! Вы не находите подобное развитие слишком ранним?
– Да, мадемуазель развилась чуть раньше, чем положено. Но в этом нет ничего нездорового. Радуйтесь этому, мадам. От раннего развития есть только одно средство – раннее замужество.
– Ах, не говорите, ради Бога, такого при девочке!
4
– Подойдите ко мне, Сюзанна, – сказал мне отец и взял меня за руку.Ворота монастыря святой Екатерины отворились, и мы оказались в широком каменном дворе, пустота которого слегка сглаживалась старым садом из дубов и вековых вязов. Обитель святых сестер была основана в XI столетии королевой Анной Киевской, статуя которой украшала портал монастырской церкви, и до сих пор, несмотря на многократные перестройки, хранила печать хмурой величественной готики. Монастырь был возведен из темно-серого камня; узкие, зарешеченные окна навевали мысли о тюрьме. Я вопросительно взглянула на отца: неужели мне придется учиться в таком мрачном месте?
Камни во дворе были сырые после дождя, из безлистного мокрого сада доносился запах прелых листьев. Слышался мерный гул колоколов – они гудели сами собой, и их тягучий непрерывный звук нагонял тоску.
Сестра Кларисса, сухопарая и долговязая, в длинной темной рясе и огромном стрельчатом чепце, закрывающем лоб и подбородок, встретила нас на пороге. Тереза шепнула мне, что в обязанности этой монахини входит наблюдение за ночным сном воспитанниц монастыря.
– Пойдемте, мадемуазель, – сказала нам монахиня. – Ваши родственники отправятся к матери-настоятельнице, а я отведу вас в келью…
Терезу сразу увели, а мне позволили попрощаться с родственниками. Отец холодно поцеловал меня в щеку, не испытывая, по-видимому, при этом никаких чувств. Зато маркиза судорожно сжала меня в объятиях, орошая мое лицо слезами.
– Сюзанна, крошка моя! – воскликнула она. – Обещай мне писать каждую неделю. Я приеду к тебе через полгода…
– Через полгода нельзя, – заявила сестра Кларисса, – это запрещено. Девочка должна привыкнуть.
– Мы приедем к тебе через год, – произнесла маркиза прерывающимся голосом.
Я кивнула и заплакала. Мне вдруг стало страшно. Они приедут через год! Это же такой ужасный срок!
– Куда вы? – спросила я. – Я не хочу оставаться одна. Я здесь никого не знаю…
– Узнаете, – вмешалась монахиня. – Вы подружитесь с девочками. В монастыре все заняты делом, здесь не бывает скучно.
Я залилась слезами – не так из-за разлуки, как из-за страха перед чем-то новым и неведомым. Этот монастырь так мне не понравился, он неуютен и гадок, и все монахини такие неискренние и чопорные! Это еще хуже, чем в школе фра Габриэле!
Сестре Клариссе, наверно, такие сцены расставания были уже привычны, и она без особых церемоний вывела меня за руку из приемной. Бредя следом за ней по коридору и размазывая слезы по щекам, я вдруг услышала тихий шум множества голосов и отчетливое шарканье ног. Мимо нас парами проходили монастырские воспитанницы – все, как одна, в белых платьях, с завязанными на шее кружевными фолетте, концы которых были заправлены за корсаж. Волосы у всех были гладко причесаны и стянуты назад. Среди воспитанниц я заметила и совсем маленьких девчушек лёт шести, и взрослых девушек лет семнадцати.
– Куда они идут? – спросила я у сестры Клариссы.
– Обедать, мадемуазель.
Келья, куда меня привели, была обставлена более чем скромно: четыре легкие кровати, два узеньких резных шкафчика, стол и четыре стула; однако здесь было намного веселее, чем в коридоре, – тепло и светло. В маленьком камине потрескивали дрова. На одной из кроватей я увидела разложенное белое платье и нарукавники.
– Вы будете жить с Терезой де ла Фош, мадемуазель, – произнесла монахиня. – Кроме того, здесь живут Клеманс де Налеш и Жюльетта д'Арси. Все они достойные ученицы. Несомненно, они подадут вам хороший пример. А что касается занятий, то вы сегодня свободны от них…
Мне пришлось переодеться в то самое белое платье, больше похожее на наряд для конфирмации, чем на повседневную форму. Мою прежнюю одежду монахиня аккуратно сложила и куда-то унесла. Больше меня никто не беспокоил.
Оставшись одна, я приподняла раму окна. В лицо мне повеял свежий холодный ветер. Все окно было увито виноградом, сквозь который я различала монастырский сад со скамейками и серую стену ограды. Вид из окна открывался скучный, однообразный и блеклый – впрочем, как и всегда зимой в Иль-де-Франс.
Чуть позже вернулись с обеда мои соседки, и я получила возможность с ними познакомиться. Терезу я уже знала. Клеманс оказалась смуглой одиннадцатилетней толстушкой, которая тут же рассказала мне какой-то глупый анекдот о делах при дворе. Жюльетта д'Арси была молчалива и надменна; ей было уже четырнадцать и, как шепнула мне Тереза, она считала себя необыкновенной красавицей. Жюльетта и вправду была прелестна: черноволосая, кареглазая, белокожая… Она держалась весьма высокомерно – до тех пор, пока не выяснила, кто мой отец. Узнав это, она милостиво снизошла до разговора со мной. Разговаривала Жюльетта так, словно во рту у нее был леденец.
– Я уже помолвлена, – сообщила она жеманно, – мой жених – маркиз де ла Померейль. Надеюсь, вам известно это имя?
– Да, – сказала я, хотя на самом деле ничего о нем не слыхала.
Жюльетта д'Арси мне совсем не понравилась, и я даже сожалела о том, что мне придется жить с ней в одной комнате. Честно говоря, я была не в восторге и от остальных своих соседок. Мне больше по душе было одиночество, чем компания этих юных аристократок. Я никогда не имела подруг, и теперь мне пришло в голову, что, возможно, без них и лучше.
– Я бы хотела написать письмо в Бретань, – сказала я, обращаясь к Терезе. – Как мне его отправить?
Тереза пожала плечами.
– Да я вообще-то никому не пишу. Письма в конце недели собирает сестра Кларисса и потом сама их как-то отправляет.
– А если приходит ответ?
– Я знаю, что тогда бывает! – вмешалась Клеманс. – Они сначала прочитают его сами, а потом передадут тебе.
– Это все знают, – небрежно заметила Жюльетта.
– А бывало так, – продолжала Клеманс, – что и не отдадут письмо. Однажды Мари Анж пришла записка от одного молодого человека, так ее прочитали, и Мари Анж едва не вылетела из монастыря. А для нее это страшно, ведь она сирота.
– Да, – добавила Жюльетта, – ей, бедняжке, нет другого пути, кроме как стать монахиней.
Мои соседки вскоре ушли заниматься рукоделием, и я снова осталась одна, не очень об этом сожалея.
Я не успела заскучать, ибо не прошло и четверти часа после их ухода, как в проеме двери показалась чья-то светловолосая голова, а затем я увидела незнакомую мне девушку – именно девушку, потому что ей было уже не меньше семнадцати лет.
Она была очень хорошенькой, словно сошла с пасхальной открытки: волосы ее отливали золотом, лазоревые глаза сияли, на щеках играл румянец: характер отличался веселостью и жизнерадостностью.
– О! – воскликнула она, – это ты – новенькая?
– Меня зовут Сюзанна, – проговорила я. – А ты? А ты кто?
Она встала в важную позу: подбоченилась и подняла голову, как Жанна д'Арк, призывающая французов на штурм Орлеана.
– Вы имеете честь, мадемуазель, разговаривать с Аньес Жанной Мари де Попли, родом из Пон-де-Се… В монастыре меня почему-то зовут Мари Анж, а чаще просто Мари. Мне семнадцать лет. Мои родители умерли, мой опекун – граф де Танкарвиль. Скажу по секрету: дурак и пьяница. Мои планы на будущее? Выйти из этих проклятых стен, стать женой актера и играть в бродячем театре. Вы удовлетворены?
– Ах, так ты Мари! – воскликнула я. – Это о тебе рассказывала Тереза, что тебя чуть не выгнали из монастыря за какое-то письмо!
– Чуть не выгнали! – передразнила она недовольно. – Да я сама охотно бы ушла отсюда, если бы была возможность…
Досада на ее лице мгновенно сменилась улыбкой. Мари подхватила юбки и закружилась по комнате, так, словно отплясывала фарандолу с каким-то партнером.
– Это котильон – знаешь такой танец? Чудесно! Хорошо, что хотя бы танцам здесь учат…
Она запыхалась и, наткнувшись на шкаф, остановилась.
– О, дождь уже кончился. Пойдем со мной в город, мне нужно купить себе баночку румян.
– В город нельзя, – сказала я, – нас не выпустят.
– Э-э, я знаю, как отсюда выйти.
– А если увидят?
– Не увидят! – уверенно и беспечно возразила она. – Удача любит смелых, не так ли? А румяна мне позарез нужны. У меня сегодня свидание.
– С кем? – спросила я. Она расхохоталась.
– Любопытно? А вот не скажу, не скажу, не скажу! Мари вызывала у меня восторг. Она была такая живая, веселая, неунывающая…
– Пойдем! – согласилась я, вскакивая. – Пойдем в город!
– Вот и прекрасно, – пропела она игриво, – вот и чудно! До чего же ты молодец, Сюзанна!
Через пять минут, набросив на себя плащи, занятые у кухарки за два су, мы лезли через монастырскую стену, в которой чья-то предусмотрительная рука сделала углубления. Перелезть не составило труда, и единственным последствием этого поступка была маленькая царапина.
Мы бегом спустились с холма, на котором располагался монастырь, и помчались туда, где виднелись красно-черепичные крыши домов, где бранились извозчики и мальчишки разносили газеты, где было так шумно и весело.
Прежде чем забыть обо всем и окунуться в восхитительную свободу временного побега из плена, я оглянулась на святую обитель. Нет, с такой девушкой, как Мари, она уже не казалась мне страшной и угрюмой. Раз правила в монастыре строги, Мари научит меня их нарушать. К тому же я совсем не чувствовала желания жить по распорядку и быть благовоспитанной пай-девочкой.
Часы на ратуше пробили два, и Мари напомнила мне, что нам надо спешить.
5
Среди прочих воспитанниц монастыря я не знала более яркой и веселой девушки, чем Мари. Я привязалась к ней на удивление быстро и повсюду за ней следовала. Мари смеялась и называла меня Пятницей.В небесной синеве глаз Мари Анж всегда искрилось озорство, в изгибах розовых губ таилась насмешливая улыбка. Мари смеялась часто и охотно, и ее громкий, переливчатый, серебряный смех весело нарушал чопорную тишину монастырских стен, и монахини встревоженно поджимали губы: снова эта де Попли смеется! Они не любили Мари, она была для них лишь досадной помехой, из-за которой в монастыре не все благополучно. Ей было уже семнадцать, и учить ее было нечему, а ее опекун, граф де Танкарвиль, никак не желал забирать Мари из монастыря. Первое время ее пытались склонить к монашеству, но вскоре поняли, что это пустая затея. Мари часто сурово бранили и наказывали – запирали в чулане, не давали пищу целые сутки; ведь за Мари некому было заступиться. Она оставалась веселой, и только щеки ее гневно вспыхивали, когда она видела сестру Клариссу или мать-настоятельницу.
Я не могу сказать, что Мари увлекалась чтением, но именно от нее я узнала о существовании Мольера, Расина, Корнеля, Сирано де Бержерака. Она была влюблена в театр и знала наизусть многие пьесы, а некоторые сцены из «Мизантропа» и «Школы жен» разыгрывала так живо, что я искренне уверовала в ее талант. И хотя в ней чувствовалось артистическое дарование, она отнюдь не была лицемеркой и не позировала в жизни. Были ли у нее недостатки? Если и были, то я не видела их.
За годы учения она досконально изучила законы монастыря и нашла способ нарушать их. У Мари был в Санлисе друг, приказчик Максимен, через которого она отправляла и получала все письма. Я тоже научилась этому. Через монахинь я отправляла письма только старой маркизе и принцу. Но, сколько я ни пыталась письменно разыскать братьев, никаких известий из Сент-Элуа не приходило.
Медленно тянулись в монастыре дни. Каждый из них был похож на предыдущий, и я с тоской ждала праздников, когда можно будет куда-нибудь уйти – ну, хотя бы к барону де ла Фошу. До настоящих каникул, с приходом которых меня должны были забрать в Сент-Элуа, было еще очень долго – по монастырским правилам только по прошествии года я могла впервые покинуть обитель святых сестер надолго.
Наступила весна – тусклая, дождливая, как и монастырские дни. В первых числах мая 1780 года мы с Мари тайком выбрались в город, ускользнув с воскресной мессы. Шли по Санлису, разглядывая наряды богатых дам, глазея на вывески и вдыхая запах цветущих черешен… Прогулка закончилась неудачно. На углу улицы нас остановил полицейский и вежливо препроводил в участок. Дорога из участка в монастырь была короткой. Мы просидели запертыми в чулане три дня, но так и не выдали заветной дороги через стену.
Много времени у меня отнимали уроки. Особое внимание в образовании уделялось катехизису, который преподавал отец Жозеф из мужского монастыря святого Венсана. Рассказывал он скучно, тягуче, хотя не был лишен красноречия, но это красноречие было непонятно нам, и его уроки, во время которых я сидела тупо уставившись в одну точку, навсегда внушили мне непреодолимое отвращение ко всякого рода житиям святых и богословию. В двенадцать лет я прошла конфирмацию и получила право исповедоваться – и могу поклясться, что отец Жозеф редко когда слышал от меня правду на исповеди.
Нас учили языкам, но весьма небрежно и время от времени. Пользы от таких уроков было немного; если исключить итальянский, знакомый мне с детства, по-немецки и по-английски я выучила только десять-двадцать фраз для приветствия. Несколько месяцев мы изучали географию и арифметику, но потом это прекратилось. Мать Элодия – наша аббатиса – заявила, что нам не нужны науки, которыми занимаются буржуа, а не благородные девицы. В самом деле, нельзя было допустить, чтобы юные воспитанницы стали синими чулками. Даже если арифметика понадобится когда-нибудь в ведении хозяйства, это занятие лучше свалить на мужчин – они умнее и образованнее.
Я очень сомневалась в том, что касалось мужского ума, но никогда не спорила. В конце концов, арифметика меня мало занимала. Были другие науки, привлекавшие меня куда больше – например, танцы… Фигуры и изящные па кадрили и котильона, экосеза и контрданса я выучила наизусть. Меня так хвалили за изящество и легкость движений, что я понемногу утвердилась во мнении, что прекрасно танцую и сам Марсель [36]был бы доволен моим умением. Это казалось мне особым поводом для гордости.
Надоедливо и тягуче учили нас хорошим манерам и благовоспитанности – начиная от того, как держать вилку, и кончая тем, как приветствовать королеву. По нескольку часов кряду мы приседали в реверансах. Эту науку я знала отлично… Немало неприятных минут доставляло мне чистописание. Вот когда мне вспоминался Луиджи! Он бы заткнул за пояс даже сестру Беатрису. У меня же поначалу был плохой почерк, я писала размашисто и ставила кляксы, и мне все уши прожужжали тем, как это скверно и как не к лицу молодой девушке, – от меня, мол, отвернутся все кавалеры. Я не очень-то в это верила, а почерк у меня исправился сам собой.