Страница:
- Стыдно? - хлёстко бросил гэбэшник.
Слотов в ознобе дикой тоски склонил голову:
- Не могу себе простить…
- Пусть вам будет стыднее! - произнёс гэбэшник так, будто годился студенту в отцы, тогда как был старше лет на десять. - А чтобы мы видели, что вам действительно стыдно, напишите честное подробное объяснение, - он приподнял в папке верхние бумаги, достал пачку чистых листов, протянул Слотову. - Ручка у вас есть?
Вячеслав, почувствовав себя чуть лучше, придвинул стул к столу и услышал, как надо начать:
- После беседы с оперработником - фамилия не нужна - я осознал свои ошибки и чистосердечно рассказываю обо всём, что позволял себе…
Человек поднялся, с удовлетворением глядя, как побежала строка. Встав перед окном и погрузив руки в карманы брюк, он время от времени оборачивался к пишущему. Тот в подробностях воссоздал две сцены, когда изрёк крамольные мысли, и поведал об угрызениях совести. Затем, доказывая открытость, признался, что, хотя всего и не помнит, допускал, вероятно, и другие высказывания, «которые можно понять как антисоветские». И опять написал о чувстве стыда и о раскаянии.
Работник КГБ встал у стола:
- Прочтите.
Вячеслав невольно вытер лоб тыльной стороной руки и стал читать неровным от волнения голосом. Выслушав, гэбэшник спросил отеческим тоном:
- Может быть, вы с чьих-то слов негативно высказывались?
Слотов, осунувшийся, скорбный, выдавил из себя «нет».
- Припомните и укажите всех, кто допускал высказывания с душком, - велел оперработник. - Скажите о вашем отношении к выезжающим. И напишите, что обещаете быть преданным Советской Родине, её идеалам. Советской - с большой буквы.
Вячеслав написал о сокурснике, который смеялся над песней «Партия - наш рулевой!» - говоря: «Знаю таких гнид - членов партии, - хо-хо!» Сообщил о соседе по комнате общежития: тот рассказал грязный анекдот про Ленина, Крупскую и Дзержинского. Посвятив несколько строк теме Родины, «которой по праву гордятся все советские люди», Слотов осудил себя за «недопонимание того факта, что покидающие страну заслуживают презрения». Заявив, что ныне они для него отщепенцы, заключил это уверением в своём советском патриотизме.
Оперработник, читая, сказал «ага» - по поводу двух фамилий - и стал расспрашивать о студентах, достав блокнот, записывая. Когда вопросы исчерпались, Вячеслав приглушённо выговорил:
- Как теперь насчёт меня?.. Материал пойдёт в партийные инстанции?
Работник КГБ, казалось, обдумывал положение. Затем промолвил с видом человека, который хотел бы доброго исхода:
- Если за вами не откроется чего-то более серьёзного и сами себе не навредите, вся информация останется у нас. О нашей беседе никому говорить не надо, - закончил тоном дающего весьма полезный совет и закрыл папку. Какое-то время царила тишина. - Подумайте на досуге… может, умолчали о чём-то, - дружески сказал оперработник. - И, конечно, в ваших интересах - не таить, если при вас выскажутся, а подстраховаться. - Черкнув в блокноте, вырвал листок, протянул: - Звоните.
Слотов робко поинтересовался, кого спросить, и услышал:
- Бориса Андреевича.
Он вышел на улицу в сильном нежелании увидеть кого-нибудь знакомого. И очутился под дождём. Укрывшись в павильоне троллейбусной остановки, глядел, как бьются об асфальт крупные капли. В подкативший троллейбус не сел - хотелось уединения. И мороженого. Лишь дождь приутих, Слотов добежал до улицы Вальню, купил пломбир и, войдя в Центральный универмаг, стал есть. В возбуждённом сознании мелькали сцены, фразы, мысли… «Сладкий привкус благополучия» - заголовок репортажа о том, какое общедоступное лакомство мороженое, какие его сорта предлагаются рижанам. Автор Павел Раль пишет ёмко, непринуждённо, у него есть чему поучиться. Сейчас вдруг родилось «плавный в обращении» - определение, которое как нельзя более подходило представительному, неторопливому Ралю.
Портреты теснили один другой. Внештатник Бутейко - говорливый и при этом мрачноватый. Его все зовут Эдиком, в его материалах бывает много воды, из-за сокращений он обижается, неуклюже скрашивая это как бы шуткой. Однажды, расстроенный тем, что его корреспонденцию урезали до заметки, сказал:
- Методы Пиночета, ёлки-палки!
На что Раль отозвался:
- Смотри, Эдик, накличешь - свой Пиночет появится.
Интересно, а об этой фразе просигналили в КГБ?.. Потрясение от беседы с гэбэшником не отпускало - Слотов скитался по улицам допоздна, мысленно опять и опять видя людей редакции. Александр Куличов, коренастый, русоволосый, с грустным лицом, недоволен, что комсомольская жизнь в коллективах, которую он должен освещать, «потухает из-за формализма». Как-то, сидя в кабинете Романа Вальца, посетовал: на дизельном заводе прошло очень скучное комсомольское собрание - «всё только по шаблону, всё ради отчёта». Вальц знал тамошнего комсомольского секретаря и порывисто сказал, что он дурак, - сверкнув глазами, ожидая возражений. Но Куличов, напротив, согласился.
Сотрудница его отдела Илона казалась замкнутой; по-видимому, её донимало одно: они с мужем не имели своей квартиры, а снять жильё удалось пока лишь очень далеко и от редакции и от места работы мужа.
Завотделом культуры Алексей Мигулин, приветливый, с тихим приятным голосом, по виду был не способен его повысить. Мигулин не касался острых вопросов, а когда при нём их касались другие, не вставлял замечаний. Человек с внешностью истого интеллигента не давал повода сказать, что он не в ладу с действительностью. Вот кого следовало бы взять за образец - если б только представить раньше, что в КГБ могут дотошно собирать информацию о разговорах студента… Теперь неважно, кто сигналил. Главное - угроза сигналов и необходимость отмыться.
В объяснительной он не упомянул о Вальце и позднее подумывал, не дополнить ли её. Но то, что Роман Маркович, весьма авторитетный в его глазах журналист, доволен им, питает к нему симпатию, удерживало Слотова. Жизнь, однако, напомнила ему, от чего зависит его судьба. Он принёс Вальцу корреспонденцию, а тот слушал Павла Раля, который с группой народного контроля провёл рейд по магазинам, обнаруживая: вина продаются с надбавкой на госцены, разницу продавцы кладут в карман. Более всего их попалось на вине «Фетяска», и Раль озаглавил репортаж «Фетяска» терпит фиаско».
- Пьющие мужики тебе поклонятся, - рассмеялся Вальц. - Уж они знают, что это такое, когда на бутылку восьми копеек не хватает! Но в другой ситуации проклянут - если подловишь ночных торговцев водкой.
Роман Маркович весело поглядел на Раля, на Слотова.
- Чем социализм отличается от капитализма? При капитализме всё продаётся, всё покупается. При социализме всё покупается, хотя не всё продаётся. Чего нельзя купить за деньги, можно купить за о-очень большие деньги!
Вячеслав сдержанно улыбнулся. Раль бросил на него взгляд, сказал, также улыбаясь: - Всё тот же Маркс: «Товар - деньги, деньги - товар», - и ушёл к себе. Вальц взялся читать материал Слотова.
Он мешкал несколько суток, не мог заснуть; никогда продавленная койка общежития так не раздражала его. Поднимаясь измученным, выжимал из себя дружелюбие к соседям по комнате. Кто бы знал, как ему не хотелось писать о Вальце! Начал докладную сообщением о студенте, блеснувшем анекдотом. На международной выставке промышленных изделий, на самом видном месте, появилась кучка г… Заподозрили советскую делегацию, вызвали её руководителя: «Кто-то из ваших сделал?» Тот поглядел на г… и отвечает: «Мы выставляем продукцию лишь со Знаком качества. Где он здесь? А на нет и суда нет!»
Вячеслав нахмурился, прежде чем добросовестно описать эпизод с Вальцем и Ралем. Чтобы позвонить, не пришлось доставать листок с номером: он засел в голове. Мужской любезный голос ответил: Бориса Андреевича нет, позвоните, пожалуйста, через часик.
Во второй раз, как и в первый, в трубке прозвучало лаконичное «Да!» Потом её взял Борис Андреевич. Слотов назвал свою фамилию.
- Что-то есть? - спросил оперработник тоном недосказанности, как спрашивают посвящённого.
- Кое-что. Вы же мне сказали, что если при мне будут говорить что-то такое… - Слотова словно тянуло оправдаться.
- Хорошо, давайте встретимся завтра… - гэбэшник с минуту раздумывал и продолжил, - в гостинице «Рига», в четыре. Скажете администраторше, что вас ждёт замдиректора, она покажет, куда пройти.
Когда Слотов переступил порог кабинета, замдиректора встал из-за письменного стола, переглянулся с Борисом Андреевичем, сидевшим на диване, и вышел. Сотрудник КГБ на сей раз имел при себе не папку, а вместительный, явно заграничный портфель: в уме студента он непроизвольно связался с кухней гостиницы.
Приглашённый присесть, Вячеслав расправил на столе сложенный пополам лист.
- Уже написали… - одобрил Борис Андреевич, садясь за стол и беря бумагу. Окончив чтение, взглянул цепко: - Вальц нехорошо посмеивается.
- У него привычка острить, - вступился Слотов. - Он - завсектором науки, и ему приходится видеть, как научные разработки, которые могут давать огромный эффект, его не дают. Внедрению мешают помехи. Он досадует и находит отдушину…
Студента слушали, не останавливая, и он принялся хвалить Вальца за познания, за умение проникать в суть проблем.
- А какое отличное эссе у него - «Роскошь общения!» - Вячеслав лицом и голосом выразил важность того, что его восхитило.
Борис Андреевич отреагировал с усиленным вниманием:
- О чём написано?
- Раскрывается сущность характера, которому всё время нужна самопроверка, - начал Слотов о публикации, каковую вырезал и хранил, так она ему понравилась. - Человек в каком-нибудь явлении открывает что-то для себя, и его волнует - как это оценивают другие. Положительный отклик, хоть самый беглый, дорог ему. Человек ищет отклика, страдает, если вокруг нет понимающих. Внимание людей, в чьём уме можно не сомневаться, для него роскошь…
Борис Андреевич усмехнулся:
- И как с этим у Вальца?
- У него есть друзья. В эссе он говорит о друге.
Сотрудника КГБ заинтересовало, кого Слотов знает, и он назвал художника Виктора Пчелина. Тот нередко заходил в редакцию к Роману Вальцу, иногда приносил пиво и угощал и друга, и практиканта. Вячеслав не умолчал о другом частом госте по имени Даниил, о котором слышал, что он физик. Несколько раз Слотов видел его и в университете.
- Знаем, кто это, - сказал Борис Андреевич, быстро писавший в блокноте. Оторвавшись от него, обратился к студенту с видом доверия и просьбы: - Помогите нам! О чём с ними Вальц говорит, что они ему отвечают…
Слотов, полагая, что своими показаниями уже заслужил прощение, осмелел. Душа требовала обелиться перед Романом Марковичем.
- Вальц - не антисоветчик. Он не желает вреда стране.
- С вашей помощью и разберёмся, - подхватил со скрытой иронией сотрудник КГБ. - На него не вы нам глаза открыли, он не со вчерашнего дня поскальзывается. Но чтобы указать ему на ошибки, провести профилактику, мы ещё недостаточно знаем о нём. - Борис Андреевич добавил мягко: - Мы не просим наводить его на разговоры… Заговорит сам - запомните. Не больше.
Вячеслав подумал о себе словами романа, которые ещё не раз повторятся: он столкнулся лицом к лицу с действительностью и почувствовал весь гнёт беззащитности и одиночества.
Начался осенний семестр, палая листва устилала аллеи рижских парков. Вячеслав реже бывал в редакции «Советской молодёжи». Борису Андреевичу звонил дважды в неделю, и тот решал, нужна ли встреча. Они встретились опять в гостинице «Рига» - Слотов передал отчёт. Он и Вальц направлялись пообедать в столовую (или эдницу) на улицу Кирова, и Роман Маркович не сдерживал эмоций. «От сектора науки требуют, - сказал, закипая, - больше писать о научной организации труда. Это какое-то бесстыдство убогости! Срам, как мы отстали от Запада в кибернетике! Там электроника чудеса творит, а что доступно нам на нашем рабочем месте? Не в одну папку все нужные вырезки набивать, а класть в несколько, по темам?»
Следующий отчёт Вячеслав принёс по адресу, который ему назвали в телефонном разговоре. Квартира в доме по улице Кришьяна Барона - дверь открыл мужчина со строгим лицом. В комнате навстречу гостю шагнул Борис Андреевич, вставший с кресла. Впервые протянул Слотову руку и наградил его крепким рукопожатием.
- Прошу!
Гость, заняв кресло перед журнальным столиком, окинул взглядом комнату. Обстановка отражала средний уровень благосостояния: новый телевизор, ковёр, софа и типичная в таком сочетании стенка с непременными фужерами и книжной полкой.
- Хозяева разрешили нам в их отсутствие побеседовать, - пояснил Борис Андреевич, в то время как напарник, помоложе его и не такой плотный, развернул газету и погрузился в изучение телевизионной программы. Расположившись напротив гостя, Борис Андреевич произнёс: - Что там у нас? - с тем выражением, с каким потирают руки, и занялся докладной.
Слотов сообщал о мыслях Романа Вальца о государстве. Как нередко случалось, Вячеслав один работал в его кабинете, и тут, увлечённо разговаривая, вошли Роман Маркович и физик Даниил. Они упоминали академика Ландау. Тот, по словам Даниила, не считал, что в стране построен социализм.
Вальц высказался:
- У нас ничто иное, как государственный капитализм! Государство - единственный монополист. Реализована заветная мечта монополиста - чтоб никаких конкурентов! Отчего и отсталость такая.
Даниил, сообщал Слотов, промолчал, а Вальц спросил его, Слотова, как идёт дело (он писал очерк). К прежнему не возвращались.
Борис Андреевич для порядка уточнил: записали всё так, как прозвучало, не корректировали? Вячеслав подтвердил, что нет. Оперработник, выдержав паузу, произнёс:
- К нам приходят, просятся в помощники - мы отвечаем отказом. Работа у нас серьёзная, и нужно, чтобы человек был с чувством ответственности, с хорошей памятью, эрудированный, способный разбираться и правильно, точно излагать, - он взял со столика отчёт, подержал в руке как нечто весьма и весьма важное. - Я думаю, мы будем продолжать.
Слотов не выразил восторга. Сосала тоска. Но как бы он себя чувствовал, если бы ему пресекли карьеру журналиста?
- Я повторяю, что дело добровольное, - Борис Андреевич, приглашая в свидетели, взглянул на коллегу, севшего на стул поодаль.
- Понимаю, - обронил Слотов.
- Пишите! - услышал он. Перед ним положили лист бумаги и стали диктовать: - В Комитет Государственной Безопасности. Я, такой-то, время, место рождения, добровольно беру на себя обязательство содействовать органам госбезопасности в разоблачении антисоветской пропаганды, клеветы на существующий строй и всяких иных подрывных действий, берусь оказывать и другую помощь органам в их борьбе с врагами Советской власти. Советской - с большой буквы, - предупредил Борис Андреевич. - Написали? Дальше: «Обязуюсь моё сотрудничество с КГБ держать в строгом секрете. С сего дня мои сообщения буду подписывать…» - оперработник улыбнулся, - выберите себе какой-нибудь псевдоним.
В уме Слотова колыхнулось прочитанное и увиденное о подпольщиках, разведчиках, и привязчиво задержалось: «Сосна! Сосна! На связи Ольха!»
- Клёнов? - сказал он.
- Сойдёт, - кивнул Борис Андреевич. - Распишитесь своей нормальной подписью, поставьте число. И сообщения теперь всегда начинайте словами: «Как стало известно от источника…» или: «Источник сообщает…»
- От третьего лица, - отметил Слотов, - понятно.
В один из первых дней морозца и снегопада Борис Андреевич получил, на той же квартире, отчёт, написанный по форме. Накануне Слотов, после занятий в университете, зашёл в редакцию к Вальцу: он обещал дать новое задание. Заговорили о деле, и тут принесло Виктора Пчелина с сумкой, в которой что-то побрякивало.
- Как съездил? - воскликнул Вальц, когда отзвучали приветствия.
Пчелин, оказалось, вернулся из туристической поездки в Польшу. Доставая из сумки бутылки с пивом, поведал:
- Условия отличаются не в нашу пользу. Изображать жизнь в формах самой жизни - там не закон для художников. Мне дали понять, не без чувства превосходства: для них нетерпимо то, что терпим мы.
Вальц вставил:
- Не знают ошейника с шипами.
- Тебе ответят, у них это немыслимо, народ не такой! - Пчелин гмыкнул.
- Не любят нас, - Вальц поставил на стол чайные чашки. - В Академию наук приезжал профессор-поляк, мы с ним разговорились тет-а-тет… Когда немцы Польшу захватывали и наши перешли её границу, у нас в плену оказалось много поляков. Хотя с Польшей мы вроде как не воевали… Профессор напомнил: весной сорокового в урочище Катынь под Смоленском наши расстреляли тысячи польских офицеров. А позднее свалили на немцев.
Пчелин проговорил сожалеюще:
- Попала Польша меж двух прессов. - И добавил: - Там при нас о войне не вспоминали. А кто-то из наших вспомнит - молчат. Хотя варшавяне коснулись войны: какая Варшава была разрушенная и какая теперь красивая. - Он налил пиво в чашки и, протянув одну Слотову, стал описывать Варшаву…
Вячеслав до того не слышал о Катыни, и, когда оперработник читал отчёт, подумывал: спросить? Они сидели в креслах друг против друга.
- Образчик грязной клеветы! - объявил Борис Андреевич, сделав вопросы излишними. - Но нужно, чтобы это было неоспоримо! - продолжил он сурово. - Вальц скажет, он этого не говорил, Пчелин, конечно, его не опровергнет, а вас в качестве свидетеля мы не можем засвечивать.
Слотов решился выявить реакцию на одно своё предположение.
- Извините, Борис Андреевич, - начал преувеличенно смущённо, - в кабинете… э-ээ… нет приборчика?
Сотрудник КГБ одарил студента снисходительной усмешкой.
- Хочется, чтобы всё, как в кино про шпионов? Но мы имеем дело не с агентами разведок, и, если в каждом кабинете технику устанавливать, фиксировать всё, что скажут… В какие это вылетало бы суммы? Нет необходимости. О настроениях мы и так узнаём, а когда нужно проверить… - он замолчал, раскрыл блокнот и, подумав, спросил: - У вас что-то будет опубликовано в ближайшее время?
Через два дня, ответил Слотов, должен выйти очерк о молодых рационализаторах завода ВЭФ.
- Тогда позвоните мне в первой половине дня, и мы встретимся, - оперработник черкнул в блокноте. - Вы с Вальцем ещё не обмывали ваши публикации? Надо обмыть.
Вячеслава пощипывало и любопытство и беспокойство. Чего от него потребуют? Подпоить Вальца, подсыпать ему что-то в стакан?.. Стоило вообразить, и, как ни глубоко он уже увяз, становилось не по себе. Фактически то, что будет сделано, сделает государство, думал он, - таково оно! таковы условия в этом обществе! Сколько людей включено в сеть, постоянно загруженную сигналами… На него самого капал не кто-то один. Словом, оставалось только мысленно развести руками.
Когда он вновь позвонил в знакомую квартиру, открывший ему Борис Андреевич сказал приглушённо: - Хозяева дома… - и, кивнув на притворённую дверь комнаты, провёл гостя в другую, с письменным столом и стеллажом с книгами. Глаз приметил трёхтомник Константина Симонова, собрание сочинений Ярослава Гашека. Оперработник вынул из портфеля и положил на стол что-то вроде мыльницы серого цвета и моток тонких проводов. Слотов догадался.
- До рубашки, - гэбэшник дополнил слова жестом, и Вячеслав снял пальто, пиджак.
Борис Андреевич вооружился перочинным ножичком, велев Слотову вывернуть правый карман брюк, а также задний карман. В дне того и другого появились отверстия. Вячеслав подвергся ряду манипуляций. Портативный магнитофон был помещён в задний карман, в боковом оказался выключатель; соединительный провод скрывался под материей брюк. Борис Андреевич объяснил:
- Кнопка утоплена - включён, выступает - выключен.
Другой провод, прилегая к торсу, оканчивался крошечным звукоулавливающим устройством, прикреплённым к майке на груди специальной булавкой. Под рубашкой его не было видно.
- Работает пять часов, - пояснил сотрудник КГБ, когда Слотов облачился в пиджак. - Ну-ка, руку в карман - включили, выключили. Только будьте осторожны, не привлекайте к руке внимания. Сами решайте, когда включать: болтовня не по делу нам не нужна. - Борис Андреевич, сменив тон, добавил с ехидцей: - Но не надо и в доброту играться, обрывать, пропускать. Вам же хуже. Если запись не подтвердит вашу информацию, останутся сомнения. Наговоры у нас не приветствуют.
Перспектива попасть в клеветники вызвала у Слотова ассоциацию с поговоркой: «Нас …, и мы же педерасты!» Оперработник дал ему напутствие, вручив двадцать рублей и взяв расписку:
- Купите бутылку коньяка, что-нибудь заесть - и посидите… Потом звонок мне - вернёте вещь.
Вячеслав посетил ликёро-водочный отдел универмага. Армянского коньяка, который хотелось попробовать, увы, не было, и он выбрал грузинский с маркировкой «коньяк выдержанный высшего качества», истратив двенадцать рублей с копейками. Купив в кондитерском отделе пару плиток шоколада, к концу рабочего дня появился в редакции.
Вальц дописывал статью. Сказав: - Привет, Слава, мне три минуты… - вновь склонился над рукописью, худощавый брюнет с курчавой шевелюрой и бородищей. Вячеслав, повесив пальто на вешалку, не садился. Когда Вальц, пробежав глазами лист, размашисто расписался и бросил авторучку на стол, Слотов извлёк из кармана пальто обёрнутую бумагой бутылку.
- Очерк, который сегодня вышел, очень важен для моей дипломной работы… - студент помялся, - её тему дали мне вы и столько со мной возились…
Вальц не был изумлён:
- О чём говорить, спрыснем! Отнесу только в машбюро… - он взял рукопись и, выходя, обернулся: - Давайте Куличова пригласим для компании?
Слотов ответил «конечно!» и, когда остался один в кабинете, притронулся к заднему карману брюк под полой пиджака, осторожно ощупал выключатель в другом кармане. Посмотрел на руки: дрожат? Вероятно, покраснело лицо, блестят глаза. Он не мог сидеть спокойно и, разломав плитки шоколада на кусочки, разложил их на бумаге, потом нашёл в ящике стола штопор, стал откупоривать бутылку, пробка крошилась. Вошедшие Вальц и Куличов поспешили к нему на помощь, пробка была удалена.
Роман Маркович поднял, за отсутствием рюмок, чашку с коньяком:
- Слава, вы у меня не первый практикант, и, сравнивая, я говорю, как оно есть. Вы пока - лучший! У вас вырабатывается свой стиль - с такой чертой, как гибкость. И главное: вы умеете взять материал. Ну - за то, чтобы вы стали профессионалом, каких поискать!
Трое выпили. Вячеслав сказал - благодаря Роману Марковичу он понял, какой роскошью может быть общение…
- Ну-ну, не будем, - остановил Вальц.
Приняли по второй порции, и Слотов рассказал безобидный анекдот о пьянице, которому пришлось пить рюмками чай, чтобы заполучить чашку водки. Настроение поднималось. Александр Куличов сообщил: сегодня Бутейко поделился анекдотом, привезённым из командировки.
- Он ездил в Куйбышев. Это бывшая Самара, в тридцатые годы её переименовали в честь деятеля Куйбышева, - пояснил Куличов.
Вячеслав откинулся на спинку стула, запустил руки в карманы и утопил кнопку выключателя, меж тем как Александр начал:
- На похороны деятеля съехались делегации со всего Союза. Делегат с какой-то национальной окраины очень плохо говорил по-русски, коверкал слова. Хотел произнести: «Умер Куйбышев. Но ничего. Вырастет новое поколение». А получилось: «Умер … большой. Но ничего. Вырастет новый по колено».
Вальц усмехнулся в бороду. Куличов сказал:
- Анекдот плоский, но для подростков в самый раз, - он положил в рот кусочек шоколада. - Правда, трудно представить, что молодёжь тридцатых сочиняла такое.
- А что мы о ней знаем? Что её вдохновляли лозунги? - насмешливо возразил Вальц.
- Теперь молодёжь, когда нельзя изъясняться на жаргоне, сыплет штампами, набирается их ещё в школе… - Куличов пустился в рассуждения об истоках формализма в общественной жизни. - Всю лучшую пору шаблон держит в тисках, а потом, как в спорте: возраст! уходи…
- А наоборот не бывает? Из рядов молодёжи - в спорт? - шутливо прервал Вальц, и оба заговорили о Стефаненко, ответственном секретаре «Советской молодёжи», которого пригласили на должность собкора центральной газеты «Советский спорт».
Переключились на других коллег. Слотов скромно безмолвствовал, ждал. Беседа текла безалаберной струйкой, не задевая тлеющих углей, а коньяка в бутылке оставалось всего ничего. В этот час в магазинах уже не продавали спиртное, но в ста метрах от редакции располагалось кафе «Лира».
- Схожу в кафе за вином? - сказал Слотов просительно, из чего следовало: общество старших коллег для него радость, которую ему очень хочется продлить.
- Ещё б вы для нас бегали! Все вместе сходим, - заявил Вальц.
Они отправились в «Лиру», вернулись с напитком в кабинет, и Вячеслав, напряжённо думавший, как незаметно подсунуть нужную тему, заговорил об очерке, о сборе материала для него на заводе ВЭФ.
- Сказали мне, конечно, о знаменитом суде, который у них во дворце культуры проходил…
- Суд над пособниками фашистов, в шестьдесят пятом году, - подхватил Куличов и стал критиковать заводское комсомольское собрание по случаю десятилетия суда. Газета напечатала отчёт с собрания, выступления некоторых участников. Александр проговорил со вздохом: - Всё по шаблону. Зверства предателей, гнев и возмущение советских людей… Я искал очевидца, который что-то своё бы рассказал, и зарёкся. - Порозовевший от выпитого, он добавил, слегка морщась, словно преодолевая неохоту: - Один ветеран, он Латвию освобождал и в сорок четвёртом был там, где всё случилось, сказал мне… творили.
Слотов в ознобе дикой тоски склонил голову:
- Не могу себе простить…
- Пусть вам будет стыднее! - произнёс гэбэшник так, будто годился студенту в отцы, тогда как был старше лет на десять. - А чтобы мы видели, что вам действительно стыдно, напишите честное подробное объяснение, - он приподнял в папке верхние бумаги, достал пачку чистых листов, протянул Слотову. - Ручка у вас есть?
Вячеслав, почувствовав себя чуть лучше, придвинул стул к столу и услышал, как надо начать:
- После беседы с оперработником - фамилия не нужна - я осознал свои ошибки и чистосердечно рассказываю обо всём, что позволял себе…
Человек поднялся, с удовлетворением глядя, как побежала строка. Встав перед окном и погрузив руки в карманы брюк, он время от времени оборачивался к пишущему. Тот в подробностях воссоздал две сцены, когда изрёк крамольные мысли, и поведал об угрызениях совести. Затем, доказывая открытость, признался, что, хотя всего и не помнит, допускал, вероятно, и другие высказывания, «которые можно понять как антисоветские». И опять написал о чувстве стыда и о раскаянии.
Работник КГБ встал у стола:
- Прочтите.
Вячеслав невольно вытер лоб тыльной стороной руки и стал читать неровным от волнения голосом. Выслушав, гэбэшник спросил отеческим тоном:
- Может быть, вы с чьих-то слов негативно высказывались?
Слотов, осунувшийся, скорбный, выдавил из себя «нет».
- Припомните и укажите всех, кто допускал высказывания с душком, - велел оперработник. - Скажите о вашем отношении к выезжающим. И напишите, что обещаете быть преданным Советской Родине, её идеалам. Советской - с большой буквы.
Вячеслав написал о сокурснике, который смеялся над песней «Партия - наш рулевой!» - говоря: «Знаю таких гнид - членов партии, - хо-хо!» Сообщил о соседе по комнате общежития: тот рассказал грязный анекдот про Ленина, Крупскую и Дзержинского. Посвятив несколько строк теме Родины, «которой по праву гордятся все советские люди», Слотов осудил себя за «недопонимание того факта, что покидающие страну заслуживают презрения». Заявив, что ныне они для него отщепенцы, заключил это уверением в своём советском патриотизме.
Оперработник, читая, сказал «ага» - по поводу двух фамилий - и стал расспрашивать о студентах, достав блокнот, записывая. Когда вопросы исчерпались, Вячеслав приглушённо выговорил:
- Как теперь насчёт меня?.. Материал пойдёт в партийные инстанции?
Работник КГБ, казалось, обдумывал положение. Затем промолвил с видом человека, который хотел бы доброго исхода:
- Если за вами не откроется чего-то более серьёзного и сами себе не навредите, вся информация останется у нас. О нашей беседе никому говорить не надо, - закончил тоном дающего весьма полезный совет и закрыл папку. Какое-то время царила тишина. - Подумайте на досуге… может, умолчали о чём-то, - дружески сказал оперработник. - И, конечно, в ваших интересах - не таить, если при вас выскажутся, а подстраховаться. - Черкнув в блокноте, вырвал листок, протянул: - Звоните.
Слотов робко поинтересовался, кого спросить, и услышал:
- Бориса Андреевича.
* * *
Он вышел на улицу в сильном нежелании увидеть кого-нибудь знакомого. И очутился под дождём. Укрывшись в павильоне троллейбусной остановки, глядел, как бьются об асфальт крупные капли. В подкативший троллейбус не сел - хотелось уединения. И мороженого. Лишь дождь приутих, Слотов добежал до улицы Вальню, купил пломбир и, войдя в Центральный универмаг, стал есть. В возбуждённом сознании мелькали сцены, фразы, мысли… «Сладкий привкус благополучия» - заголовок репортажа о том, какое общедоступное лакомство мороженое, какие его сорта предлагаются рижанам. Автор Павел Раль пишет ёмко, непринуждённо, у него есть чему поучиться. Сейчас вдруг родилось «плавный в обращении» - определение, которое как нельзя более подходило представительному, неторопливому Ралю.
Портреты теснили один другой. Внештатник Бутейко - говорливый и при этом мрачноватый. Его все зовут Эдиком, в его материалах бывает много воды, из-за сокращений он обижается, неуклюже скрашивая это как бы шуткой. Однажды, расстроенный тем, что его корреспонденцию урезали до заметки, сказал:
- Методы Пиночета, ёлки-палки!
На что Раль отозвался:
- Смотри, Эдик, накличешь - свой Пиночет появится.
Интересно, а об этой фразе просигналили в КГБ?.. Потрясение от беседы с гэбэшником не отпускало - Слотов скитался по улицам допоздна, мысленно опять и опять видя людей редакции. Александр Куличов, коренастый, русоволосый, с грустным лицом, недоволен, что комсомольская жизнь в коллективах, которую он должен освещать, «потухает из-за формализма». Как-то, сидя в кабинете Романа Вальца, посетовал: на дизельном заводе прошло очень скучное комсомольское собрание - «всё только по шаблону, всё ради отчёта». Вальц знал тамошнего комсомольского секретаря и порывисто сказал, что он дурак, - сверкнув глазами, ожидая возражений. Но Куличов, напротив, согласился.
Сотрудница его отдела Илона казалась замкнутой; по-видимому, её донимало одно: они с мужем не имели своей квартиры, а снять жильё удалось пока лишь очень далеко и от редакции и от места работы мужа.
Завотделом культуры Алексей Мигулин, приветливый, с тихим приятным голосом, по виду был не способен его повысить. Мигулин не касался острых вопросов, а когда при нём их касались другие, не вставлял замечаний. Человек с внешностью истого интеллигента не давал повода сказать, что он не в ладу с действительностью. Вот кого следовало бы взять за образец - если б только представить раньше, что в КГБ могут дотошно собирать информацию о разговорах студента… Теперь неважно, кто сигналил. Главное - угроза сигналов и необходимость отмыться.
В объяснительной он не упомянул о Вальце и позднее подумывал, не дополнить ли её. Но то, что Роман Маркович, весьма авторитетный в его глазах журналист, доволен им, питает к нему симпатию, удерживало Слотова. Жизнь, однако, напомнила ему, от чего зависит его судьба. Он принёс Вальцу корреспонденцию, а тот слушал Павла Раля, который с группой народного контроля провёл рейд по магазинам, обнаруживая: вина продаются с надбавкой на госцены, разницу продавцы кладут в карман. Более всего их попалось на вине «Фетяска», и Раль озаглавил репортаж «Фетяска» терпит фиаско».
- Пьющие мужики тебе поклонятся, - рассмеялся Вальц. - Уж они знают, что это такое, когда на бутылку восьми копеек не хватает! Но в другой ситуации проклянут - если подловишь ночных торговцев водкой.
Роман Маркович весело поглядел на Раля, на Слотова.
- Чем социализм отличается от капитализма? При капитализме всё продаётся, всё покупается. При социализме всё покупается, хотя не всё продаётся. Чего нельзя купить за деньги, можно купить за о-очень большие деньги!
Вячеслав сдержанно улыбнулся. Раль бросил на него взгляд, сказал, также улыбаясь: - Всё тот же Маркс: «Товар - деньги, деньги - товар», - и ушёл к себе. Вальц взялся читать материал Слотова.
Он мешкал несколько суток, не мог заснуть; никогда продавленная койка общежития так не раздражала его. Поднимаясь измученным, выжимал из себя дружелюбие к соседям по комнате. Кто бы знал, как ему не хотелось писать о Вальце! Начал докладную сообщением о студенте, блеснувшем анекдотом. На международной выставке промышленных изделий, на самом видном месте, появилась кучка г… Заподозрили советскую делегацию, вызвали её руководителя: «Кто-то из ваших сделал?» Тот поглядел на г… и отвечает: «Мы выставляем продукцию лишь со Знаком качества. Где он здесь? А на нет и суда нет!»
Вячеслав нахмурился, прежде чем добросовестно описать эпизод с Вальцем и Ралем. Чтобы позвонить, не пришлось доставать листок с номером: он засел в голове. Мужской любезный голос ответил: Бориса Андреевича нет, позвоните, пожалуйста, через часик.
Во второй раз, как и в первый, в трубке прозвучало лаконичное «Да!» Потом её взял Борис Андреевич. Слотов назвал свою фамилию.
- Что-то есть? - спросил оперработник тоном недосказанности, как спрашивают посвящённого.
- Кое-что. Вы же мне сказали, что если при мне будут говорить что-то такое… - Слотова словно тянуло оправдаться.
- Хорошо, давайте встретимся завтра… - гэбэшник с минуту раздумывал и продолжил, - в гостинице «Рига», в четыре. Скажете администраторше, что вас ждёт замдиректора, она покажет, куда пройти.
Когда Слотов переступил порог кабинета, замдиректора встал из-за письменного стола, переглянулся с Борисом Андреевичем, сидевшим на диване, и вышел. Сотрудник КГБ на сей раз имел при себе не папку, а вместительный, явно заграничный портфель: в уме студента он непроизвольно связался с кухней гостиницы.
Приглашённый присесть, Вячеслав расправил на столе сложенный пополам лист.
- Уже написали… - одобрил Борис Андреевич, садясь за стол и беря бумагу. Окончив чтение, взглянул цепко: - Вальц нехорошо посмеивается.
- У него привычка острить, - вступился Слотов. - Он - завсектором науки, и ему приходится видеть, как научные разработки, которые могут давать огромный эффект, его не дают. Внедрению мешают помехи. Он досадует и находит отдушину…
Студента слушали, не останавливая, и он принялся хвалить Вальца за познания, за умение проникать в суть проблем.
- А какое отличное эссе у него - «Роскошь общения!» - Вячеслав лицом и голосом выразил важность того, что его восхитило.
Борис Андреевич отреагировал с усиленным вниманием:
- О чём написано?
- Раскрывается сущность характера, которому всё время нужна самопроверка, - начал Слотов о публикации, каковую вырезал и хранил, так она ему понравилась. - Человек в каком-нибудь явлении открывает что-то для себя, и его волнует - как это оценивают другие. Положительный отклик, хоть самый беглый, дорог ему. Человек ищет отклика, страдает, если вокруг нет понимающих. Внимание людей, в чьём уме можно не сомневаться, для него роскошь…
Борис Андреевич усмехнулся:
- И как с этим у Вальца?
- У него есть друзья. В эссе он говорит о друге.
Сотрудника КГБ заинтересовало, кого Слотов знает, и он назвал художника Виктора Пчелина. Тот нередко заходил в редакцию к Роману Вальцу, иногда приносил пиво и угощал и друга, и практиканта. Вячеслав не умолчал о другом частом госте по имени Даниил, о котором слышал, что он физик. Несколько раз Слотов видел его и в университете.
- Знаем, кто это, - сказал Борис Андреевич, быстро писавший в блокноте. Оторвавшись от него, обратился к студенту с видом доверия и просьбы: - Помогите нам! О чём с ними Вальц говорит, что они ему отвечают…
Слотов, полагая, что своими показаниями уже заслужил прощение, осмелел. Душа требовала обелиться перед Романом Марковичем.
- Вальц - не антисоветчик. Он не желает вреда стране.
- С вашей помощью и разберёмся, - подхватил со скрытой иронией сотрудник КГБ. - На него не вы нам глаза открыли, он не со вчерашнего дня поскальзывается. Но чтобы указать ему на ошибки, провести профилактику, мы ещё недостаточно знаем о нём. - Борис Андреевич добавил мягко: - Мы не просим наводить его на разговоры… Заговорит сам - запомните. Не больше.
Вячеслав подумал о себе словами романа, которые ещё не раз повторятся: он столкнулся лицом к лицу с действительностью и почувствовал весь гнёт беззащитности и одиночества.
* * *
Начался осенний семестр, палая листва устилала аллеи рижских парков. Вячеслав реже бывал в редакции «Советской молодёжи». Борису Андреевичу звонил дважды в неделю, и тот решал, нужна ли встреча. Они встретились опять в гостинице «Рига» - Слотов передал отчёт. Он и Вальц направлялись пообедать в столовую (или эдницу) на улицу Кирова, и Роман Маркович не сдерживал эмоций. «От сектора науки требуют, - сказал, закипая, - больше писать о научной организации труда. Это какое-то бесстыдство убогости! Срам, как мы отстали от Запада в кибернетике! Там электроника чудеса творит, а что доступно нам на нашем рабочем месте? Не в одну папку все нужные вырезки набивать, а класть в несколько, по темам?»
Следующий отчёт Вячеслав принёс по адресу, который ему назвали в телефонном разговоре. Квартира в доме по улице Кришьяна Барона - дверь открыл мужчина со строгим лицом. В комнате навстречу гостю шагнул Борис Андреевич, вставший с кресла. Впервые протянул Слотову руку и наградил его крепким рукопожатием.
- Прошу!
Гость, заняв кресло перед журнальным столиком, окинул взглядом комнату. Обстановка отражала средний уровень благосостояния: новый телевизор, ковёр, софа и типичная в таком сочетании стенка с непременными фужерами и книжной полкой.
- Хозяева разрешили нам в их отсутствие побеседовать, - пояснил Борис Андреевич, в то время как напарник, помоложе его и не такой плотный, развернул газету и погрузился в изучение телевизионной программы. Расположившись напротив гостя, Борис Андреевич произнёс: - Что там у нас? - с тем выражением, с каким потирают руки, и занялся докладной.
Слотов сообщал о мыслях Романа Вальца о государстве. Как нередко случалось, Вячеслав один работал в его кабинете, и тут, увлечённо разговаривая, вошли Роман Маркович и физик Даниил. Они упоминали академика Ландау. Тот, по словам Даниила, не считал, что в стране построен социализм.
Вальц высказался:
- У нас ничто иное, как государственный капитализм! Государство - единственный монополист. Реализована заветная мечта монополиста - чтоб никаких конкурентов! Отчего и отсталость такая.
Даниил, сообщал Слотов, промолчал, а Вальц спросил его, Слотова, как идёт дело (он писал очерк). К прежнему не возвращались.
Борис Андреевич для порядка уточнил: записали всё так, как прозвучало, не корректировали? Вячеслав подтвердил, что нет. Оперработник, выдержав паузу, произнёс:
- К нам приходят, просятся в помощники - мы отвечаем отказом. Работа у нас серьёзная, и нужно, чтобы человек был с чувством ответственности, с хорошей памятью, эрудированный, способный разбираться и правильно, точно излагать, - он взял со столика отчёт, подержал в руке как нечто весьма и весьма важное. - Я думаю, мы будем продолжать.
Слотов не выразил восторга. Сосала тоска. Но как бы он себя чувствовал, если бы ему пресекли карьеру журналиста?
- Я повторяю, что дело добровольное, - Борис Андреевич, приглашая в свидетели, взглянул на коллегу, севшего на стул поодаль.
- Понимаю, - обронил Слотов.
- Пишите! - услышал он. Перед ним положили лист бумаги и стали диктовать: - В Комитет Государственной Безопасности. Я, такой-то, время, место рождения, добровольно беру на себя обязательство содействовать органам госбезопасности в разоблачении антисоветской пропаганды, клеветы на существующий строй и всяких иных подрывных действий, берусь оказывать и другую помощь органам в их борьбе с врагами Советской власти. Советской - с большой буквы, - предупредил Борис Андреевич. - Написали? Дальше: «Обязуюсь моё сотрудничество с КГБ держать в строгом секрете. С сего дня мои сообщения буду подписывать…» - оперработник улыбнулся, - выберите себе какой-нибудь псевдоним.
В уме Слотова колыхнулось прочитанное и увиденное о подпольщиках, разведчиках, и привязчиво задержалось: «Сосна! Сосна! На связи Ольха!»
- Клёнов? - сказал он.
- Сойдёт, - кивнул Борис Андреевич. - Распишитесь своей нормальной подписью, поставьте число. И сообщения теперь всегда начинайте словами: «Как стало известно от источника…» или: «Источник сообщает…»
- От третьего лица, - отметил Слотов, - понятно.
* * *
В один из первых дней морозца и снегопада Борис Андреевич получил, на той же квартире, отчёт, написанный по форме. Накануне Слотов, после занятий в университете, зашёл в редакцию к Вальцу: он обещал дать новое задание. Заговорили о деле, и тут принесло Виктора Пчелина с сумкой, в которой что-то побрякивало.
- Как съездил? - воскликнул Вальц, когда отзвучали приветствия.
Пчелин, оказалось, вернулся из туристической поездки в Польшу. Доставая из сумки бутылки с пивом, поведал:
- Условия отличаются не в нашу пользу. Изображать жизнь в формах самой жизни - там не закон для художников. Мне дали понять, не без чувства превосходства: для них нетерпимо то, что терпим мы.
Вальц вставил:
- Не знают ошейника с шипами.
- Тебе ответят, у них это немыслимо, народ не такой! - Пчелин гмыкнул.
- Не любят нас, - Вальц поставил на стол чайные чашки. - В Академию наук приезжал профессор-поляк, мы с ним разговорились тет-а-тет… Когда немцы Польшу захватывали и наши перешли её границу, у нас в плену оказалось много поляков. Хотя с Польшей мы вроде как не воевали… Профессор напомнил: весной сорокового в урочище Катынь под Смоленском наши расстреляли тысячи польских офицеров. А позднее свалили на немцев.
Пчелин проговорил сожалеюще:
- Попала Польша меж двух прессов. - И добавил: - Там при нас о войне не вспоминали. А кто-то из наших вспомнит - молчат. Хотя варшавяне коснулись войны: какая Варшава была разрушенная и какая теперь красивая. - Он налил пиво в чашки и, протянув одну Слотову, стал описывать Варшаву…
Вячеслав до того не слышал о Катыни, и, когда оперработник читал отчёт, подумывал: спросить? Они сидели в креслах друг против друга.
- Образчик грязной клеветы! - объявил Борис Андреевич, сделав вопросы излишними. - Но нужно, чтобы это было неоспоримо! - продолжил он сурово. - Вальц скажет, он этого не говорил, Пчелин, конечно, его не опровергнет, а вас в качестве свидетеля мы не можем засвечивать.
Слотов решился выявить реакцию на одно своё предположение.
- Извините, Борис Андреевич, - начал преувеличенно смущённо, - в кабинете… э-ээ… нет приборчика?
Сотрудник КГБ одарил студента снисходительной усмешкой.
- Хочется, чтобы всё, как в кино про шпионов? Но мы имеем дело не с агентами разведок, и, если в каждом кабинете технику устанавливать, фиксировать всё, что скажут… В какие это вылетало бы суммы? Нет необходимости. О настроениях мы и так узнаём, а когда нужно проверить… - он замолчал, раскрыл блокнот и, подумав, спросил: - У вас что-то будет опубликовано в ближайшее время?
Через два дня, ответил Слотов, должен выйти очерк о молодых рационализаторах завода ВЭФ.
- Тогда позвоните мне в первой половине дня, и мы встретимся, - оперработник черкнул в блокноте. - Вы с Вальцем ещё не обмывали ваши публикации? Надо обмыть.
Вячеслава пощипывало и любопытство и беспокойство. Чего от него потребуют? Подпоить Вальца, подсыпать ему что-то в стакан?.. Стоило вообразить, и, как ни глубоко он уже увяз, становилось не по себе. Фактически то, что будет сделано, сделает государство, думал он, - таково оно! таковы условия в этом обществе! Сколько людей включено в сеть, постоянно загруженную сигналами… На него самого капал не кто-то один. Словом, оставалось только мысленно развести руками.
Когда он вновь позвонил в знакомую квартиру, открывший ему Борис Андреевич сказал приглушённо: - Хозяева дома… - и, кивнув на притворённую дверь комнаты, провёл гостя в другую, с письменным столом и стеллажом с книгами. Глаз приметил трёхтомник Константина Симонова, собрание сочинений Ярослава Гашека. Оперработник вынул из портфеля и положил на стол что-то вроде мыльницы серого цвета и моток тонких проводов. Слотов догадался.
- До рубашки, - гэбэшник дополнил слова жестом, и Вячеслав снял пальто, пиджак.
Борис Андреевич вооружился перочинным ножичком, велев Слотову вывернуть правый карман брюк, а также задний карман. В дне того и другого появились отверстия. Вячеслав подвергся ряду манипуляций. Портативный магнитофон был помещён в задний карман, в боковом оказался выключатель; соединительный провод скрывался под материей брюк. Борис Андреевич объяснил:
- Кнопка утоплена - включён, выступает - выключен.
Другой провод, прилегая к торсу, оканчивался крошечным звукоулавливающим устройством, прикреплённым к майке на груди специальной булавкой. Под рубашкой его не было видно.
- Работает пять часов, - пояснил сотрудник КГБ, когда Слотов облачился в пиджак. - Ну-ка, руку в карман - включили, выключили. Только будьте осторожны, не привлекайте к руке внимания. Сами решайте, когда включать: болтовня не по делу нам не нужна. - Борис Андреевич, сменив тон, добавил с ехидцей: - Но не надо и в доброту играться, обрывать, пропускать. Вам же хуже. Если запись не подтвердит вашу информацию, останутся сомнения. Наговоры у нас не приветствуют.
Перспектива попасть в клеветники вызвала у Слотова ассоциацию с поговоркой: «Нас …, и мы же педерасты!» Оперработник дал ему напутствие, вручив двадцать рублей и взяв расписку:
- Купите бутылку коньяка, что-нибудь заесть - и посидите… Потом звонок мне - вернёте вещь.
Вячеслав посетил ликёро-водочный отдел универмага. Армянского коньяка, который хотелось попробовать, увы, не было, и он выбрал грузинский с маркировкой «коньяк выдержанный высшего качества», истратив двенадцать рублей с копейками. Купив в кондитерском отделе пару плиток шоколада, к концу рабочего дня появился в редакции.
* * *
Вальц дописывал статью. Сказав: - Привет, Слава, мне три минуты… - вновь склонился над рукописью, худощавый брюнет с курчавой шевелюрой и бородищей. Вячеслав, повесив пальто на вешалку, не садился. Когда Вальц, пробежав глазами лист, размашисто расписался и бросил авторучку на стол, Слотов извлёк из кармана пальто обёрнутую бумагой бутылку.
- Очерк, который сегодня вышел, очень важен для моей дипломной работы… - студент помялся, - её тему дали мне вы и столько со мной возились…
Вальц не был изумлён:
- О чём говорить, спрыснем! Отнесу только в машбюро… - он взял рукопись и, выходя, обернулся: - Давайте Куличова пригласим для компании?
Слотов ответил «конечно!» и, когда остался один в кабинете, притронулся к заднему карману брюк под полой пиджака, осторожно ощупал выключатель в другом кармане. Посмотрел на руки: дрожат? Вероятно, покраснело лицо, блестят глаза. Он не мог сидеть спокойно и, разломав плитки шоколада на кусочки, разложил их на бумаге, потом нашёл в ящике стола штопор, стал откупоривать бутылку, пробка крошилась. Вошедшие Вальц и Куличов поспешили к нему на помощь, пробка была удалена.
Роман Маркович поднял, за отсутствием рюмок, чашку с коньяком:
- Слава, вы у меня не первый практикант, и, сравнивая, я говорю, как оно есть. Вы пока - лучший! У вас вырабатывается свой стиль - с такой чертой, как гибкость. И главное: вы умеете взять материал. Ну - за то, чтобы вы стали профессионалом, каких поискать!
Трое выпили. Вячеслав сказал - благодаря Роману Марковичу он понял, какой роскошью может быть общение…
- Ну-ну, не будем, - остановил Вальц.
Приняли по второй порции, и Слотов рассказал безобидный анекдот о пьянице, которому пришлось пить рюмками чай, чтобы заполучить чашку водки. Настроение поднималось. Александр Куличов сообщил: сегодня Бутейко поделился анекдотом, привезённым из командировки.
- Он ездил в Куйбышев. Это бывшая Самара, в тридцатые годы её переименовали в честь деятеля Куйбышева, - пояснил Куличов.
Вячеслав откинулся на спинку стула, запустил руки в карманы и утопил кнопку выключателя, меж тем как Александр начал:
- На похороны деятеля съехались делегации со всего Союза. Делегат с какой-то национальной окраины очень плохо говорил по-русски, коверкал слова. Хотел произнести: «Умер Куйбышев. Но ничего. Вырастет новое поколение». А получилось: «Умер … большой. Но ничего. Вырастет новый по колено».
Вальц усмехнулся в бороду. Куличов сказал:
- Анекдот плоский, но для подростков в самый раз, - он положил в рот кусочек шоколада. - Правда, трудно представить, что молодёжь тридцатых сочиняла такое.
- А что мы о ней знаем? Что её вдохновляли лозунги? - насмешливо возразил Вальц.
- Теперь молодёжь, когда нельзя изъясняться на жаргоне, сыплет штампами, набирается их ещё в школе… - Куличов пустился в рассуждения об истоках формализма в общественной жизни. - Всю лучшую пору шаблон держит в тисках, а потом, как в спорте: возраст! уходи…
- А наоборот не бывает? Из рядов молодёжи - в спорт? - шутливо прервал Вальц, и оба заговорили о Стефаненко, ответственном секретаре «Советской молодёжи», которого пригласили на должность собкора центральной газеты «Советский спорт».
Переключились на других коллег. Слотов скромно безмолвствовал, ждал. Беседа текла безалаберной струйкой, не задевая тлеющих углей, а коньяка в бутылке оставалось всего ничего. В этот час в магазинах уже не продавали спиртное, но в ста метрах от редакции располагалось кафе «Лира».
- Схожу в кафе за вином? - сказал Слотов просительно, из чего следовало: общество старших коллег для него радость, которую ему очень хочется продлить.
- Ещё б вы для нас бегали! Все вместе сходим, - заявил Вальц.
Они отправились в «Лиру», вернулись с напитком в кабинет, и Вячеслав, напряжённо думавший, как незаметно подсунуть нужную тему, заговорил об очерке, о сборе материала для него на заводе ВЭФ.
- Сказали мне, конечно, о знаменитом суде, который у них во дворце культуры проходил…
- Суд над пособниками фашистов, в шестьдесят пятом году, - подхватил Куличов и стал критиковать заводское комсомольское собрание по случаю десятилетия суда. Газета напечатала отчёт с собрания, выступления некоторых участников. Александр проговорил со вздохом: - Всё по шаблону. Зверства предателей, гнев и возмущение советских людей… Я искал очевидца, который что-то своё бы рассказал, и зарёкся. - Порозовевший от выпитого, он добавил, слегка морщась, словно преодолевая неохоту: - Один ветеран, он Латвию освобождал и в сорок четвёртом был там, где всё случилось, сказал мне… творили.