Голсуорси Джон. Из сборника "Человек из Девона"

   - Безрассудство, - пробормотал старик, обратив взгляд к морю.
   - Нет, - возразил Зэхери.
   И одно это слово было красноречивее всех, сказанных ранее. Нет, этот парень не мечтатель. Возможно, план его и рискованный и не совсем законный, но сам он твердо знает, чего добивается.
   - Ладно! - промолвил старый Пирс. - Пять сотен из своего кармана я тебе выложу, хотя бы ради того, чтобы узнать, на что ты годишься. Отвези меня в дом!
   Зэхери отвез его туда в кресле, но вскоре вернулся.
   - Вот чек на пятьсот фунтов! - сказал он, показывая его. - Мистер Треффри, дайте мне такой же, и вы получите треть прибыли.
   Я ожидал, что Дэн откажет наотрез. Однако он лишь спросил:
   - Это даст вам возможность уехать?
   Зэхери ответил:
   - Это позволит мне выйти в море через две недели.
   - Хорошо! - медленно проговорил Дэн. - Дайте мне расписку. Через четырнадцать дней быть в море и честно вернуть мою долю - пятьсот фунтов, ни больше, ни меньше.
   Я опять было подумал, что Пирс ухватится за такое предложение, однако он подпер рукой подбородок и поглядел на Дэна, а Дэн на него. Пока они так сверлили друг друга взглядом, вошла Пейшнс с котенком на руках.
   - Смотрите! - сказала она. - Ну разве не прелесть?
   Котенок, цепляясь коготками, карабкался вверх по ее шее. Я заметил выражение глаз обоих мужчин, когда они смотрели на Пейшнс, и вдруг понял, чего оба добиваются. Котенок потерся о щеку Пейшнс, потерял равновесие и полетел вниз, цепляясь за ее платье. Она подхватила его и вышла. Один из нас - кто, не знаю, - вздохнул, а Пирс воскликнул:
   - По рукам! Сделка состоялась.
   - Прощайте, мистер Пирс, - сказал Дэн. - Полагаю, это все, чего вы хотели от меня. Моя лошадь ждет меня в деревне. Вы проводите Пейшнс домой, Джордж?
   Мы услышали на дороге быстрое цоканье копыт; Пирс вдруг попросил извинения и исчез.
   Его предприятие может показаться романтичным и бессмысленным, однако оно вполне практично. Он гонится за наживой! Вспомните Дрейка, Рэйли, Хоукинса, Оксенхема! Но чем это романтичнее, тем подозрительнее. А что, если и они тоже лишь гнались за наживой?..
   Я ушел в сосняк. Земля там, подобно спинке пчелы, вся в золотисто-черную полоску; внизу синеет море, а над вереском белые ленивые облака и гудящие шмели; во всем такая нега, настоящий летний день в Девоне. Неожиданно я наскочил на Пирса, который стоял на краю обрыва, а под ним, в пещерке, сидела Пейшнс, глядя на него. Я услышал, как он позвал:
   - Пейшнс... Пейшнс!
   Звук его голоса и нежное, удивленное выражение ее лица взбесили меня. Что она понимает в любви, в ее-то возрасте? Да и что общего между ними?
   Он поспешил сказать мне, что она уже на пути домой, и подвез меня на старой серой лошадке до переправы. По дороге он снова вернулся к своему недавнему предложению.
   - Едемте со мной, - сказал он. - Прессой нельзя пренебрегать; а возможности вы сами можете себе представить. Это одна из немногих доступных для нас стран. Только бы мне начать дело, вы себе не представляете, какой размах оно примет. Вы сможете ездить, куда захотите, у вас будет все, что душе угодно, но, конечно, в пределах разумного.
   Я ответил со всею резкостью, на какую был способен (и все же не так резко, как мне хотелось бы), что считаю его план безрассудным. На самом же деле он кажется мне даже слишком трезвым; но каким бы ни казался этот план на первый взгляд, суть его отражает характер того, кто его придумал.
   - Подумайте, - настаивал он, словно читая мои мысли. - Можете пользоваться своим положением, как вздумаете. На страницах газет, разумеется. Это уж вопрос ремесла - и только; я бы и сам справился, было б у меня время. В остальном... в остальном будете сами себе хозяином.
   В этих трех словах вся суть этого малого, Пирса, - "Сам себе хозяин!" Ни правил, ни законов, ни даже таинственных уз, связанных с понятием мужской чести. "Сам себе хозяин!" Никаких идеалов; никаких принципов; никакого поклонения идолам; никаких непреодолимых преград! Но упорства у этого малого, что у старого английского дога. С ответом "нет" он никогда не примирится.
   - Подумайте, - повторил он. - Ответите в любой день - у меня их впереди целых четырнадцать... Глядите! Вон она!
   Я подумал, что это он о Пейшнс, но оказалось, - о своей старой посудине, неподвижно черневшей на середине реки в ярких лучах солнца, с желто-белой трубой и без всяких признаков жизни на палубе.
   - Вот она, моя "Волшебница"! Двенадцать узлов делает; кто бы мог подумать! Ну, всего хорошего! Заходите. Жду ответа в любое время. А сейчас тороплюсь на борт.
   Переправляясь через реку, я видел, как он уселся на корму своей утлой лодчонки, и солнечный венец окружал его соломенную шляпу.
   Пройдя по дороге около мили, я наткнулся на Пейшнс, сидевшую возле изгороди. Мы пошли вдвоем меж холмов, - девонширских холмов, высоких, как дома, поросших плющом и папоротником, ежевикой, орешником и жимолостью.
   - Вы верите в бога? - вдруг спросила она. - Дедушкин бог - он страшный. Вот когда я играю на скрипке, я чувствую бога; но дедов бог такой строгий... Вы понимаете, что я имею в виду: море, ветер, деревья и краски - они заставляют вас чувствовать. Но я не верю, что смысл жизни только в доброте. Разве самое важное - это быть доброй? Когда я бываю добрая, то меня просто зло разбирает. - Она протянула руку, сорвала с живой изгороди цветок и медленно оборвала лепестки. - Как бы вы поступили, - зашептала она, - если бы вам чего-то хотелось, но вы этого боитесь? Хотя, наверное, вы никогда ничего не боитесь! - прибавила она, желая меня поддеть.
   Я признался, что иногда и я боюсь, но чаще боюсь, как бы не испугаться.
   - Как здорово! И я не боюсь ни болезней, ни дедушки, ни его бога; но... я хочу быть независимой. А когда чего-нибудь очень хочешь, то боишься, что этого не будет.
   Я вспомнил, как говорил о независимости Зэхери Пирс: "Сам себе хозяин!"
   - Почему вы так смотрите на меня? - спросила она.
   Я пробормотал:
   - Что такое для вас независимость?
   - Знаете, что я сделаю сегодня ночью? - спросила она вместо ответа. Спущусь из окна по яблоне, уйду в лес и буду играть!
   Мы шли вниз по крутой тропинке вдоль опушки леса, где всегда стоит запах сочной листвы и слышится шумное дыхание коров, которые подходят к самой опушке в поисках тени.
   Внизу стояла хижина, а перед ней прямо в пыли играл мальчуган.
   - Здравствуй, Джонни! - сказала Пейшнс. Вытяни-ка ногу и покажи этому дяде, где у тебя болит!
   Мальчуган размотал на своей босой и грязной ножке повязку и с гордостью показал болячку.
   - Ужас, правда? - воскликнула Пейшнс горестно и снова замотала ему ногу. - Бедняжка! Смотри, Джонни, что я тебе принесла! - Она вытащила из кармана шоколадку, некое подобие солдатика, сделанное из сургуча и обрывка холстины, и еще погнутый шестипенсовик.
   Ее словно подменили. Всю дорогу домой она рассказывала мне историю семьи маленького Джонни; дойдя до смерти его матери, она разгорячилась.
   - Просто стыд и срам, они ведь так бедны... лучше бы уж кто-нибудь другой умер. Я люблю бедных людей, а богатых ненавижу... самодовольные свиньи.
   Миссис Хопгуд глядела через калитку на дорогу; чепец сполз у нее набок, а один из котов Пейшнс терся об ее юбку. Она обрадовалась, увидев нас.
   - Где дедушка? - спросила Пейшнс. Старая леди покачала головой. - Он сердится?
   Миссис Хопгуд мялась, мялась, наконец произнесла:
   - Ты уже пила чай, голубка? Нет? Эка жалость; не евши-то каково...
   Пейшнс вскинула голову, подхватила котенка и убежала в дом. А я все стоял, глядя на миссис Хопгуд.
   - Милушка, милушка... - позвала было она. - Бедная овечка. Ведь и то сказать... - И вдруг у нее вырвалось: - Так разошелся, прямо кипит. Ну и дела!
   Смелость изменила мне в этот вечер. Провел я его на сторожевой станции, где мне дали хлеба с сыром и какого-то ужасного сидра. Вернувшись, я прошел мимо кухни. Там еще мерцал огонек, и две фигуры в полумраке бесшумно двигались по ней, чему-то украдкой посмеиваясь, словно духи, которые боятся, как бы не застали их за земной трапезой. То были Пейшнс и миссис Хопгуд; запах яиц и бекона был так восхитителен, а сами они так явно упивались этим ночным пиршеством, что у меня слюнки потекли, когда я, голодный, пробирался к себе в спальню.
   Посреди ночи я проснулся, и мне почудились какие-то крики; затем будто деревья зашумели от ветра, потом словно отдаленные удары бубна и звуки высокого женского голоса. Вдруг все смолкло - две длинные ноты простонали, словно рыдая, и воцарилась полная тишина; хотя я прислушивался, наверное, более часа, больше не раздалось ни звука...
   IV
   4-е августа.
   ...За три дня после того, что я описал, никаких событий здесь не произошло. По утрам я сидел на утесе, читал и наблюдал, как сыплются в море искры солнечного света. Здесь, наверху, чудесно, среди дрока, рядом с греющимися на скалах чайками; в полях кричат перепелки, изредка нет-нет да залетит сюда молодой ястребок. Время после полудня я провожу во фруктовом саду. Дела на ферме идут своим чередом - доят коров, пекут хлеб, Джон Форд то приезжает, то уезжает, Пейшнс собирает в саду лаванду и болтает с работниками; пахнет клевером, коровами и сеном; подают голос клушки, поросята, голуби; слышатся тихие, небыстрые речи, глухой стук телег; а яблоки день ото дня наливаются. Но в минувший понедельник Пейшнс где-то пропадала с утра до вечера; никто не видел, когда она ушла, никто не знал, куда. То был день удивительный, необычный: по серебристо-серому с просинью небу не спеша плыли облака, деревья робко вздыхали, по морю перекатывались длинные, низкие волны, звери тревожились, птицы примолкли, кроме чаек, которые то смеялись по-стариковски, то как-то по-кошачьи мяукали.
   В воздухе чувствовалось что-то неистовое; оно словно катилось через ложбины и овраги прямо в дом, подобно буйному напеву, который доносится до вашего слуха сквозь сон. Ну кто бы подумал, что исчезновение на несколько часов этой девчушки вызовет такое смятение! Мы бродили как неприкаянные; миссис Хопгуд с ее Щеками, румяными, точно яблоки, даже осунулась прямо на глазах. Я случайно натолкнулся на доярку и еще какую-то работницу, которые тупо и с мрачным видом обсуждали это происшествие. Даже сам Хопгуд, видавший виды широкоплечий великан, настолько изменил своей невозмутимости, что запряг лошадь и отправился на поиски, хотя сам и уверял меня, что это пустая затея. Джон Форд долго не показывал виду, что заметил неладное, однако к вечеру я застал его сидящим неподвижно, руки он сложил на коленях и глядел прямо перед собой. Увидев меня, он тяжело поднялся и неслышно вышел. Вечером, когда я собрался уже идти на пост береговой охраны, чтобы просить обыскать утес, Пейшнс появилась: она шла, с трудом переставляя ноги. Щеки ее пылали; она кусала губы, чтобы не заплакать от смертельной усталости. В дверях она прошла мимо меня, не сказав ни слова. Волнение, которое пережил старик, казалось, лишило его дара речи. Он лишь шагнул вперед, взял ее лицо в свои руки, запечатлел на нем долгий поцелуй и вышел. Пейшнс опустилась в темной прихожей на ступеньки и уронила голову на руки.
   - Оставьте меня! - Вот единственное, что она сказала.
   Через некоторое время она поднялась к себе. Позже ко мне пришла миссис Хопгуд.
   - Ни словечка от нее... и не съела ни кусочка, а я-то приготовила паштет - пальчики оближешь. Что с ней - одному богу известно... она коньяку просит. Есть у вас коньяк, сэр? Мой Хопгуд не пьет его, а мистер Форд не признает ничего, кроме цветочной настойки.
   У меня было виски.
   Добрая старушка схватила бутылку и вышла, крепко прижав ее к себе. Вернула она ее мне наполовину пустой.
   - Сосала, как котенок молоко. Ведь оно, небось, крепкое... бедная овечка... зато потом разговорилась. "Я это сделала, - сказала она мне. Тс-с, я сделала это", - и засмеялась, ровно безумная; а потом, сэр, она заплакала, поцеловала меня и вытолкала за дверь. О господи! Ну что же такое она сделала?..
   На другой день, не переставая, лил дождь, и на третий тоже. Вчера около пяти дождь прекратился; я отправился на лошадке Хопгуда в Кингсуэр повидать Дэна Треффри. С деревьев, с кустов ежевики, с папоротника у дороги капала вода; птицы заливались вовсю. Я все думал о Пейшнс. Причина ее исчезновения в тот день все еще оставалась тайной; каждый ломал себе голову, что же такое она все-таки сделала. Бывают люди, которые никогда не взрослеют - такие не имеют права совершать поступки. Всякий поступок ведет к каким-то последствиям, но детям нет дела до последствий.
   Дэна не было. Я поужинал в гостинице и, не торопясь, поехал домой. Все время, пока тянулась в сумерках дорога - до скал, встававших по обе ее стороны, я мог достать кнутом, - я ни о чем не мог думать, кроме Пейшнс и ее деда; было в полутьме нечто такое, что усиливало игру воображения и ощущение неопределенности. Когда я въехал на скотный двор, уже совсем стемнело. Два молодых бычка, сопя, обнюхали меня, сонная курица вскочила и бросилась прочь с громким кудахтаньем. Я поставил в стойло лошадь и обогнул дом со стороны сада. Под яблонями было темно, хоть глаз выколи, окна чернели без света. Я постоял с минуту в саду, после дождя все благоухало; вдруг у меня родилось неприятное чувство, что кто-то следит за мной. Случалось ли вам испытывать такое чувство в темную ночь? Наконец я спросил:
   - Есть там кто?
   Ни звука! Я дошел до калитки - никого! Лишь с деревьев еще падали капли - тихо, мягко, с журчаниеми все. Я бесшумно вернулся к крыльцу, вошел в дом, заложил дверь на засов и ощупью забрался в постель. Однако уснуть мне не удалось. Я долго лежал без сна; наконец задремал и проснулся, словно от толчка. Где-то совсем рядом чуть слышался сдавленный шепот. Потом все замерло. Прошла минута; вдруг раздался глухой удар, словно что-то упало; я вскочил с постели и бросился к окну. Ничего, только где-то вдали раздался словно бы топот ног. Ухнула сова; затем я услышал кристально чистый, но очень тихий голос Пейшнс, напевавшей в своей комнате:
   Яблоки зреют - вот упадут,
   О! Хэй-хоу! вот упадут.
   Я подбежал к ее двери и постучал. Комнаты наши расположены так:
   - Что такое? - крикнула она. - Случилось что-нибудь?
   - Случилось?
   - Что-нибудь случилось?
   - Ха-ха-ха! Доброй ночи!
   И вслед за этим я услышал, как она тайком пытается сдержать тяжелое, прерывистое дыхание. И больше ни слова в ответ, ни звука.
   Я снова лег и пролежал несколько часов без сна...
   Вечером пришел Дэн; за ужином он вручил Пейшнс свернутые ноты; он достал их в Торки. По словам продавца, сказал он, это нечто замечательное.
   Оказалось, что это "Чаконна" Баха. Вы бы видели, как у нее загорелись глаза, и даже руки дрожали, когда она переворачивала ноты. Кажется таким странным, что она преклоняется перед музыкой Баха - таким же странным, как если бы дикий жеребец добровольно дал себя взнуздать; однако это так - от нее никогда не знаешь, чего ждать.
   - Божественно! - все время повторяла она. Джон Форд положил нож и вилку.
   - Нечестивый вздор! - пробормотал он и вдруг гаркнул: - Пейшнс!
   Она, вздрогнув, подняла глаза, швырнула ноты и вернулась на свое место.
   Во время вечерней молитвы, которую всегда читают сразу же после ужина, на лице ее был написан вызов. Она рано ушла спать. Мы разошлись довольно поздно - впервые старик Форд разговорился о скватерских временах. Выходя из дома, Дэн указал на что-то рукой. Лаяла собака.
   - Это Лэс, - сказал он. - Она разбудит Пейшнс.
   Спаньель захлебывался лаем. Дэн бросился унимать его. Вскоре он вернулся.
   - Кто-то был в саду и ушел в сторону бухты.
   Он побежал вниз по тропе. Я, в сильной тревоге, - за ним. Впереди сквозь тьму слышался лай спаньеля; чуть виднелись огни поста береговой охраны. Я первым очутился на берегу; тут же ко мне подбежала собака, виновато поджав хвост. Послышался стук весел; кроме пенистых волн, не видно было ни зги. За спиной раздался голос Дэна: "Бесполезно! Ушел!" - хрипло, так, словно волнение сдавило ему горло.
   - Джордж, - сказал он, запинаясь, - это тот негодяй. С удовольствием всадил бы в него пулю.
   Вдруг в темноте на море вспыхнул огонек, помаячил недолго и исчез. Не проронив ни слова, мы поднялись обратно на холм. Джон Форд стоял в воротах неподвижный, безучастный - до него еще не дошло, что случилось.
   - Бросьте! - шепнул я Дэну,
   - Нет, - возразил он. - Я хочу вам показать. - Он зажег спичку и медленно проследил на мокрой траве сада отпечатки ног.
   - Смотрите, вот!
   Он остановился под окном Пейшнс и посветил спичкой. Чьи-то следы, то ли от прыжка, то ли от падения, были явственно видны. Дэн поднял спичку над головой.
   - А теперь смотрите сюда! - сказал он.
   Ветка яблони пониже окна была сломана. Он задул спичку.
   Мне были видны белки его злобных, словно у зверя, глаз.
   - Хватит, Дэн! - сказал я.
   Внезапно он круто повернулся и с трудом выговорил:
   - Вы правы.
   Но, повернувшись, он попал прямо в руки к Джону Форду.
   Старик стоял подобно могучему колоссу, темнее тем! ной ночи, словно потрясенный чем-то, уставившись на окно. Нам нечего было ему сказать. Казалось, он и не заметил нашего присутствия. Он повернулся и пошей прочь, оставив нас стоять на месте.
   - За ним! - сказал Дэн. - Ради бога, за ним! Долго ли до беды.
   Мы пошли следом. Сгорбившись и тяжело ступая он поднимался по лестнице. Потом ударил кулаком дверь Пейшнс.
   - Отвори! - потребовал он.
   Я втащил Дэна к себе в спальню. Медленно повернулся ключ, дверь ее комнаты распахнулась, и вот появилась она - в ночной рубашке, со свечой в руке, лицо ее - увы! - такое юное из-за коротких кудряшек пухлых щек пылало. Старик - рядом с ней он гигант - опустил руки ей на плечи.
   - Что это такое? Ты... у тебя в комнате был мужчина?
   Она не опустила глаз.
   - Да, - ответила она.
   Дэн застонал.
   - Кто?
   - Зэхери Пирс, - ответила она голосом, прозвеневшим, как колокольчик.
   Он изо всей силы встряхнул ее, опустил руки, потом опять поднял их, словно собираясь ее ударить. Она глядела ему прямо в глаза; он опустил руки и тоже застонал. Насколько я мог видеть, лицо ее не дрогнуло.
   - Я его жена, - сказала она. - Слышите? Я его жена. Уходите из моей комнаты!
   Она бросила свечу к его ногам и захлопнула перед ним дверь. Мгновение старик стоял, как оглушенный, затем побрел вслепую вниз по лестнице.
   - Дэн, - сказал я. - Неужели это правда?
   - Э-э! - ответил он. - Конечно, правда; разве вы не слышали, что она сказала?
   Я был рад, что не мог видеть его лица.
   - С этим покончено, - проговорил он наконец. - Теперь надо думать о старике.
   - Что он станет делать?
   - Отправится прямо ночью к этому малому. Казалось, он в этом нисколько не сомневался. И верно: один человек действия всегда понимает другого.
   Я пробормотал что-то вроде того, что я здесь посторонний, и выразил сомнение, могу ли я вообще быть чем-нибудь здесь полезен.
   - Да-а, - протянул он в ответ, - себя я тоже считаю сейчас только посторонним; но я поеду с ним, если он захочет меня взять.
   Он спустился вниз. Через несколько минут они выехали со двора. Я видел, как они миновали выстроенные в ряд стога сена и въехали под темную сень сосен, затем стук копыт постепенно начал затихать во мраке и в конце концов замер вдали.
   С тех пор я и сижу здесь у себя в спальне и все пишу вам, а свеча уже догорает. Я, не переставая, думаю, чем же все это кончится, и упрекаю себя в бездействии. И в то же время, что могу я сделать? Мне жаль ее - больше, чем я могу это выразить словами. Ночь такая тихая - за все время до меня не донеслось ни звука; спит она или бодрствует, плачет или торжествует?
   Сейчас четыре; я проспал.
   Они вернулись. Дэн лежит в моей постели. Я попытаюсь, по возможности точно, передать вам все, что он рассказал, его же словами.
   "Мы ехали, - начал он, - по верхней дороге, избегая узких тропинок, и добрались до Кингсуэра в половине двенадцатого. Паром уже не ходил, и нам пришлось искать кого-нибудь, кто бы нас переправил. Мы заплатили перевозчику, чтобы он дожидался нас, и наняли в "Замке" коляску. Когда мы приехали на Черную мельницу, было уже около часу, и тьма кромешная. Я прикинул, что при южном бризе тот парень должен был добраться до места за час, ну за час с небольшим. Старик ни разу со мной не заговорил; и, пока мы еще не прибыли на место, я начал надеяться, что в конце концов мы того малого не застанем. Велев возчику остаться на дороге, мы несколько раз обошли вокруг дома, никак не могли найти дверь. Потом "то-то окликнул нас:
   - Кто там?
   - Джон Форд.
   - Что вам нужно?
   То был старый Пирс.
   - Видеть Зэхери Пирса.
   Высокая дверь, выходящая на веранду, где мы недавно сидели, была открыта, и мы вошли. В конце комнаты была еще дверь, через нее пробивался свет. Джон Форд подошел к ней; я остался снаружи, в темноте.
   - Кто это с вами?
   - Мистер Треффри.
   - Пусть войдет!
   Я вошел. Старик был в постели, он неподвижно лежал на подушках; рядом горела свеча. Поглядеть на него - мертвец мертвецом, только глаза живые. Странно мне было там вместе с этими двумя стариками!"
   Дэн умолк, как будто прислушиваясь к чему-то, потом решительно продолжал:
   "Присядьте, господа, - сказал старый Пирс, - зачем вам понадобилось видеть моего сына?
   Джон Форд извинился и сказал, что ему надо поговорить с ним и что дело не терпит.
   Они были очень вежливы друг с другом", - тихо заметил Дэн.
   "Может, вы хотите ему что-нибудь передать через меня? - спросил Пирс.
   - Нет, я должен говорить с ним лично.
   - Я его отец.
   - А я дед своей внучки и единственный ее защитник.
   - А-а! - пробормотал старый Пирс. - Это дочка Рика Войси?
   - Я хотел бы видеть вашего сына.
   Старый Пирс улыбнулся. Странная у него улыбка, какая-то вкрадчивая, хитрая.
   - Разве когда-нибудь знаешь, где Зэк пропадает, - сказал он. - Думаете, я заступаюсь за него? Ошибаетесь. Зэк сам за себя постоит.
   - Ваш сын здесь! - заявил Джон Форд. - Я знаю. Старый Пирс бросил на нас подозрительный взгляд.
   - Вы приходите в мой дом ночью, как воры, - сказал он, - и меня же пытаетесь уличить во лжи, да?
   - Это ваш сын, как вор, ночью прокрался в комнату к моей внучке; именно поэтому я и желаю его видеть.
   "Потом, - продолжал Дэн, - они долго молчали. Наконец Пирс сказал:
   - Что-то не пойму: он, что же, поступил, как подлец?
   Джон Форд ответил:
   - Он на ней женится, или, клянусь богом, я убью его.
   Казалось, старый Пирс, лежа неподвижно на подушках, обдумывал эти слова.
   - Вы не знаете Зэка, - сказал он. - Я вам сочувствую и сочувствую дочке Рика Войси; но вы не знаете Зэка.
   - Сочувствую! - простонал Джон Форд. - Он украл у меня внучку и будет за это наказан.
   - Наказан! - вскричал старый Пирс. - Нас наказать нельзя, никого из нашего рода.
   - Бог вас накажет, капитан Ян Пирс, вас и весь род ваш, это так же верно, как то, что я стою здесь.
   Старый Пирс улыбнулся.
   - Возможно, мистер Джон Форд; но только не вы, это так же верно, как то, что я лежу здесь. Вы не можете наказать его, не причинив зла себе, а этого вы никогда не сделаете.
   И это сущая правда!"
   Дэн продолжал дальше.
   "Так вы мне не скажете, где ваш сын?
   Но старый Пирс даже бровью не повел.
   - Нет, - ответил он. - А теперь уходите. Я старик, лежу здесь один ночи напролет, ноги уже отказали мне, и дом не заперт; зайти может любой мерзавец; и вы думаете, я боюсь вас?
   Нам нечем было крыть, и мы ушли, не проронив больше ни слова. Но старик-то! Он из головы у меня нейдет - девяносто два года и лежит вот так один-одинешенек. Кем бы он ни был, а поговаривают о нем всякое, и какой бы ни был у него сын, но он - мужчина. Дело не в его словах и не в страхе, какой он мог пережить тогда, но подумать только, что этот старикан вот так все время лежит там. Ну и мужество, ничего подобного никогда не видел..."
   После этого мы сидели молча; сквозь густую листву уже пробивался рассвет. Со всех сторон раздавались шорохи, словно весь мир поворачивался во сне. Вдруг Дэн сказал:
   - Он обманул меня. Я дал ему денег, чтобы он уехал я оставил ее в покое. Как вы думаете, она спит?
   Он не просил участия, всякое сочувствие он счел бы за оскорбление; но он очень страдал.
   - Устал, как собака, - сказал он под конец и лег на мою постель.
   Сейчас уже день, я тоже устал, как собака...
   V
   Суббота, 6-е августа.
   ...Продолжаю свой рассказ с того, на чем оборвал его вчера... Мы с Дэном отправились в путь, как только миссис Хопгуд напоила нас кофе. Старая экономка на этот раз была любопытнее, подозрительнее и придирчивее, чем обычно. Она явно тревожилась: "Хэ-эпгуд, которому часто не спится, - судя по тому, что не слышно бывает его храпа, - этой ночью закричал: "Я слышу стук копыт!" А мы слышали его? И куда это мы так спешим сейчас? Ведь еще очень рано, и завтрак не готов. И Хээпгуд сказал, что будет ливень. Мисс Пэшьенс еще не начинала играть на скрипке, а мистер Форд не выходил из своей комнаты. И как? И что? И почему?.. Ну и ну, глядите-ка, клещ! Что-то рановато для них!" Просто диву даешься, как она ловко хватает всякую такую нечисть, когда я даже разглядеть их не могу. Она спокойно зажала его между большим и указательным пальцами и принялась обрабатывать нас по другому поводу. Не успела она добраться до сути дела, как мы уже проглотили кофе и пустились в дорогу. Но когда мы выезжали, она бегом догнала нас, высоко поддерживая одной рукой юбку, глянула на нас своими умными и встревоженными глазами, окруженными густой сеткой мелких морщинок, и спросила:
   - Признайтесь, вам жалко ее?
   Вместо ответа мы только пожали плечами. Мы пробирались тропинками мимо запущенных скотных дворов, где полно свиней и грязной соломы, мимо фермеров с гладко выбритой верхней губой и бакенбардами; через засеянные поля, над которыми пели жаворонки. Вверх, вниз, не выпуская поводьев из рук, пока не добрались до гостиницы, где жил Дэн.