Когда я познакомился с ним, ему было под шестьдесят и он уже написал пятнадцать книг, которые завоевали ему репутацию "гения" среди немногих знатоков. Жил Брус на Йорк-стрит, в доме, примечательном тем, что входная дверь в нем всегда была открыта; здесь он занимал две небольшие комнаты в мансарде, куда вела расшатанная лестница. Мне думается, не было писателя более равнодушного к тому, что о нем думают. К печати Брус относился с глубочайшим пренебрежением, но не с тем, какое появляется у писателей от чтения рецензий на их книги (ибо Брус никогда, кажется, не читал критических статей), а с убежденным презрением "оригинала", чуждого современной цивилизации, человека с душой бродяги, который покидал свою мансарду и на много месяцев отправлялся странствовать, а потом возвращался, чтобы перезимовать и написать книгу. Брус был высокого роста, худой, лицом он напоминал Марка Твена: черные щетинистые брови, жиденькие вислые усы, седые, как и его вьющиеся волосы; глаза у него были грустные, темно-карие, пронизывающие, как у совы, они придавали суровому лицу необычное выражение: казалось, дух этого человека витал где-то далеко от тела, в котором был заключен. Брус был холостяком и как будто избегал женщин. Возможно, это было следствием горького опыта, потому что женщинам он очень нравился.
Тот год, о котором идет речь, был материально чертовски трудным для Бруса. Чего он мог ожидать при своей страсти писать о том, что в его век никого не увлекало? Последняя книга Бруса не имела никакого успеха. Кроме того, он перенес операцию, которая дорого стоила и истощила его силы. Когда в октябре я пришел навестить Бруса, он лежал, растянувшись на двух креслах, и курил бразильские сигареты в желтой, из кукурузного листа обертке - черные и необычайно крепкие; он их обожал, а на меня они действовали убийственно. На коленях у Бруса лежал блокнот, а на полу возле него валялись исписанные листки. Комната имела очень невзрачный вид.
Я не видел Бруса более года, но он встретил меня так, будто я был у него только вчера.
- Привет! Вчера вечером я был в этом... как его... кино. Вы там когда-нибудь бывали?
- Когда-нибудь? Да знаете ли вы, с каких пор существует кино? Примерно с тысяча девятисотого года.
- Да? Но это же черт знает что! Вот пишу пародию.
- То есть как это пародию?
- Да, пародию. Дикий бред, такого вы еще не читали.
Брус взял листок бумаги и, перечтя написанное, прыснул.
- В жилах моей героини, - начал он, - течет немного негритянской крови. Ее глаза подернуты влагой, прелестная грудь бурно вздымается. Все добиваются ее любви, а она целомудренна, как весталка. Героиня попадает в такие переделки, что кровь стынет в жилах и волосы встают дыбом, но выходит из них целой. У нее есть брат, с которым они вместе росли, настоящий дьявол. Этот братец знает ее страшную тайну и хочет продать сестру миллионеру, у которого тоже есть какая-то мрачная тайна. Всего в моей пародии четыре страшных тайны. Потрясающе!
- Зачем вы тратите попусту время?
- Мое время! - свирепо возразил Брус. - Кому оно нужно? Моих книг никто не покупает,
- А кто за вами присматривает?
- Доктора! Вытягивают деньги, только и всего. А у меня их нет. Ну да не стоит обо мне говорить.
Брус взял в руки другую страничку рукописи и снова рассмеялся.
-- Вчера там, в кино, показывали гонку между поездом и автомобилем. О господи! Ну, и вот - у меня состязаются поезд, автомобиль, аэроплан и лошадь.
Я насторожился.
- Вы разрешите мне прочесть вашу пародию, когда она будет закончена?
- Она закончена. Я написал ее за один присест. Неужели вы думаете, что я мог бы отложить и затем снова взяться за эту пачкотню?
Брус собрал листки и подал их мне.
- Возьмите. Меня это позабавило. Тайна героини в том, что она вовсе не окторонка {Человек, имеющий 1/8 негритянской крови.}, а некая де ля Кассе, чистокровная креолка с Юга. Потом выясняется, что ее негодяй-братец вовсе ей не брат и что миллионер только выдавал себя за миллионера, а миллионером оказывается ее возлюбленный, у которого раньше не было ни гроша за душой. Чем плох сюжетец? Красота, доложу я вам!
- Благодарю, - сухо ответил я и взял рукопись.
Я ушел расстроенный, размышляя о своем друге, о его болезни и нужде, в особенности о нужде, ибо я не видел выхода из нее.
Вечером, после обеда, я стал нехотя просматривать его пародию. Прочитав две страницы из тридцати пяти, я вскочил, потом снова сел и принялся лихорадочно читать дальше. Пародия! Черт возьми, да он же написал замечательный сценарий, - правда, этому сценарию нужна была еще незначительная профессиональная отделка. Я был взволнован: это могло стать золотой жилой, если умело повести дело. Я знал, что любая солидная кинокомпания обеими руками ухватится за этот сценарий. Да, но как это сделать? Брус был такой странный человек, такой старый сумасброд. Только что узнал о существовании кино! Поразительно! Если я скажу ему, что его "пародия" - настоящий фильм, он буркнет: "Чепуха" - и бросит рукопись в огонь, хотя ей цены нет.
Но не могу же я продавать сценарий, не имея на то его разрешения, а как получить это разрешение, не объяснив ему, в чем дело? Мне смертельно хотелось добыть для Бруса денег, а рукопись, если удачно ее продать, могла надолго его обеспечить. Я чувствовал себя в положении человека, который держит в руках бесценную музейную редкость: стоит только споткнуться - и она разобьется вдребезги. Мне вспомнилось, каким тоном Брус говорил о кино: "Это же черт знает что!" Кроме того, он был дьявольски горд и щепетилен, когда дело касалось денег. Имел ли я право предпринимать что-либо, не сказав ему? Я знал, что Брус никогда не заглядывает в газеты. Но могу ли я воспользоваться этим и добиваться, чтобы без его ведома приняли сценарий и поставили фильм?
Несколько часов я обдумывал этот вопрос и на другой день отправился к Брусу. Он был погружен в чтение.
- А, это вы! Что вы думаете о теории, будто египетская культура продукт древней цивилизации Сахары?
- Ничего не думаю, - отвечал я.
- Какая-то чепуха. Этот малый...
Я прервал его:
- Вернуть вам вашу пародию или можно оставить ее у себя?
- Какую пародию?
- Рукопись, что вы дали мне вчера.
- Ах это! Растопите ею камин.
- Хорошо, я так и сделаю. Вы, я вижу, заняты?
- Нет, нисколько, - возразил Брус. - Мне нечего делать. Что пользы от моей работы? На каждой книге я зарабатываю все меньше и меньше. Нищета доконает меня.
- Это потому, что вы не считаетесь с публикой.
- Как я могу считаться с публикой, если я не знаю, что ей нужно?
- Вы и не стараетесь узнать. Я бы мог подсказать вам, как угодить публике и заработать деньги. Но боюсь, что вы спустите меня с лестницы.
На языке у меня вертелось: "Вот, например, я открыл для вас настоящую золотую жилу". Но я решил: "Не надо рисковать. Рукопись у меня. Carte blanche - cartes berrees!" {Действовать по своему усмотрению, но играть осторожно, не рискуя (франц.).}
Я унес "золотую жилу" и наскоро сделал из нее сценарий. Это было очень легко, и не пришлось ничего ломать в сюжете. У меня было сильное искушение поставить на рукописи имя Бруса. Я рассуждал так: если я сдам компании сценарий безымянный, он будет принят на соответственных условиях; если же поставлю имя Бруса, то без труда удастся выговорить сумму по крайней мере вдвое большую. Заправилы кино, разумеется, не слышали о Брусе, но узкий круг литераторов знал его, и вовремя сказанное слово "гений" могло бы значительно повысить цену. Однако в этом был некоторый риск, и я наконец выбрал средний путь: сдать сценарий без подписи автора, но сказать, что он создан "гениальным писателем", и намекнуть, что они могут нажить капитал на таком инкогнито. Я был убежден, что они и сами оценят талант автора.
На следующий день я отнес сценарий в одну солидную кинокомпанию. К рукописи я приложил письмо: "Автор - признанный литературный талант, но по некоторым причинам он предпочитает остаться неизвестным". Две недели они раздумывали, но наконец клюнуло! Иначе и быть не могло: сценарий был уж очень хорош. Целую неделю я торговался с ними. Дважды предъявлял ультиматум, и оба раза они уступали: они отлично понимали, что им попало в руки. Я мог бы заключить контракт на две тысячи фунтов наличными и, кроме того, до истечения срока контракта получить по крайней мере еще две тысячи, но согласился на три тысячи фунтов наличными: мне казалось, что так будет легче уговорить Бруса.
Условия эти были отнюдь не блестящи, если учесть, что произведение это действительно было совершенным образцом киносценария. Если бы я мог действовать открыто, я, несомненно, добился бы большего. Но все же я подписал контракт, передал рукопись и получил чек на всю сумму.
Настроение у меня было приподнятое, и в то же время я знал, что самое трудное впереди. При таком отношении Бруса к кино как заставить его взять деньги? Может быть, пойти к его издателям и тайно договориться, чтобы они постепенно пересылали ему небольшие суммы под видом гонорара за его книги? Для этого требовалось посвятить издателей в тайну, и, кроме того, Брус привык получать за свои книги такие ничтожные суммы, что обязательно станет наводить справки, и все раскроется. Может быть, найти юриста и сделать Бруса наследником неожиданно свалившегося с неба состояния? Но это требовало бесконечных уловок и обмана, даже если юрист и возьмется за такое дело. Или просто отослать Брусу деньги билетами Английского банка с запиской: "От верного почитателя вашего таланта"? Я боялся, что Брус заподозрит здесь какую-то мистификацию или решит, что деньги украдены, и заявит в полицию. Может быть, просто пойти к нему, положить чек на стол и сказать всю правду?
Этот вопрос ужасно волновал меня, а между тем я не считал себя вправе советоваться с теми, кто знал Бруса. Стоит только кому-нибудь рассказать, и все обязательно раскроется. Откладывать же получение по чеку столь значительной суммы было нежелательно. Кроме того, компания уже приступила к съемкам. В кино был период затишья, не хватало хороших фильмов, поэтому они гнали вовсю. А главное, я думал о Брусе: он был лишен самого необходимого, не мог никуда уехать из-за отсутствия денег и был очень подавлен мыслями о своем здоровье и будущем. Но он всегда казался мне человеком столь своеобразным, чуждым нашей цивилизации и настолько выше ее, что меня пугала мысль пойти и просто сказать ему: "Вот деньги за сценарий, который вы написали". Я как будто слышал его ответ: "Я? Я писал для кино? Не понимаю, что вы такое говорите!"
Поразмыслив, я решил, что с моей стороны было крайне бесцеремонно продать сценарий, не посоветовавшись с Брусом. Я чувствовал, что Брус никогда не простит мне этого, а я относился к нему с большой теплотой и даже почтением, и мне было бы тяжело утратить его расположение. Наконец я нашел способ избегнуть этого: надо было внушить Брусу, что я материально заинтересован в этой сделке. Я получил деньги по чеку, положил их в банк на свое имя и, вооружившись контрактом и выписанным мною чеком на всю сумму, отправился к своему другу.
Он лежал на двух креслах и, покуривая свои бразильские сигареты, играл с приблудным котенком. Брус на этот раз был не такой колючий, как всегда, и после некоторого вступления, состоявшего из расспросов о его здоровье и разных других вещах, я наконец решился заговорить о деле:
- Я должен вам кое в чем признаться, Брус.
- Признаться? В чем же?
- Помните ту пародию на фильм, которую вы написали и отдали мне шесть недель назад?
- Нет, не помню.
- Ну как же: о прекрасной креолке.
Брус рассмеялся:
- Ах, да, да!
Я перевел дух и сказал:
- Ну так вот - я продал рукопись и принес вам деньги.
- Что? Кто напечатает такую чепуху?
- Ее не напечатали, а переделали в сценарий. Получился первоклассный фильм.
Рука Бруса замерла на спине котенка, и он вытаращил на меня глаза. А я поспешно продолжал:
- Мне следовало раньше сказать вам о том, что я предпринял. Но вы так раздражительны, и у вас обо всем чертовски высокие понятия. Я подумал, что если расскажу, то вы заупрямитесь и все испортите. Из вашей пародии вышел прекрасный сценарий. Вот контракт и вот чек в мой банк на сумму три тысячи фунтов. А мне вы должны триста фунтов, если хотите считать меня своим посредником. Я на это не рассчитываю, но я не так горд, как вы, и отказываться не стану.
- Бог мой! - проговорил наконец Брус.
- Да, я понимаю, но все это пустяки, Брус. Вы слишком щепетильны. Нечистый источник? Ну, а что теперь чисто, если уж на то пошло? Кино - это вполне закономерное выражение современной цивилизации, естественное порождение нашего времени. Кино развлекает, доставляет людям удовольствие. Возможно, это удовольствие пошлое, дешевка, но мы сами пошляки, и нечего притворяться, что мы другие. Я говорю, разумеется, не о вас, Брус, а о широкой публике. Пошлый век требует пошлых развлечений, и если мы можем их дать людям, мы должны это делать. Жизнь не так уж весела.
Пристальный взгляд моего друга почти лишил меня дара речи, но я все-таки пролепетал, заикаясь:
- Вы живете как бы вне нашего мира и не представляете, чего хотят люди. Им нужно что-нибудь такое, что помогло бы скрасить серость и обыденность их жизни: сильные ощущения, таинственные истории с кровопролитием, всякие сенсации. Не желая того, вы дали им это, сделали им добро, и потому вы должны взять эти деньги.
Котенок неожиданно спрыгнул на пол. Я ждал бури.
- Знаю, вы терпеть не можете кино, презираете его... И тут я услышал громовой голос Бруса:
- Вздор! О чем вы толкуете, дружище? Кино! Да я чуть не каждый день хожу в кино.
Теперь уже я воскликнул: "Бог мой!" И, сунув Брусу чек и контракт, бросился к двери, а котенок за мной.
БЫВШИЙ Э 299
Перевод Н. Шебеко
I
1
Начальник тюрьмы был в замешательстве. Человек, стоявший перед ним, как-то странно улыбался. Вообще с этими образованными арестантами - врачами, юристами, пасторами - всегда чувствуешь себя как-то неловко; их не выпустишь на свободу с обычным: "Ну, жму руку! Надеюсь, больше не собьешься с прямого пути. Желаю успеха!" Нет! Джентльмен, отбыв срок, переставал быть номером и как бы сразу восстанавливал свое равноправие, более того, его имя опять обретало приставку, звание, которого даже еще до приговора лишали подсудимого закон и газеты с их непогрешимым знанием того, что должно делать.
Номер 299 снова стал доктором Филиппом Райдером и стоял сейчас перед начальником тюрьмы в темно-сером костюме, худой и гибкий, с седыми волосами, которые снова отрастил перед выходом на волю, с глубоко запавшими, блестящими глазами и этой своей особенной улыбкой - трудный субъект! Начальник решил обойтись только фразой: "Итак, всего доброго, доктор Райдер" - и протянул руку, но вдруг обнаружил, что она повисла в воздухе.
Вот как, этот парень уходит неукрощенным! Начальнику это было неприятно - такое настроение после двух лет тюрьмы! - и он стал перебирать в памяти все, что было ему известно об этом заключенном. Осужден за незаконную операцию. Необщителен. Правда, начальник не позволял арестантам общаться друг с другом, но все же чувствовал себя спокойнее, когда знал, что они общались бы, если бы это не было строго запрещено. Поведение отличное. Мнение священника: неподатлив или что-то в этом роде. Работал в тюрьме переплетчиком. Как будто все в порядке. Но ярче всего в сознании начальника запечатлелось воспоминание о долговязой фигуре этого заключенного, стремительно кружившего по двору на прогулке, - что-то в нем напоминало волка. И вот он стоит перед ним! Начальник был высокого роста, но в этот миг почему-то казался себе очень маленьким. Он поднял висевшую в пустоте руку, чтобы вывести ее из этого не совсем приятного положения, и закончил разговор жестом. Тут только Э 299 раскрыл рот:
- Это все?
Начальник тюрьмы, привыкший слышать от заключенных "сэр" до последней секунды, покраснел. Но тон был настолько учтив, что он решил ничего не замечать.
- Да, это все.
- Благодарю вас. Прощайте.
Глаза блеснули из-под бровей, на губах под длинным, тонким носом с горбинкой появилась улыбка, и человек легким шагом пошел к двери. Скованности в его движениях не было. Вышел он бесшумно. Черт возьми! Этот парень имел такой вид, будто думал о нем: "Бедняга! Ну и жизнь у тебя!" Начальник тюрьмы внимательно оглядел свой кабинет. Что и говорить, жизнь у него необычная, в строгих рамках профессии. На окнах решетки. Сюда он по утрам вызывал провинившихся заключенных... И, засунув руки в карманы, начальник нахмурился.
Во дворе седоватый и осанистый старший надзиратель в синей форме шел, позвякивая ключами, впереди Райдера.
- Все в порядке, - сказал он привратнику, также одетому в синее. Номер двести девяносто девять выходит. Его ожидают?
- Нет, сэр!
- Ладно, открывай!
Лязгнул ключ в замке.
- Всего доброго, - сказал старший надзиратель,
Бывший заключенный повернул к нему улыбающееся лицо и кивнул головой, потом обернулся к привратнику, кивнул и ему и прошел между ними, надевая на ходу серую фетровую шляпу. И снова лязгнул ключ в замке.
- Улыбается, - заметил привратник.
- Да, такого ничем не проймешь, - сказал старший надзиратель. - Но, как я слышал, он умный человек.
В голосе его звучало возмущение и что-то вроде, удивления, он как будто понял, что это замечание помешало ему оставить за собой последнее слово.
Засунув руки в карманы, освобожденный не торопясь шел по середине тротуара. В этот тусклый октябрьский день улицы были заполнены людьми, спешившими на обед. И всякий, случайно взглянув на этого прохожего, мгновенно отводил глаза, как отдергивают палец от раскаленного утюга...
2
Тюремный священник, собиравшийся провести свой выходной день в городе, увидел на платформе человека в серой шляпе, лицо которого показалось ему знакомым.
- Да, это я, - сказал тот. - Бывший номер двести девяносто девять. Райдер.
Священник удивился.
- А... гм... - начал он, заикаясь. - Вы вышли сегодня, так, кажется? Надеюсь, вы...
- Спасибо...
С грохотом подошел поезд. Священник вошел в купе третьего класса. Бывший Э 299 последовал за ним. Священник был крайне удивлен: этот человек как будто и не сидел в тюрьме! А между тем это тот самый заключенный, у которого он в течение двух лет не имел, если: можно так выразиться, никакого успеха и от которого всегда уходил с чувством какой-то неловкости.
Вот он сидит напротив, читает газету, курит сигарету, как равный среди равных. Священник опустил газету и стал смотреть в окно, пытаясь решить, как ему держать себя, но, почувствовав, что за ним наблюдают, уголком глаза взглянул на сидевшего напротив. На лице у того было ясно написано: "Чувствуешь себя неловко, не так, ли? Но ты не беспокойся. Я против тебя ничего не имею. Тебе и так чертовски скверно".
Не подыскав подходящего ответа на этот взгляд, священник сказал:
- Хороший денек. Какая красота вокруг!
Бывший Э 299 посмотрел на ландшафт за окном.
Он улыбался, но у него был вид голодного человека, и священник предложил:
- Не хотите ли бутерброд?
- Спасибо.
- Извините, я хочу у вас спросить, - сказал священник через некоторое время, стряхивая крошки с колен. - Что вы намерены теперь делать? Я надеюсь, вы...
Ну что он мог сказать? "Начнете новую жизнь?", "Исправитесь?", "Теперь все у вас пойдет хорошо?". Ничего этого он не мог сказать и взял сигарету, предложенную бывшим Э 299. А тот тоже заговорил; он произносил слова медленно, они как бы впервые сходили с языка и с трудом пробивались сквозь табачный дым.
- Эти два года были для меня драгоценны.
- Ага! - сказал священник с надеждой.
- Я чувствую себя великолепно. Настроение священника омрачилось.
- Вы хотите сказать, - начал он, - вы не раскаиваетесь, что вы не... э-э-э...
- Да, им просто нет цены!
Выражение его лица огорчало священника: суровое, холодное и с такой странной улыбкой. Никакого смирения! Ему еще предстоит узнать, что общество не потерпит такого поведения. Нет, не потерпит! И очень скоро ему укажут его место.
-Боюсь, вы скоро убедитесь, - благожелательно начал священник, - что люди ничего не забывают и ничего не прощают. У вас есть семья?
- Жена, сын и дочь.
- Как они вас встретят?
- Этого я не знаю.
- А ваши друзья? Я только хочу вас немного подготовить.
- К счастью, у меня есть средства.
Священник пристально смотрел на него. Какое счастье!.. Или, быть может, несчастье?
- Если бы меня можно было сломить, то ваша тюрьма, конечно, сломила бы меня... Не угодно ли еще сигарету?
- Нет, спасибо.
Священник опечалился. Он всегда утверждал, что с "ними" ничего не поделаешь до тех пор, пока их воля не сломлена. Грустно видеть человека, получившего такой урок и все же оставшегося столь непокорным! Закрывшись газетой, он попытался читать. Но взгляд человека, сидевшего напротив, казалось, проникал сквозь газетный лист, и священнику было очень не по себе. Очень!
II
1
В гостиной маленького домика близ Кью-Гарденс миссис Райдер держала в руках розоватый листок бумаги и смотрела на него так, как если бы это был паук, - при виде пауков она всегда испытывала непреодолимый ужас. Сидевший напротив сын встал, а дочь сразу перестала играть вариации Брамса на музыку Гайдна.
- Он пишет, что сегодня вечером!.. Девушка сняла руки с клавишей.
- Сегодня вечером? А я думала, что это будет через месяц. Отец верен себе: ну хоть бы заранее предупредил.
Сын, светловолосый и румяный юноша с маленькой головой, привычным жестом вынул трубку и начал ее чистить.
- Но почему он не попросил нас встретить его в Лондоне? Должен же он понимать, что нам надо прийти к какому-то соглашению.
Дочь, худенькая брюнетка с густыми, коротко подстриженными волосами, тоже поднялась и стояла, облокотившись на рояль.
- Что же нам делать, мама?
- Пусть Джек пойдет и предупредит Мэйбл и Родерика, чтобы они сегодня не приходили.
- Хорошо, а дальше что, если он останется здесь? Он знает, что я обручен и Берил тоже?
- Кажется, я сообщила ему об этом в последнем письме.
- А что ты решила делать, мама?
- Все это так неожиданно... Я не знаю.
- Это просто неприлично! - резко сказал сын. Дочь подняла упавшую телеграмму.
- "Вокзал Эрлс-Корт, пять часов". Он может войти с минуты на минуту. Джек, поторопись, пожалуйста! Неужели он не догадывается, что здесь никто ничего не знает?
Миссис Райдер отвернулась к камину.
- Ваш отец всегда считался только со своими желаниями.
- Ну, теперь ему придется считаться с другими. Я заставлю его...
- Доктор Райдер, мэм.
У двери, которую закрыла горничная, стоял, улыбаясь, бывший Э 299.
- Ну, Берта? - сказал он. - А, Берил! И ты здесь, Джек?
Откликнулась только дочь.
- Ну, отец, ты мог бы известить нас заранее! Бывший Э 299 посмотрел по очереди в лицо каждому.
- Никогда не следует предупреждать детей, что им придется проглотить пилюлю. Как вы все поживаете?
- Очень хорошо, спасибо. А ты как?
- Как нельзя лучше. В тюрьме здоровая жизнь!
Словно во сне, миссис Райдер перешла комнату и протянула руку, как слепая. Бывший Э 299 не взял ее руки.
- А у вас здесь уютно, - сказал он. - Можно мне вымыться?
- Джек, проводи отца к умывальнику.
- Нет, в ванную, пожалуйста.
Сын отошел от окна, взглянул на улыбающееся лицо отца и пошел вперед, указывая ему дорогу.
Миссис Райдер, худая, бледная, темноволосая, заговорила первая:
- Бедный Филипп!
- Ах, мама, жалеть папу просто невозможно. Ведь так было всегда. Он почти не изменился, только что усов нет. Вот тебя мне жалко. Он не может здесь оставаться. Ведь все думают, что ты вдова!
- Люди обычно знают больше, чем нам кажется, Берил.
- Но никто никогда даже не намекал на это. Почему он не посоветовался с нами?
- Мы должны подумать о нем.
- Он о нас не думал, когда решился на то ужасное дело. И ведь он сделал это бесплатно, без всякой надобности... Разве только.... Мама, иногда мне кажется, что он не мог этого не сделать, что он был не только ее врачом, но и... любовником!
Миссис Райдер отрицательно покачала головой.
- Если бы это было так, он бы мне сказал. Твой отец всегда считал, что он чист перед своей совестью.
- Как мне быть с Родди?
- Придется подождать.
- А вот и Джек! Ну что?
- Он налил в ванну воду такую горячую, какую только можно терпеть. И сказал: "Это первое, что делаешь, когда попадаешь туда, и первое, что делаешь после того, как вышел оттуда. Симметрично, не правда ли?" Мне надо отнести ему наверх чашку кофе. Право, все это ужасно! Прислуга, конечно, сообразит, что доктор Райдер - наш отец. Кто еще может прийти в дом и сразу полезть в ванну?
- Это просто смешно.
- Да? Незаметно, чтобы он хоть чуточку стыдился. У него такой вид, точно он готов кричать об этом на всех перекрестках. Я был уверен, что он уедет за границу.
- Мы все так думали.
- Если бы он был подавлен, то еще можно было бы его пожалеть. А у него такой веселый вид, как у клоуна на ярмарке. Да и преступление он совершил такое... гадкое. Ну, как я все это объясню Мэйбл? Если я просто скажу, что он сидел в тюрьме, она вообразит что-нибудь еще похуже. Мама, уговори его уехать сейчас же. Прислуге мы скажем, что он наш дядя и имел дело с больными оспой.
- Мама, ты сама отнеси ему кофе. Ох, нет, тебе нельзя, раз прислуге будет сказано, что он дядя! Джек, объясни ему, что здесь никто ничего не знает и что мама не сможет этого перенести. И поторопись! Уже половина седьмого.
Сын взъерошил зачесанные назад волосы. Его юное лицо имело весьма решительное выражение.
Тот год, о котором идет речь, был материально чертовски трудным для Бруса. Чего он мог ожидать при своей страсти писать о том, что в его век никого не увлекало? Последняя книга Бруса не имела никакого успеха. Кроме того, он перенес операцию, которая дорого стоила и истощила его силы. Когда в октябре я пришел навестить Бруса, он лежал, растянувшись на двух креслах, и курил бразильские сигареты в желтой, из кукурузного листа обертке - черные и необычайно крепкие; он их обожал, а на меня они действовали убийственно. На коленях у Бруса лежал блокнот, а на полу возле него валялись исписанные листки. Комната имела очень невзрачный вид.
Я не видел Бруса более года, но он встретил меня так, будто я был у него только вчера.
- Привет! Вчера вечером я был в этом... как его... кино. Вы там когда-нибудь бывали?
- Когда-нибудь? Да знаете ли вы, с каких пор существует кино? Примерно с тысяча девятисотого года.
- Да? Но это же черт знает что! Вот пишу пародию.
- То есть как это пародию?
- Да, пародию. Дикий бред, такого вы еще не читали.
Брус взял листок бумаги и, перечтя написанное, прыснул.
- В жилах моей героини, - начал он, - течет немного негритянской крови. Ее глаза подернуты влагой, прелестная грудь бурно вздымается. Все добиваются ее любви, а она целомудренна, как весталка. Героиня попадает в такие переделки, что кровь стынет в жилах и волосы встают дыбом, но выходит из них целой. У нее есть брат, с которым они вместе росли, настоящий дьявол. Этот братец знает ее страшную тайну и хочет продать сестру миллионеру, у которого тоже есть какая-то мрачная тайна. Всего в моей пародии четыре страшных тайны. Потрясающе!
- Зачем вы тратите попусту время?
- Мое время! - свирепо возразил Брус. - Кому оно нужно? Моих книг никто не покупает,
- А кто за вами присматривает?
- Доктора! Вытягивают деньги, только и всего. А у меня их нет. Ну да не стоит обо мне говорить.
Брус взял в руки другую страничку рукописи и снова рассмеялся.
-- Вчера там, в кино, показывали гонку между поездом и автомобилем. О господи! Ну, и вот - у меня состязаются поезд, автомобиль, аэроплан и лошадь.
Я насторожился.
- Вы разрешите мне прочесть вашу пародию, когда она будет закончена?
- Она закончена. Я написал ее за один присест. Неужели вы думаете, что я мог бы отложить и затем снова взяться за эту пачкотню?
Брус собрал листки и подал их мне.
- Возьмите. Меня это позабавило. Тайна героини в том, что она вовсе не окторонка {Человек, имеющий 1/8 негритянской крови.}, а некая де ля Кассе, чистокровная креолка с Юга. Потом выясняется, что ее негодяй-братец вовсе ей не брат и что миллионер только выдавал себя за миллионера, а миллионером оказывается ее возлюбленный, у которого раньше не было ни гроша за душой. Чем плох сюжетец? Красота, доложу я вам!
- Благодарю, - сухо ответил я и взял рукопись.
Я ушел расстроенный, размышляя о своем друге, о его болезни и нужде, в особенности о нужде, ибо я не видел выхода из нее.
Вечером, после обеда, я стал нехотя просматривать его пародию. Прочитав две страницы из тридцати пяти, я вскочил, потом снова сел и принялся лихорадочно читать дальше. Пародия! Черт возьми, да он же написал замечательный сценарий, - правда, этому сценарию нужна была еще незначительная профессиональная отделка. Я был взволнован: это могло стать золотой жилой, если умело повести дело. Я знал, что любая солидная кинокомпания обеими руками ухватится за этот сценарий. Да, но как это сделать? Брус был такой странный человек, такой старый сумасброд. Только что узнал о существовании кино! Поразительно! Если я скажу ему, что его "пародия" - настоящий фильм, он буркнет: "Чепуха" - и бросит рукопись в огонь, хотя ей цены нет.
Но не могу же я продавать сценарий, не имея на то его разрешения, а как получить это разрешение, не объяснив ему, в чем дело? Мне смертельно хотелось добыть для Бруса денег, а рукопись, если удачно ее продать, могла надолго его обеспечить. Я чувствовал себя в положении человека, который держит в руках бесценную музейную редкость: стоит только споткнуться - и она разобьется вдребезги. Мне вспомнилось, каким тоном Брус говорил о кино: "Это же черт знает что!" Кроме того, он был дьявольски горд и щепетилен, когда дело касалось денег. Имел ли я право предпринимать что-либо, не сказав ему? Я знал, что Брус никогда не заглядывает в газеты. Но могу ли я воспользоваться этим и добиваться, чтобы без его ведома приняли сценарий и поставили фильм?
Несколько часов я обдумывал этот вопрос и на другой день отправился к Брусу. Он был погружен в чтение.
- А, это вы! Что вы думаете о теории, будто египетская культура продукт древней цивилизации Сахары?
- Ничего не думаю, - отвечал я.
- Какая-то чепуха. Этот малый...
Я прервал его:
- Вернуть вам вашу пародию или можно оставить ее у себя?
- Какую пародию?
- Рукопись, что вы дали мне вчера.
- Ах это! Растопите ею камин.
- Хорошо, я так и сделаю. Вы, я вижу, заняты?
- Нет, нисколько, - возразил Брус. - Мне нечего делать. Что пользы от моей работы? На каждой книге я зарабатываю все меньше и меньше. Нищета доконает меня.
- Это потому, что вы не считаетесь с публикой.
- Как я могу считаться с публикой, если я не знаю, что ей нужно?
- Вы и не стараетесь узнать. Я бы мог подсказать вам, как угодить публике и заработать деньги. Но боюсь, что вы спустите меня с лестницы.
На языке у меня вертелось: "Вот, например, я открыл для вас настоящую золотую жилу". Но я решил: "Не надо рисковать. Рукопись у меня. Carte blanche - cartes berrees!" {Действовать по своему усмотрению, но играть осторожно, не рискуя (франц.).}
Я унес "золотую жилу" и наскоро сделал из нее сценарий. Это было очень легко, и не пришлось ничего ломать в сюжете. У меня было сильное искушение поставить на рукописи имя Бруса. Я рассуждал так: если я сдам компании сценарий безымянный, он будет принят на соответственных условиях; если же поставлю имя Бруса, то без труда удастся выговорить сумму по крайней мере вдвое большую. Заправилы кино, разумеется, не слышали о Брусе, но узкий круг литераторов знал его, и вовремя сказанное слово "гений" могло бы значительно повысить цену. Однако в этом был некоторый риск, и я наконец выбрал средний путь: сдать сценарий без подписи автора, но сказать, что он создан "гениальным писателем", и намекнуть, что они могут нажить капитал на таком инкогнито. Я был убежден, что они и сами оценят талант автора.
На следующий день я отнес сценарий в одну солидную кинокомпанию. К рукописи я приложил письмо: "Автор - признанный литературный талант, но по некоторым причинам он предпочитает остаться неизвестным". Две недели они раздумывали, но наконец клюнуло! Иначе и быть не могло: сценарий был уж очень хорош. Целую неделю я торговался с ними. Дважды предъявлял ультиматум, и оба раза они уступали: они отлично понимали, что им попало в руки. Я мог бы заключить контракт на две тысячи фунтов наличными и, кроме того, до истечения срока контракта получить по крайней мере еще две тысячи, но согласился на три тысячи фунтов наличными: мне казалось, что так будет легче уговорить Бруса.
Условия эти были отнюдь не блестящи, если учесть, что произведение это действительно было совершенным образцом киносценария. Если бы я мог действовать открыто, я, несомненно, добился бы большего. Но все же я подписал контракт, передал рукопись и получил чек на всю сумму.
Настроение у меня было приподнятое, и в то же время я знал, что самое трудное впереди. При таком отношении Бруса к кино как заставить его взять деньги? Может быть, пойти к его издателям и тайно договориться, чтобы они постепенно пересылали ему небольшие суммы под видом гонорара за его книги? Для этого требовалось посвятить издателей в тайну, и, кроме того, Брус привык получать за свои книги такие ничтожные суммы, что обязательно станет наводить справки, и все раскроется. Может быть, найти юриста и сделать Бруса наследником неожиданно свалившегося с неба состояния? Но это требовало бесконечных уловок и обмана, даже если юрист и возьмется за такое дело. Или просто отослать Брусу деньги билетами Английского банка с запиской: "От верного почитателя вашего таланта"? Я боялся, что Брус заподозрит здесь какую-то мистификацию или решит, что деньги украдены, и заявит в полицию. Может быть, просто пойти к нему, положить чек на стол и сказать всю правду?
Этот вопрос ужасно волновал меня, а между тем я не считал себя вправе советоваться с теми, кто знал Бруса. Стоит только кому-нибудь рассказать, и все обязательно раскроется. Откладывать же получение по чеку столь значительной суммы было нежелательно. Кроме того, компания уже приступила к съемкам. В кино был период затишья, не хватало хороших фильмов, поэтому они гнали вовсю. А главное, я думал о Брусе: он был лишен самого необходимого, не мог никуда уехать из-за отсутствия денег и был очень подавлен мыслями о своем здоровье и будущем. Но он всегда казался мне человеком столь своеобразным, чуждым нашей цивилизации и настолько выше ее, что меня пугала мысль пойти и просто сказать ему: "Вот деньги за сценарий, который вы написали". Я как будто слышал его ответ: "Я? Я писал для кино? Не понимаю, что вы такое говорите!"
Поразмыслив, я решил, что с моей стороны было крайне бесцеремонно продать сценарий, не посоветовавшись с Брусом. Я чувствовал, что Брус никогда не простит мне этого, а я относился к нему с большой теплотой и даже почтением, и мне было бы тяжело утратить его расположение. Наконец я нашел способ избегнуть этого: надо было внушить Брусу, что я материально заинтересован в этой сделке. Я получил деньги по чеку, положил их в банк на свое имя и, вооружившись контрактом и выписанным мною чеком на всю сумму, отправился к своему другу.
Он лежал на двух креслах и, покуривая свои бразильские сигареты, играл с приблудным котенком. Брус на этот раз был не такой колючий, как всегда, и после некоторого вступления, состоявшего из расспросов о его здоровье и разных других вещах, я наконец решился заговорить о деле:
- Я должен вам кое в чем признаться, Брус.
- Признаться? В чем же?
- Помните ту пародию на фильм, которую вы написали и отдали мне шесть недель назад?
- Нет, не помню.
- Ну как же: о прекрасной креолке.
Брус рассмеялся:
- Ах, да, да!
Я перевел дух и сказал:
- Ну так вот - я продал рукопись и принес вам деньги.
- Что? Кто напечатает такую чепуху?
- Ее не напечатали, а переделали в сценарий. Получился первоклассный фильм.
Рука Бруса замерла на спине котенка, и он вытаращил на меня глаза. А я поспешно продолжал:
- Мне следовало раньше сказать вам о том, что я предпринял. Но вы так раздражительны, и у вас обо всем чертовски высокие понятия. Я подумал, что если расскажу, то вы заупрямитесь и все испортите. Из вашей пародии вышел прекрасный сценарий. Вот контракт и вот чек в мой банк на сумму три тысячи фунтов. А мне вы должны триста фунтов, если хотите считать меня своим посредником. Я на это не рассчитываю, но я не так горд, как вы, и отказываться не стану.
- Бог мой! - проговорил наконец Брус.
- Да, я понимаю, но все это пустяки, Брус. Вы слишком щепетильны. Нечистый источник? Ну, а что теперь чисто, если уж на то пошло? Кино - это вполне закономерное выражение современной цивилизации, естественное порождение нашего времени. Кино развлекает, доставляет людям удовольствие. Возможно, это удовольствие пошлое, дешевка, но мы сами пошляки, и нечего притворяться, что мы другие. Я говорю, разумеется, не о вас, Брус, а о широкой публике. Пошлый век требует пошлых развлечений, и если мы можем их дать людям, мы должны это делать. Жизнь не так уж весела.
Пристальный взгляд моего друга почти лишил меня дара речи, но я все-таки пролепетал, заикаясь:
- Вы живете как бы вне нашего мира и не представляете, чего хотят люди. Им нужно что-нибудь такое, что помогло бы скрасить серость и обыденность их жизни: сильные ощущения, таинственные истории с кровопролитием, всякие сенсации. Не желая того, вы дали им это, сделали им добро, и потому вы должны взять эти деньги.
Котенок неожиданно спрыгнул на пол. Я ждал бури.
- Знаю, вы терпеть не можете кино, презираете его... И тут я услышал громовой голос Бруса:
- Вздор! О чем вы толкуете, дружище? Кино! Да я чуть не каждый день хожу в кино.
Теперь уже я воскликнул: "Бог мой!" И, сунув Брусу чек и контракт, бросился к двери, а котенок за мной.
БЫВШИЙ Э 299
Перевод Н. Шебеко
I
1
Начальник тюрьмы был в замешательстве. Человек, стоявший перед ним, как-то странно улыбался. Вообще с этими образованными арестантами - врачами, юристами, пасторами - всегда чувствуешь себя как-то неловко; их не выпустишь на свободу с обычным: "Ну, жму руку! Надеюсь, больше не собьешься с прямого пути. Желаю успеха!" Нет! Джентльмен, отбыв срок, переставал быть номером и как бы сразу восстанавливал свое равноправие, более того, его имя опять обретало приставку, звание, которого даже еще до приговора лишали подсудимого закон и газеты с их непогрешимым знанием того, что должно делать.
Номер 299 снова стал доктором Филиппом Райдером и стоял сейчас перед начальником тюрьмы в темно-сером костюме, худой и гибкий, с седыми волосами, которые снова отрастил перед выходом на волю, с глубоко запавшими, блестящими глазами и этой своей особенной улыбкой - трудный субъект! Начальник решил обойтись только фразой: "Итак, всего доброго, доктор Райдер" - и протянул руку, но вдруг обнаружил, что она повисла в воздухе.
Вот как, этот парень уходит неукрощенным! Начальнику это было неприятно - такое настроение после двух лет тюрьмы! - и он стал перебирать в памяти все, что было ему известно об этом заключенном. Осужден за незаконную операцию. Необщителен. Правда, начальник не позволял арестантам общаться друг с другом, но все же чувствовал себя спокойнее, когда знал, что они общались бы, если бы это не было строго запрещено. Поведение отличное. Мнение священника: неподатлив или что-то в этом роде. Работал в тюрьме переплетчиком. Как будто все в порядке. Но ярче всего в сознании начальника запечатлелось воспоминание о долговязой фигуре этого заключенного, стремительно кружившего по двору на прогулке, - что-то в нем напоминало волка. И вот он стоит перед ним! Начальник был высокого роста, но в этот миг почему-то казался себе очень маленьким. Он поднял висевшую в пустоте руку, чтобы вывести ее из этого не совсем приятного положения, и закончил разговор жестом. Тут только Э 299 раскрыл рот:
- Это все?
Начальник тюрьмы, привыкший слышать от заключенных "сэр" до последней секунды, покраснел. Но тон был настолько учтив, что он решил ничего не замечать.
- Да, это все.
- Благодарю вас. Прощайте.
Глаза блеснули из-под бровей, на губах под длинным, тонким носом с горбинкой появилась улыбка, и человек легким шагом пошел к двери. Скованности в его движениях не было. Вышел он бесшумно. Черт возьми! Этот парень имел такой вид, будто думал о нем: "Бедняга! Ну и жизнь у тебя!" Начальник тюрьмы внимательно оглядел свой кабинет. Что и говорить, жизнь у него необычная, в строгих рамках профессии. На окнах решетки. Сюда он по утрам вызывал провинившихся заключенных... И, засунув руки в карманы, начальник нахмурился.
Во дворе седоватый и осанистый старший надзиратель в синей форме шел, позвякивая ключами, впереди Райдера.
- Все в порядке, - сказал он привратнику, также одетому в синее. Номер двести девяносто девять выходит. Его ожидают?
- Нет, сэр!
- Ладно, открывай!
Лязгнул ключ в замке.
- Всего доброго, - сказал старший надзиратель,
Бывший заключенный повернул к нему улыбающееся лицо и кивнул головой, потом обернулся к привратнику, кивнул и ему и прошел между ними, надевая на ходу серую фетровую шляпу. И снова лязгнул ключ в замке.
- Улыбается, - заметил привратник.
- Да, такого ничем не проймешь, - сказал старший надзиратель. - Но, как я слышал, он умный человек.
В голосе его звучало возмущение и что-то вроде, удивления, он как будто понял, что это замечание помешало ему оставить за собой последнее слово.
Засунув руки в карманы, освобожденный не торопясь шел по середине тротуара. В этот тусклый октябрьский день улицы были заполнены людьми, спешившими на обед. И всякий, случайно взглянув на этого прохожего, мгновенно отводил глаза, как отдергивают палец от раскаленного утюга...
2
Тюремный священник, собиравшийся провести свой выходной день в городе, увидел на платформе человека в серой шляпе, лицо которого показалось ему знакомым.
- Да, это я, - сказал тот. - Бывший номер двести девяносто девять. Райдер.
Священник удивился.
- А... гм... - начал он, заикаясь. - Вы вышли сегодня, так, кажется? Надеюсь, вы...
- Спасибо...
С грохотом подошел поезд. Священник вошел в купе третьего класса. Бывший Э 299 последовал за ним. Священник был крайне удивлен: этот человек как будто и не сидел в тюрьме! А между тем это тот самый заключенный, у которого он в течение двух лет не имел, если: можно так выразиться, никакого успеха и от которого всегда уходил с чувством какой-то неловкости.
Вот он сидит напротив, читает газету, курит сигарету, как равный среди равных. Священник опустил газету и стал смотреть в окно, пытаясь решить, как ему держать себя, но, почувствовав, что за ним наблюдают, уголком глаза взглянул на сидевшего напротив. На лице у того было ясно написано: "Чувствуешь себя неловко, не так, ли? Но ты не беспокойся. Я против тебя ничего не имею. Тебе и так чертовски скверно".
Не подыскав подходящего ответа на этот взгляд, священник сказал:
- Хороший денек. Какая красота вокруг!
Бывший Э 299 посмотрел на ландшафт за окном.
Он улыбался, но у него был вид голодного человека, и священник предложил:
- Не хотите ли бутерброд?
- Спасибо.
- Извините, я хочу у вас спросить, - сказал священник через некоторое время, стряхивая крошки с колен. - Что вы намерены теперь делать? Я надеюсь, вы...
Ну что он мог сказать? "Начнете новую жизнь?", "Исправитесь?", "Теперь все у вас пойдет хорошо?". Ничего этого он не мог сказать и взял сигарету, предложенную бывшим Э 299. А тот тоже заговорил; он произносил слова медленно, они как бы впервые сходили с языка и с трудом пробивались сквозь табачный дым.
- Эти два года были для меня драгоценны.
- Ага! - сказал священник с надеждой.
- Я чувствую себя великолепно. Настроение священника омрачилось.
- Вы хотите сказать, - начал он, - вы не раскаиваетесь, что вы не... э-э-э...
- Да, им просто нет цены!
Выражение его лица огорчало священника: суровое, холодное и с такой странной улыбкой. Никакого смирения! Ему еще предстоит узнать, что общество не потерпит такого поведения. Нет, не потерпит! И очень скоро ему укажут его место.
-Боюсь, вы скоро убедитесь, - благожелательно начал священник, - что люди ничего не забывают и ничего не прощают. У вас есть семья?
- Жена, сын и дочь.
- Как они вас встретят?
- Этого я не знаю.
- А ваши друзья? Я только хочу вас немного подготовить.
- К счастью, у меня есть средства.
Священник пристально смотрел на него. Какое счастье!.. Или, быть может, несчастье?
- Если бы меня можно было сломить, то ваша тюрьма, конечно, сломила бы меня... Не угодно ли еще сигарету?
- Нет, спасибо.
Священник опечалился. Он всегда утверждал, что с "ними" ничего не поделаешь до тех пор, пока их воля не сломлена. Грустно видеть человека, получившего такой урок и все же оставшегося столь непокорным! Закрывшись газетой, он попытался читать. Но взгляд человека, сидевшего напротив, казалось, проникал сквозь газетный лист, и священнику было очень не по себе. Очень!
II
1
В гостиной маленького домика близ Кью-Гарденс миссис Райдер держала в руках розоватый листок бумаги и смотрела на него так, как если бы это был паук, - при виде пауков она всегда испытывала непреодолимый ужас. Сидевший напротив сын встал, а дочь сразу перестала играть вариации Брамса на музыку Гайдна.
- Он пишет, что сегодня вечером!.. Девушка сняла руки с клавишей.
- Сегодня вечером? А я думала, что это будет через месяц. Отец верен себе: ну хоть бы заранее предупредил.
Сын, светловолосый и румяный юноша с маленькой головой, привычным жестом вынул трубку и начал ее чистить.
- Но почему он не попросил нас встретить его в Лондоне? Должен же он понимать, что нам надо прийти к какому-то соглашению.
Дочь, худенькая брюнетка с густыми, коротко подстриженными волосами, тоже поднялась и стояла, облокотившись на рояль.
- Что же нам делать, мама?
- Пусть Джек пойдет и предупредит Мэйбл и Родерика, чтобы они сегодня не приходили.
- Хорошо, а дальше что, если он останется здесь? Он знает, что я обручен и Берил тоже?
- Кажется, я сообщила ему об этом в последнем письме.
- А что ты решила делать, мама?
- Все это так неожиданно... Я не знаю.
- Это просто неприлично! - резко сказал сын. Дочь подняла упавшую телеграмму.
- "Вокзал Эрлс-Корт, пять часов". Он может войти с минуты на минуту. Джек, поторопись, пожалуйста! Неужели он не догадывается, что здесь никто ничего не знает?
Миссис Райдер отвернулась к камину.
- Ваш отец всегда считался только со своими желаниями.
- Ну, теперь ему придется считаться с другими. Я заставлю его...
- Доктор Райдер, мэм.
У двери, которую закрыла горничная, стоял, улыбаясь, бывший Э 299.
- Ну, Берта? - сказал он. - А, Берил! И ты здесь, Джек?
Откликнулась только дочь.
- Ну, отец, ты мог бы известить нас заранее! Бывший Э 299 посмотрел по очереди в лицо каждому.
- Никогда не следует предупреждать детей, что им придется проглотить пилюлю. Как вы все поживаете?
- Очень хорошо, спасибо. А ты как?
- Как нельзя лучше. В тюрьме здоровая жизнь!
Словно во сне, миссис Райдер перешла комнату и протянула руку, как слепая. Бывший Э 299 не взял ее руки.
- А у вас здесь уютно, - сказал он. - Можно мне вымыться?
- Джек, проводи отца к умывальнику.
- Нет, в ванную, пожалуйста.
Сын отошел от окна, взглянул на улыбающееся лицо отца и пошел вперед, указывая ему дорогу.
Миссис Райдер, худая, бледная, темноволосая, заговорила первая:
- Бедный Филипп!
- Ах, мама, жалеть папу просто невозможно. Ведь так было всегда. Он почти не изменился, только что усов нет. Вот тебя мне жалко. Он не может здесь оставаться. Ведь все думают, что ты вдова!
- Люди обычно знают больше, чем нам кажется, Берил.
- Но никто никогда даже не намекал на это. Почему он не посоветовался с нами?
- Мы должны подумать о нем.
- Он о нас не думал, когда решился на то ужасное дело. И ведь он сделал это бесплатно, без всякой надобности... Разве только.... Мама, иногда мне кажется, что он не мог этого не сделать, что он был не только ее врачом, но и... любовником!
Миссис Райдер отрицательно покачала головой.
- Если бы это было так, он бы мне сказал. Твой отец всегда считал, что он чист перед своей совестью.
- Как мне быть с Родди?
- Придется подождать.
- А вот и Джек! Ну что?
- Он налил в ванну воду такую горячую, какую только можно терпеть. И сказал: "Это первое, что делаешь, когда попадаешь туда, и первое, что делаешь после того, как вышел оттуда. Симметрично, не правда ли?" Мне надо отнести ему наверх чашку кофе. Право, все это ужасно! Прислуга, конечно, сообразит, что доктор Райдер - наш отец. Кто еще может прийти в дом и сразу полезть в ванну?
- Это просто смешно.
- Да? Незаметно, чтобы он хоть чуточку стыдился. У него такой вид, точно он готов кричать об этом на всех перекрестках. Я был уверен, что он уедет за границу.
- Мы все так думали.
- Если бы он был подавлен, то еще можно было бы его пожалеть. А у него такой веселый вид, как у клоуна на ярмарке. Да и преступление он совершил такое... гадкое. Ну, как я все это объясню Мэйбл? Если я просто скажу, что он сидел в тюрьме, она вообразит что-нибудь еще похуже. Мама, уговори его уехать сейчас же. Прислуге мы скажем, что он наш дядя и имел дело с больными оспой.
- Мама, ты сама отнеси ему кофе. Ох, нет, тебе нельзя, раз прислуге будет сказано, что он дядя! Джек, объясни ему, что здесь никто ничего не знает и что мама не сможет этого перенести. И поторопись! Уже половина седьмого.
Сын взъерошил зачесанные назад волосы. Его юное лицо имело весьма решительное выражение.