Руфь смотрит на Фолдера и начинает сплетать и расплетать пальцы, как бы
предчувствуя катастрофу.
Фолдер. Мистер Уолтер Хау был так добр, что обещал помочь тебе добиться развода.
Руфь, пораженная, быстро взглядывает на Джеймса и Уолтера.
Джеймс. Я думаю, что это неосуществимо, Фолдер.
Фолдер. Но как же, сэр!..
Джеймс (решительно). Так вот, миссис Ханиуил, вы хотите ему добра?
Руфь. Да, сэр, я люблю его! (С тоской смотрит на Фолдера.)
Джеймс. Значит, вы не захотите стоять на его пути, не так ли?
Руфь (слабым голосом). Я могла бы позаботиться о нем.
Джеймс. Лучший способ для вас позаботиться о нем - это расстаться с ним.
Фолдер. Ничто не заставит меня отказаться от тебя! Ты можешь получить развод. Ведь между нами ничего не было, правда?
Руфь (скорбно качает головой, не глядя на него). Нет.
Фолдер. Мы не будем встречаться, сэр, пока она не получит развода. Только помогите нам, и мы обещаем вам это.
Джеймс (Руфи). Вы ясно представляете себе дело, не так ли? И понимаете, что я имею в виду?
Руфь (почти шепотом). Да.
Коксон (про себя). Славная женщина!
Джеймс. Положение безвыходное.
Руфь. Я должна решать, сэр?
Джеймс (заставляя себя взглянуть на нее). Я предоставляю решать вам, сударыня. Его будущее в ваших руках.
Руфь (печально). Я хочу сделать так, чтобы ему было хорошо.
Джеймс (слегка осипшим голосом). Вот это правильно, это правильно!
Фолдер. Я не понимаю. Неужели ты откажешься от меня после всего? Тут что-то... кроется. (Делая движение в сторону Джеймса.) Сэр, я честью клянусь вам, что между нами ничего не было.
Джеймс. Я верю вам, Фолдер. Ну, дружок, будьте таким же мужественным, как она.
Фолдер. Вы только что соглашались помочь нам! (Пристально смотрит на Руфь, которая стоит не шевелясь. Его лицо искажается, а руки судорожно дрожат, он начинает догадываться о случившемся.) Что это? Неужели ты была...
Уолтер. Отец!
Джеймс (поспешно). Ну, хватит, хватит! Я предоставляю вам должность, Фолдер. Вы только оба не посвящайте меня в свою личную жизнь, вот и все.
Фолдер (будто не слышал этих слов Джеймса). Руфь?
Руфь смотрит на него. Фолдер закрывает лицо руками. Молчание.
Коксон (внезапно). Кто-то вошел. (Руфи.) Подите сюда! Побудьте одна, вам станет легче!
Он указывает ей на комнату клерков, а сам оглядывается в сторону приемной. Фолдер стоит неподвижно. Руфь робко протягивает ему руку. Фолдер отшатывается от этого прикосновения. Руфь отворачивается и, подавленная, идет в комнату клерков. Фолдер делает резкое движение, спешит за ней и, когда она переступает порог, хватает ее за плечи. Коксон закрывает за ними
дверь.
Джеймс (указывая на приемную). Не впускайте, кто бы это ни был.
Суидл (открывает дверь приемной и говорит испуганно). Сыщик, сержант Уистер.
Входит сыщик и закрывает за собой дверь.
Уистер. Простите, что побеспокоил вас, сэр. У вас служил клерком молодой человек. Это было два с половиной года назад. Я еще арестовал его в этой самой комнате.
Джеймс. Так что же с ним?
Уистер. Я думал, что, может быть, вы сообщите мне, где он находится.
Неловкое молчание.
Коксон (приходя на помощь Джеймсу, приветливо). Мы же не ответственны за его действия, вам это известно.
Джеймс. Зачем он вам нужен?
Уистер. В этом месяце он не приходил на перерегистрацию.
Уолтер. Что это значит?
Уистер. Он освобожден до срока, который истечет еще через полгода.
Уолтер. И до тех пор он обязан являться в полицию?
Уистер. Мы должны знать, где он проводит каждую ночь. Осмелюсь сказать, что мы не трогали бы его, сэр, хотя он и не приходил на перерегистрацию. Но мы только что узнали, что вышло дело посерьезнее: он получил работу по подложной рекомендации. Принимая во внимание эти два обстоятельства, нам придется задержать его.
Снова пауза. Уолтер и Коксон украдкой следят за Джеймсом, который смотрит в
упор на сыщика.
Коксон (с нарочитой болтливостью). Мы сейчас очень заняты. Если бы вы были добры зайти в другой раз, может быть, мы могли бы что-нибудь сообщить вам.
Джеймс (решительно). Я слуга закона, но не люблю доносов. И доносчиком быть не могу. Если вам нужен этот молодой человек, ищите его сами, без нашей помощи. (В то время как он это говорит, его взгляд падает на лежащую на столе шапку Фолдера, и он меняется в лице.)
Уистер (заметив взгляд Джеймса, спокойно). Очень хорошо, сэр. Но я должен предупредить вас, что, нарушив условие досрочного освобождения, он остается каторжником, а укрытие каторжника...
Джеймс. Я никого не укрываю. А вам не следует приходить сюда и задавать вопросы, на которые я не обязан отвечать.
Уистер (сухо). В таком случае я больше не буду вас беспокоить, джентльмены.
Коксон. Очень жаль, что мы ничего не могли сообщить вам, но вы же нас понимаете? До свидания!
Уистер поворачивается, чтобы уйти, но направляется не к приемной, а к двери
в комнату клерков.
Другая дверь, другая дверь!..
Уистер открывает дверь комнаты клерков. Слышны голоса Руфи: "Я умоляю тебя!" и Фолдера: "Не могу!". Короткая пауза. Затем Руфь вскрикивает с испугом: "Кто это?" Уистер входит в комнату клерков. Трое оставшихся в ужасе
смотрят на дверь.
Уистер (изнутри). Отойдите, пожалуйста!
Он быстро входит, ведя Фолдера под руку. Фолдер бросает на трех мужчин
безжизненный взгляд.
Уолтер. Ради бога, отпустите его на этот раз!
Уистер. Я не могу взять на себя ответственность, сэр!
Фолдер (с жутким смехом отчаяния). Хорошо! (Оглянувшись на Руфь, высоко поднимает голову и, проходя через приемную, почти тащит Уистера за собой.)
Уолтер (с отчаянием). Он погиб! Теперь его будут преследовать до конца его дней!
У открытой входной двери виден Суидл, который с изумлением смотрит на лестницу. Слышны звуки шагов по каменным ступеням. Внезапно - глухой стук
падения и растерянное восклицание Уистера: "Бог мой!"
Джеймс. Что это?
Суидл бросается вперед. Дверь за ним захлопывается. Мертвая тишина.
Уолтер (быстро идет в комнату клерков). Эта женщина... Она сейчас упадет в обморок.
Он и Коксон выводят Руфь, почти потерявшую сознание, из комнаты клерков.
Коксон (машинально). Успокойтесь, милая, успокойтесь!
Уолтер. Есть у вас коньяк?
Коксон. Есть херес.
Уолтер. Дайте сюда. Поскорее! (Сажает Руфь в кресло, пододвинутое Джеймсом.)
Коксон (приносит вино). Вот он! Хороший, крепкий херес!
Они стараются влить ей вино сквозь стиснутые зубы. Слышны шаги. Джеймс, Уолтер и Коксон прислушиваются. Наружная дверь открывается. Видны Уистер и
Суидл, которые вносят в приемную что-то тяжелое.
Джеймс (бросаясь к ним). Что это?
Они кладут свою ношу на пол, так что ее не видно, и все, кроме Руфи,
собираются вокруг, говоря приглушенными голосами.
Уистер. Он прыгнул в пролет лестницы. Сломал себе шею.
Уолтер. Боже милостивый!
Уистер. Он, наверное, рехнулся, если думал улизнуть от меня таким образом. И чего ради? Посидел бы всего несколько месяцев!
Уолтер (с горечью). Только и всего?
Джеймс. Какой отчаянный поступок! (Изменившимся голосом.) Беги за доктором, ну!
Суидл бросается из приемной на лестницу.
Скорую помощь!
Уистер выходит. Лицо Руфи выражает все нарастающий страх и ужас. Она не решается смотреть в сторону, откуда слышны голоса. Не вот она поднимается с
кресла и, крадучись, приближается к приемной.
Уолтер (внезапно обернувшись). Пропустите!
Трое мужчин расступаются, чтобы пропустить Руфь, и один за другим входят в
комнату Коксона. Руфь падает на колени возле тела Фолдера.
Руфь (шепотом). Что это? Он не дышит? (Склоняется над ним.) Дорогой мой! Любимый!
На пороге наружной двери толпятся люди.
(Вскакивает на ноги.) Нет, нет! Нет! Он умер!
Люди отпрянули назад.
Коксон (тихо подходя к ней, говорит хриплым голосом). Успокойтесь, бедняжка, успокойтесь, милая!
При звуке его голоса Руфь оборачивается и смотрит на него.
Теперь никто больше не тронет его. Никогда! Милосердный Иисус взял его к себе!
Руфь стоит, как каменная, глядя на Коксона, который смиренно склонился перед ней и протянул руку, как будто хочет приласкать ее, как ласкают бездомную
собаку.
Конец
1910 г.
предчувствуя катастрофу.
Фолдер. Мистер Уолтер Хау был так добр, что обещал помочь тебе добиться развода.
Руфь, пораженная, быстро взглядывает на Джеймса и Уолтера.
Джеймс. Я думаю, что это неосуществимо, Фолдер.
Фолдер. Но как же, сэр!..
Джеймс (решительно). Так вот, миссис Ханиуил, вы хотите ему добра?
Руфь. Да, сэр, я люблю его! (С тоской смотрит на Фолдера.)
Джеймс. Значит, вы не захотите стоять на его пути, не так ли?
Руфь (слабым голосом). Я могла бы позаботиться о нем.
Джеймс. Лучший способ для вас позаботиться о нем - это расстаться с ним.
Фолдер. Ничто не заставит меня отказаться от тебя! Ты можешь получить развод. Ведь между нами ничего не было, правда?
Руфь (скорбно качает головой, не глядя на него). Нет.
Фолдер. Мы не будем встречаться, сэр, пока она не получит развода. Только помогите нам, и мы обещаем вам это.
Джеймс (Руфи). Вы ясно представляете себе дело, не так ли? И понимаете, что я имею в виду?
Руфь (почти шепотом). Да.
Коксон (про себя). Славная женщина!
Джеймс. Положение безвыходное.
Руфь. Я должна решать, сэр?
Джеймс (заставляя себя взглянуть на нее). Я предоставляю решать вам, сударыня. Его будущее в ваших руках.
Руфь (печально). Я хочу сделать так, чтобы ему было хорошо.
Джеймс (слегка осипшим голосом). Вот это правильно, это правильно!
Фолдер. Я не понимаю. Неужели ты откажешься от меня после всего? Тут что-то... кроется. (Делая движение в сторону Джеймса.) Сэр, я честью клянусь вам, что между нами ничего не было.
Джеймс. Я верю вам, Фолдер. Ну, дружок, будьте таким же мужественным, как она.
Фолдер. Вы только что соглашались помочь нам! (Пристально смотрит на Руфь, которая стоит не шевелясь. Его лицо искажается, а руки судорожно дрожат, он начинает догадываться о случившемся.) Что это? Неужели ты была...
Уолтер. Отец!
Джеймс (поспешно). Ну, хватит, хватит! Я предоставляю вам должность, Фолдер. Вы только оба не посвящайте меня в свою личную жизнь, вот и все.
Фолдер (будто не слышал этих слов Джеймса). Руфь?
Руфь смотрит на него. Фолдер закрывает лицо руками. Молчание.
Коксон (внезапно). Кто-то вошел. (Руфи.) Подите сюда! Побудьте одна, вам станет легче!
Он указывает ей на комнату клерков, а сам оглядывается в сторону приемной. Фолдер стоит неподвижно. Руфь робко протягивает ему руку. Фолдер отшатывается от этого прикосновения. Руфь отворачивается и, подавленная, идет в комнату клерков. Фолдер делает резкое движение, спешит за ней и, когда она переступает порог, хватает ее за плечи. Коксон закрывает за ними
дверь.
Джеймс (указывая на приемную). Не впускайте, кто бы это ни был.
Суидл (открывает дверь приемной и говорит испуганно). Сыщик, сержант Уистер.
Входит сыщик и закрывает за собой дверь.
Уистер. Простите, что побеспокоил вас, сэр. У вас служил клерком молодой человек. Это было два с половиной года назад. Я еще арестовал его в этой самой комнате.
Джеймс. Так что же с ним?
Уистер. Я думал, что, может быть, вы сообщите мне, где он находится.
Неловкое молчание.
Коксон (приходя на помощь Джеймсу, приветливо). Мы же не ответственны за его действия, вам это известно.
Джеймс. Зачем он вам нужен?
Уистер. В этом месяце он не приходил на перерегистрацию.
Уолтер. Что это значит?
Уистер. Он освобожден до срока, который истечет еще через полгода.
Уолтер. И до тех пор он обязан являться в полицию?
Уистер. Мы должны знать, где он проводит каждую ночь. Осмелюсь сказать, что мы не трогали бы его, сэр, хотя он и не приходил на перерегистрацию. Но мы только что узнали, что вышло дело посерьезнее: он получил работу по подложной рекомендации. Принимая во внимание эти два обстоятельства, нам придется задержать его.
Снова пауза. Уолтер и Коксон украдкой следят за Джеймсом, который смотрит в
упор на сыщика.
Коксон (с нарочитой болтливостью). Мы сейчас очень заняты. Если бы вы были добры зайти в другой раз, может быть, мы могли бы что-нибудь сообщить вам.
Джеймс (решительно). Я слуга закона, но не люблю доносов. И доносчиком быть не могу. Если вам нужен этот молодой человек, ищите его сами, без нашей помощи. (В то время как он это говорит, его взгляд падает на лежащую на столе шапку Фолдера, и он меняется в лице.)
Уистер (заметив взгляд Джеймса, спокойно). Очень хорошо, сэр. Но я должен предупредить вас, что, нарушив условие досрочного освобождения, он остается каторжником, а укрытие каторжника...
Джеймс. Я никого не укрываю. А вам не следует приходить сюда и задавать вопросы, на которые я не обязан отвечать.
Уистер (сухо). В таком случае я больше не буду вас беспокоить, джентльмены.
Коксон. Очень жаль, что мы ничего не могли сообщить вам, но вы же нас понимаете? До свидания!
Уистер поворачивается, чтобы уйти, но направляется не к приемной, а к двери
в комнату клерков.
Другая дверь, другая дверь!..
Уистер открывает дверь комнаты клерков. Слышны голоса Руфи: "Я умоляю тебя!" и Фолдера: "Не могу!". Короткая пауза. Затем Руфь вскрикивает с испугом: "Кто это?" Уистер входит в комнату клерков. Трое оставшихся в ужасе
смотрят на дверь.
Уистер (изнутри). Отойдите, пожалуйста!
Он быстро входит, ведя Фолдера под руку. Фолдер бросает на трех мужчин
безжизненный взгляд.
Уолтер. Ради бога, отпустите его на этот раз!
Уистер. Я не могу взять на себя ответственность, сэр!
Фолдер (с жутким смехом отчаяния). Хорошо! (Оглянувшись на Руфь, высоко поднимает голову и, проходя через приемную, почти тащит Уистера за собой.)
Уолтер (с отчаянием). Он погиб! Теперь его будут преследовать до конца его дней!
У открытой входной двери виден Суидл, который с изумлением смотрит на лестницу. Слышны звуки шагов по каменным ступеням. Внезапно - глухой стук
падения и растерянное восклицание Уистера: "Бог мой!"
Джеймс. Что это?
Суидл бросается вперед. Дверь за ним захлопывается. Мертвая тишина.
Уолтер (быстро идет в комнату клерков). Эта женщина... Она сейчас упадет в обморок.
Он и Коксон выводят Руфь, почти потерявшую сознание, из комнаты клерков.
Коксон (машинально). Успокойтесь, милая, успокойтесь!
Уолтер. Есть у вас коньяк?
Коксон. Есть херес.
Уолтер. Дайте сюда. Поскорее! (Сажает Руфь в кресло, пододвинутое Джеймсом.)
Коксон (приносит вино). Вот он! Хороший, крепкий херес!
Они стараются влить ей вино сквозь стиснутые зубы. Слышны шаги. Джеймс, Уолтер и Коксон прислушиваются. Наружная дверь открывается. Видны Уистер и
Суидл, которые вносят в приемную что-то тяжелое.
Джеймс (бросаясь к ним). Что это?
Они кладут свою ношу на пол, так что ее не видно, и все, кроме Руфи,
собираются вокруг, говоря приглушенными голосами.
Уистер. Он прыгнул в пролет лестницы. Сломал себе шею.
Уолтер. Боже милостивый!
Уистер. Он, наверное, рехнулся, если думал улизнуть от меня таким образом. И чего ради? Посидел бы всего несколько месяцев!
Уолтер (с горечью). Только и всего?
Джеймс. Какой отчаянный поступок! (Изменившимся голосом.) Беги за доктором, ну!
Суидл бросается из приемной на лестницу.
Скорую помощь!
Уистер выходит. Лицо Руфи выражает все нарастающий страх и ужас. Она не решается смотреть в сторону, откуда слышны голоса. Не вот она поднимается с
кресла и, крадучись, приближается к приемной.
Уолтер (внезапно обернувшись). Пропустите!
Трое мужчин расступаются, чтобы пропустить Руфь, и один за другим входят в
комнату Коксона. Руфь падает на колени возле тела Фолдера.
Руфь (шепотом). Что это? Он не дышит? (Склоняется над ним.) Дорогой мой! Любимый!
На пороге наружной двери толпятся люди.
(Вскакивает на ноги.) Нет, нет! Нет! Он умер!
Люди отпрянули назад.
Коксон (тихо подходя к ней, говорит хриплым голосом). Успокойтесь, бедняжка, успокойтесь, милая!
При звуке его голоса Руфь оборачивается и смотрит на него.
Теперь никто больше не тронет его. Никогда! Милосердный Иисус взял его к себе!
Руфь стоит, как каменная, глядя на Коксона, который смиренно склонился перед ней и протянул руку, как будто хочет приласкать ее, как ласкают бездомную
собаку.
Конец
1910 г.