Рука, откинувшая портьеру, сделала то, что было выше сил Гнора; он бросился вперед и остановился, отступил назад и стал нем; все последующее навеки поработило его память. Та же, та самая, что много лет назад играла ему первую половину старинной песенки, вошла в комнату. Ее лицо выделилось и удесятерилось Гнору; он взял ее за плечи, не помня себя, забыв, что сказал; звук собственного голоса казался ему диким и слабым, и с криком, с невыразимым отчаянием счастья, берущего глухо и слепо первую, еще тягостную от рыданий ласку, он склонился к ногам Кармен, обнимая их ревнивым кольцом вздрагивающих измученных рук. Сквозь шелк платья нежное тепло колен прильнуло к его щеке; он упивался им, крепче прижимал голову и, с мокрым от бешеных слез лицом, молчал, потерянный для всего.
   Маленькие мягкие руки уперлись ему в голову, оттолкнули ее, схватили и обняли.
   — Гнор, мой дорогой, мой мальчик, — услышал он после вечности блаженной тоски. — Ты ли это? Я ждала тебя, ждала долго-долго, и ты пришел.
   — Молчи, — сказал Гнор, — дай умереть мне здесь, у твоих ног. Я не могу удержать слез, прости меня. Что было со мной? Сон? Нет, хуже. Я еще не хочу видеть твоего взгляда, Кармен; не подымай меня, мне хорошо так, я был твой всегда.
   Тоненькая, высокая девушка нагнулась к целующему ее платье человеку. Мгновенно и чудесно изменилось ее лицо: прекрасное раньше, оно было теперь более чем прекрасным, — радостным, страстно живущим лицом женщины. Как дети, сели они на полу, не замечая этого, сжимая руки, глядя друг другу в лицо, и все, чем жили оба до встречи, стало для них пустым.
   — Гнор, куда уходил ты, где твоя жизнь? Я не слышу, не чувствую ее… Ведь она моя, с первой до последней минуты… Что было с тобой?
   Гнор поднял девушку высоко на руках, прижимая к себе, целуя в глаза и губы; тонкие сильные руки ее держали его голову, не отрываясь, притягивая к темным глазам.
   — Кармен, — сказал Гнор, — настало время доиграть арию. Я шел к тебе долгим любящим усилием; возьми меня, лиши жизни, сделай, что хочешь, — я дожил свое. Смотри на меня, Кармен, смотри и запомни. Я не тот, ты та же; но выправится моя душа — и в первое же раннее утро не будет нашей разлуки. Ее покроет любовь. Не спрашивай; потом, когда схлынет это безумие — безумие твоих колен, твоего тела, тебя, твоих глаз и слов, первых слов за восемь лет, — я расскажу тебе сказку — и ты поплачешь. Не надо плакать теперь. Пусть все живут так. Вчера ты играла мне, а сегодня я видел сон, что мы никогда больше не встретимся. Я поседел от этого сна — значит, люблю. Это ты, ты!..
   Их слезы смешались еще раз — завидные, редкие слезы — и тогда, медленно отстранив девушку, Гнор первый раз, улыбаясь, посмотрел в ее кинувшееся к нему, бледное от долгих призывов, тоскующее, родное лицо.
   — Как мог я жить без тебя, — сказал Гнор, — теперь я не пойму этого.
   — Я никогда не думала, что ты умер.
   — Ты жила в моем сердце. Мы будем всегда вместе. Я не отойду от тебя на шаг. — Он поцеловал ее ресницы; они были мокрые, милые и соленые. — Не спрашивай ни о чем, я еще не владею собой. Я забыл все, что хотел сказать тебе, идя сюда. Вот еще немного слез, это последние. Я счастлив… но не надо об этом думать. Простим жизни, Кармен; она — нищая перед нами. Дай мне обнять тебя. Вот так. И молчи.
   Около того времени, но, стало быть, немного позже описанной нами сцены, по улице шел прохожий — гладко выбритый господин с живыми глазами; внимание его было привлечено звуками музыки. В глубине большого высокого дома неизвестный музыкант играл на рояле вторую половину арии, хорошо известной прохожему. Прохожий остановился, как останавливаются, придираясь к первому случаю, малозанятые люди, послушал немного и пошел далее, напевая вполголоса эту же песенку:
 
Забвенье — печальный, обманчивый звук,
Понятный лишь только в могиле;
Ни радости прошлой, ни счастья, ни мук
Предать мы забвенью не в силе.
Что в душу запало — останется в ней:
Ни моря нет глубже, ни бездны темней.
 

Примечания

    Марат. Впервые — в журнале “Трудовой путь”, 1907, № 5
    Деми-сек(фр. demi-sec) — полусухое. Сорт вина.
    Культ Венеры и Астарты— Венера у древних римлян, Астарта у древних сирийцев — богини любви. Здесь — преклонение перед чувственной любовью.
    “Меж высоких хлебов затерялось…” — стихотворение Н.А.Некрасова “Похороны”, ставшее народной песней. Цитировано А.С.Грином неточно.
    …буквы, цифры, фигуры зверей Апокалипсиса— фантастические обозначения в Откровении Иоанна Богослова — библейском пророчестве о конце света.
    Кек-уок— танец, модный в начале века.
 
    Подземное. Впервые под заглавием “Ночь” — в журнале “Трудовой путь”, 1907, № 5.
    П.С.Р. — партия социалистов-революционеров, сокращенно эсеров.
    Эсдеки(сокращ.) — социал-демократы, члены РСДРП.
    Уврие(франц. ouvrier) — рабочий.
    Гектограф, мимеограф— копировальные аппараты, при помощи которых размножали рукописный или машинописный текст.
    Бунт— здесь: груда товара.
    “Кавказ и Меркурий” — название русского пароходного общества конца XIX — начала XX века.
    Ротмистр(устар.) — чин в кавалерии, равный пехотному капитану. Здесь жандармский чин.
    Екатеринослав— прежнее (до 1926 г.) название Днепропетровска.
    Бен-Акиба(Акиба Бен Иосиф, I век н. э.) — еврейский ученый и политический деятель.
    Карбонарские— от карбонарии (итал. carbonaro) — угольщики. Тайное политическое общество в Италии, в начале XIX века боровшееся против владычества французов, за воссоединение Италии.
 
    В Италию. Впервые — в газете “Биржевые ведомости”, веч. вып., 1906, 5 (18) декабря. Подпись А.А. М-в. Автор проживал в то время по паспорту умершего вятского мещанина А.А.Мальгинова. Первый легально опубликованный рассказ А.С. Грина. В газете допущена опечатка — рассказ назван “В Италии”.
 
    Случай. Впервые — в газете “Товарищ”, 1907, 25 марта (7 апреля). Этот рассказ впервые подписан псевдонимом “А.С. Грин”. Публиковался также в измененной редакции под заглавием “Прусский разъезд” в журнале “XX-й век”, 1915, № 4.
    Тычина(укр.) — кол.
 
    Апельсины.Впервые — в газете “Биржевые ведомости”, утр. вып., 1907, 24 июня (7 июля).
 
    На досуге. Впервые — в газете “Товарищ”, 1907, 20 июля (2 августа).
    Чопуритесь— здесь: от чопорный, строго соблюдающий правила приличия.
    Товарищ прокурора— в дореволюционной России слово “товарищ” в соединении с названием должности обозначало понятие “заместитель”.
 
    Гость.Впервые — в сборнике “Шапка-невидимка” (1908).
    Каутский, Карл(1854–1938) — один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии и 2-го Интернационала, идеолог центризма.
 
    Любимый. Впервые — в газете “Биржевые ведомости”, утр. вып., 1907, 18 ноября (1 декабря).
    Трен(франц. traine) — шлейф у женского платья.
 
    Карантин.Впервые — в сборнике “Шапка-невидимка” (1908).
    Полевал— здесь: охотился на полевую дичь.
    Вольт(франц. volte) — поворот.
    Освобожденец— член либеральной группы, объединявшейся вокруг журнала “Освобождение” (1902–1905), издававшегося за границей под редакцией П.Б. Струве.
    “Революционная Россия” — нелегальная эсеровская газета, издававшаяся в 1900–1905 гг.
    Макс Штирнер(псевдоним Каспара Шмидта, 1806–1856) — немецкий философ-идеалист, идеолог анархизма и индивидуализма.
    Ницше, Фридрих(1844–1900) — немецкий философ-идеалист, один из предшественников фашистской идеологии.
 
    Кирпич и музыка.Впервые — в еженедельном приложении к газете «Товарищ», 1907, 3 и 10 ноября. Публиковался также под названием «Столкновение».
   Галах (местн.) — пьяница, забулдыга.
   Зимогор (обл.) — бродяга, босяк.
   Уфимские «князья» — в дореволюционной России насмешливое прозвище татар.
   Двунадесятый (слав.) — двенадцатый. Здесь один из 12 главных праздников православной церкви.
   «Маменька родимая, свеча неугасимая…» — слова из народной песни XIX века.
   Чалдон (обл.) — коренной житель Сибири.
 
    Рай. Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1909, № 3. Часть этого рассказа под заглавием “Приключение” была опубликована в журнале “Огонек”, 1908, № 41, и газете “Биржевые ведомости”, утр. вып., 1908, 21 октября (1 ноября). Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С. Грина, т. 6, Л., “Мысль”. 1928 [4].
    Коронная— государственная служба.
    Стуколка— азартная карточная игра.
 
    Воздушный корабль.Впервые — в журнале “Всемирная панорама”, 1909, № 2.
    “По синим волнам океана…” — стихотворение М.Ю. Лермонтова “Воздушный корабль”. Приведено А.С. Грином не полностью и неточно.
 
    Штурман “Четырех ветров”.Впервые — в газете “Слово”, 1909, 31 мая (13 июня). В этой публикации опечатка в заглавии “Штурм “Четырех ветров”.
    Жулькали— слово, выдуманное А.С. Грином.
    Принайтовленная— привязанная.
    Бизань— здесь: задняя мачта на судне.
 
    История одного убийства. Впервые — в книге “Рассказы”, 1.1 (1910).
    Словесность— в царской армии занятия солдат по изучению уставов, положений, инструкций и т. п.
    …пять суток переменным— дисциплинарное наказание в виде ареста с выполнением днем служебных обязанностей.
    Артельщик— здесь лицо, производящее закупки продуктов и контролирующее норму их закладки в котел.
 
    Телеграфист из Медянского бора. Впервые под заглавием “Телеграфист” — в журнале “Русская мысль”, 1908, № 12. Печатается по сборнику: “История одного убийства. Рассказы”, М.-Л., “Земля и Фабрика”, 1926.
    Мочажины— топкое место.
    Птица Рок— предвестница судьбы.
 
    Окно в лесу. Впервые — в газете “Слово”, 1909, 11 (24) мая. Печатается по изд.: Полное собрание сочинений А.С.Грина, т. 8, Л., “Мысль”. 1929.
 
    Остров Рено. Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1909, № 6.
    Штирборт— правый по ходу судна борт.
    Клипер— быстроходное парусное судно.
    Южный крест— созвездие в Южном полушарии.
    Кабельтов— 1/10 часть морской мили — 185,2 метра.
    Штаг— снасть стоячего такелажа, удерживающая мачты.
    Ванты— оттяжки для бокового крепления мачт.
    Клюз— отверстие в борту и палубе для якорной цепи.
    Гафель— продольная рея для крепления верхней кромки парусов и поднятия флага.
    Фараон— здесь: название азартной карточной игры.
    Лисель— парус, поднимаемый сбоку от основного прямого, при слабом ветре.
    Шкот— трос для натягивания парусов, небольшой конец пеньковой снасти.
    Штуцер— старинное нарезное ружье.
    Макао— здесь: название азартной игры в карты или кости.
    Брашпиль— лебедка с горизонтальным валом для подъема якоря, подтягивания при швартовке.
    Фал— трос для подъема рей, парусов, флагов и т. п.
    Бушприт— горизонтальный или наклонный брус, как продолжение носовой оконечности судна, служащий для вынесения вперед носовых парусов.
 
    Третий этаж. Впервые — в журнале “Неделя “Современного слова”, 1908, № 1. Рассказ посвящен Н. Быховскому — члену партии эсеров, с которым А.С. Грин поддерживал связь в 1902–1906 годах.
    Инсургент— повстанец.
 
    Маленький комитет. Впервые — в журнале “Неделя “Современного слова”, 1908, № 20.
    Бакунин М.А.(1814–1876) — русский революционер, идеолог анархизма и народничества.
    Лавров П.Л.(1823–1900) — русский социолог и публицист, теоретик революционного народничества.
 
    Колония Ланфиер. Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1910, № 15.
    Барк— большое парусное судно.
    Тиара— тройная корона римского папы.
    Дурианг(прав. дурнан) — плод тропического дерева с резким неприятным запахом.
    Митральеза— старинное многоствольное оружие.
    Вашгерд— простейший аппарат для промывки золотоносного песка.
 
    Смерть Ромелинка. Впервые под заглавием “Смерть” — в журнале “Всемирная панорама”, 1910, № 58.
    Табльдот(франц. table d'hote) — общий обеденный стол.
    Леббок, Джон(1834–1913) — английский естествоиспытатель, археолог, популяризатор науки.
 
    Дьявол Оранжевых Вод.Впервые — в “Летучем альманахе”. 1913, вып. 4.
    Феминизм— общее название течений в буржуазном женском движении за равные с мужчинами права.
    Волонтер— доброволец, лицо, добровольно поступившее на военную службу.
 
    На склоне холмов. Впервые — в журнале “Пробуждение”, 1910, № 11.
    Марабу— крупная птица из семейства аистовых.
 
    Трагедия плоскогорья Суан. Впервые — в журнале “Русская мысль”, 1912, № 7.
    Кларет— сорт вина.
    Гризли— крупный американский серый медведь.
    Пластрон— туго накрахмаленная грудь мужской верхней сорочки.
    Синодик— поминальная книжка.
 
    Жизнь Гнора.Впервые — в “Новом журнале для всех”, 1912, № 10.
    Карамболь— биллиардная игра, при которой счет очков зависит от числа касаний красным шаром (карамболем) других.
    Ахтер-штевен(прав. ахтерштевень) — продолжение киля, образующее кормовую оконечность судна.
 
    Ю. Киркин