Люба задумчиво улыбнулась, не сводя с Геника больших, наивно-серьезных глаз, и медленно наклонила вперед голову, как бы приглашая говорить дальше. Геник обождал несколько мгновений и перешел в деловой тон.
- Ко мне вас направил Чернецкий? - спросил он, сосредоточенно грызя ногти.
- Да…
- Он рассказал мне о вас все! - заявил Геник, отрываясь взглядом от ровного, чистого лба девушки. - По общему мнению… у нас, видите ли, было совещание… вам решено не препятствовать и… помогать…
Люба заволновалась и нервно покраснела до корней волос. Краска быстро залила маленькие уши, высокую, круглую шею и так же быстро отхлынула назад к сильно забившемуся сердцу.
Она так боялась, что ее заветная мечта не исполнится. Но грозный момент, очевидно, придвигался и теперь стал перед ней лицом к лицу в этой убогой, обыкновенной на вид и жалкой комнате.
Геник встал, шумно отодвинул стул и зашагал от стола к двери. Люба механически следила за его движениями, желая и не решаясь спросить: что дальше?
- Не связаны ли вы с кем-нибудь? - быстро и немного смущаясь, спросил Геник. - Нет ли для вас чего-нибудь дорогого?.. Семья, например… - Он не пожалел о своих словах, хотя мгновенная неловкость и боль, сверкнувшие в глазах девушки, сделали молчание напряженным. Геник повторил, тихо и настойчиво:
- Так как же?
- Я, право… не знаю… - с усилием, краснея и ежась, как от холода, заговорила она. - Нужно ли это… спрашивать… Я же сама… пришла.
- Вы вправе, конечно, недоумевать, - сказал, помолчав, Геник, - но, уверяю вас… Хотя, впрочем… Вам отчего-то трудно говорить об этом… хорошо, но скажите мне, пожалуйста, только одно: у вас нет близкого человека, кроме… ваших родных?
Он остановился посредине комнаты, ожидая ответа с таким видом, как если бы от этого зависело все дальнейшее течение дела. Люба подняла на него растерянный взгляд, снова покраснела и смешалась. По дороге сюда мечталось о чем угодно, кроме этого непонятного и мучительного вопроса.
- Я потому спрашиваю, - сказал Геник, желая вывести девушку из затруднения, - что нам нужно знать, будет ли у вас кому ходить в тюрьму, в случае… Если “да”, то кивните, пожалуйста, головой.
Кивок этот, хотя Люба его и не сделала, он угадал по опущенным, неподвижно застывшим ресницам. Через мгновение она снова подняла на него свои темные, с ясным голубым отливом глаза.
Ветер мягко стукнул оконной рамой и шевельнул брошенную на пол газету. Геник подошел к окну и сейчас же отошел прочь. Люба вздохнула, нервно стиснула хрустнувшие пальцы и выпрямилась.
- Так, значит, вам не жалко жизни? - равнодушно, полуспрашивая, полуутверждая, сказал Геник. - А?
Люба облегченно рассмеялась углами рта. Слава богу, - вопросы о домашних делах покончены. Хотя странный, немного торжественный в своем равнодушии тон Геника по-прежнему держал ее настороже… Она отбросила за ухо темные непокорные волосы и сказала:
- Как жалко? Я не знаю… А вам разве не жалко?
Девушка нетерпеливо задвигалась на стуле, и меж тонких бровей ее мелькнула легкая, досадливая складка. Если Геник желает болтать, может выбрать другое место и время. А ей тяжело и совсем не до разговоров.
Он же, казалось, вовсе не спешил удовлетворить ее нетерпение. Широкая спина Геника неподвижно чернела у окна, загораживая свет, и только дым шестой папиросы, улетая в сад, показывал, что это стоит живой, задумавшийся человек.
В комнате напряженно бились две мысли, и маятник дешевых стенных часов, казалось, равнодушно отбивал такт неясным, упорным словам, таинственно и быстро мелькавшим в мозгу. Наконец Геник отошел в глубину комнаты, снова уселся верхом на стул и спросил громким, неожиданно резким голосом:
- Твердо решаетесь?
- Да! - безразлично, с поспешностью утомления сказала девушка.
Глаза ее встрепенулись и загорелись. Казалось - новая волна внутреннего напряжения поднялась в этот пристальный, ждущий взгляд и нервным толчком хлестнула в лицо Геника.
- Теперь вот что… - заговорил он, смотря в сторону. - Вы, значит, поедете за сто верст отсюда в ***ск…
Лицо Любы отразило глубокое недоумение.
- Простите, я не понимаю… - нерешительно сказала она, понижая голос. - Ведь… Мне Чернецкий сказал, что все здесь… что все готово и… завтра вечером… Также, что от вас я узнаю все инструкции и получу…
Геник с досадой бросил папиросу.
- Вы слушайте меня! - резко, почти грубо перебил он и, заметив, что Люба вспыхнула, добавил более мягко: - Положение изменилось. Фон-Бухель уехал сегодня утром и приедет только через месяц.
Девушка молча, устало кивнула головой.
- Этот месяц вы проживете там и будете держать карантин. Что такое карантин - вы знаете или нет?
- Да, я слышала что-то… изоляция, кажется?
- Вот… Жить будете по чужому паспорту… Я вам его сейчас дам. Никаких знакомств. Переписываться нельзя…
- А если…
- Постойте… Вот вам адрес; запомните его и не записывайте ни в каком случае: Тверская, дом 14, квартира 15. Марья Петровна Кунцева.
Она подняла глаза к потолку и по гимназической привычке зашевелила губами, стараясь запомнить. Потом слабо улыбнулась и сказала:
- Ну, вот. Готово…
- Прекрасно, Люба. Так вот, я даже не буду вас наставлять разным конспиративным тонкостям. Там вам все расскажут, устроят и прочее. Приехав, вы скажете лично, самой Кунцевой, следующее: “Я от Геника”.
- “Я от Геника”, - с уважением к человеку, имя которого отворяет двери, прошептала девушка. - Только… ради бога… зачем я должна ехать?
- Видите ли, - с сожалением пожал плечами Геник, - так решено комитетом… Вы здешняя, и всякие следы ваших с нами сношений должны быть уничтожены. Поняли?
- Да. - Люба весело кивнула головой. - Значит, все-таки выйдет. Я так счастлива…
Геник неопределенно крякнул и хотел сказать что-то, но раздумал. Глаза девушки, блестевшие странным, тихим светом, удержали его.
- Поезд идет сегодня вечером в 10 часов, - сказал он, помолчав, усталым и решительным голосом. - Видеться вам с кем-нибудь перед отъездом решительно нет никакой необходимости…
- Так сегодня? - удивилась Люба. - Так скоро?..
- Ну, вот что! - рассердился Геник. - Если вы хотите, то знайте, что от того, уедете ли вы сегодня или нет - зависит все… Я вам сказал.
- Я еду, еду! - поспешно, с растерянной улыбкой сказала девушка. - Хорошо…
Наступило молчание. Портсигар Геника опустел. Он с треском захлопнул его и встал. Люба тоже встала и сделала движение к столу, где лежала ее шляпа.
- Постойте! - вспомнил Геник. - А деньги? Вот, берите деньги.
Он вынул кошелек и протянул, не считая, несколько бумажек. Девушка спокойно спрятала их в карман. Она брала их не для себя, а для “дела”.
- Вот и паспорт…
- Спасибо… вам…
Голос ее слегка дрогнул, а затем Люба сделала маленькое усилие, сжала губы и спокойно посмотрела на Геника.
Нет, он решительно не в состоянии выносить этот напряженный голубой взгляд. Стукнуть стулом, что ли, или прогнать ее? Геник деланно зевнул и сказал, холодно улыбаясь:
- Ну, вот и все. Так идите теперь и… постарайтесь не опоздать на поезд.
- Спасибо! - повторила девушка и, схватив тяжелую руку Геника, слабо, но изо всех сил стиснула ее маленькими, теплыми пальцами.
- Ну, что там! - пробормотал Геник, опуская глаза и чувствуя, что начинает злиться. - Всего хорошего…
Люба направилась к двери, но у порога остановилась, провела рукой по лицу и спросила:
- А… как вы думаете… удастся… или нет?
- Удастся! - резко крикнул Геник, толкнув ногою стул так, что он перевернулся и с треском ударился в стену. - Удастся! Вас изобьют до полусмерти и повесят… Можете быть спокойны.
Он поднял злые, заблестевшие глаза и встретился с грустным, сконфуженным взглядом. Люба не выдержала и отвернулась.
- Мне не страшно, - услышал Геник ее слова, обращенные скорее к себе, чем к нему. - А вы, кажется, в дурном настроении.
Он стоял молча, засунув руки в карманы брюк и разглядывая носки своих собственных штиблет с упорством помешанного. Люба подошла к двери, отворила ее и, уходя, бросила последний взгляд на мрачную фигуру.
Теперь глаза их снова встретились, но уже иначе. Геник улыбнулся так ласково и задушевно, как только мог. Что-то ответное тепло и просто блеснуло в лице девушки. Она тихо, молча поклонилась и ушла, небрежно встряхнув длинной, русой косой.
Когда стало темнеть, Чернецкий зажег лампу и посмотрел на часы. Было ровно десять. С минуты на минуту должен придти Геник: он аккуратен, как аптечные весы, между тем никого еще нет. Это довольно странно. Шустеру и другим следовало бы знать, что дело касается всех.
Он хотел еще как-нибудь, сильнее выразить свое неудовольствие, но в этот момент пришел Маслов. Скинув летнее пальто и шляпу, Маслов осторожно погладил свою черную, иноческую бородку, прошелся по комнате, нервно потирая руки, и сел. Чернецкий вопросительно посмотрел на него, удержал беспричинную, судорожную зевоту и выругался.
- Что такое? - тихо спросил Маслов.
Голос у него был грудной, но слабый, и каждое слово, сказанное им, производило впечатление замкнутого, трудного усилия.
- Не люблю опозданий! - ворчливо заговорил Чернецкий. - Это провинциализм и, кроме всего, - неуважение к чужой личности.
- Что же, - меланхолично заметил Маслов, - ведь Геника еще нет. К тому же публика стала осторожнее, избегает, например, подходить кучкой.
- Все равно… Чаю хотите?
- Чаю! - вздохнул Маслов, отрываясь от своих размышлений. - Что? чаю? Ах, нет… Сейчас нет… Разве, когда все…
- Вы о чем, собственно, думаете-то? - громко спросил Чернецкий, вставая с дивана и усаживаясь против товарища. - А?
Маслов сморщил лоб, отчего его бледное, цвета пожелтевшего гипса, лицо приняло старческое выражение, и рассеянно улыбнулся глубокими, черными глазами.
- Думаю-то? Да вот, все об этом же…
Он пошевелил губами и прибавил:
- Не выйдет…
- Что - не выйдет? А ну вас, каркайте больше! - равнодушно сказал Чернецкий. - Выйдет.
- Не выйдет! - с убеждением повторил Маслов, усмехаясь кротко и жалостно, как будто неудача могла оскорбить Чернецкого. - Есть у меня такое предчувствие. А впрочем…
- Гадать здесь нельзя, не поможет! - хмуро сказал Чернецкий. - Я вот верю в противное.
Вошел Шустер, толстый, рябой и безусый, похожий на актера человек. Сел, тяжело отдуваясь, погладил себя по колену и захрипел:
- Областника нет?
- Геника ждем с минуты на минуту! - сказал Чернецкий. - Что грустишь?
Шустер механически потрогал пальцами маленький, ярко-красный галстук и хрипнул, досадливо дергая шеей, втиснутой в узкий монополь:
- Дело дрянь.
Чернецкий вздрогнул и насторожился.
- Что “дрянь”? - спросил он быстро, пристально глядя на Шустера.
- Да… там… - Толстяк махнул рукой и поднял брови. - Выходит путаница с забастовкой… Уврие сами хотят… свой комитет и автономию…
- Скверно слышать такое, - сказал Чернецкий, - и как раз… Ну, что слышно все-таки?
- Ничего не слышно! - прохрипел Шустер. - Вчера фон-Бухель кутил в загородном саду. На эстраде пьянствовал с офицерами и женой.
- Кутил? - почему-то удивился Маслов, покусывая бороду.
Никто не ответил ему, и он снова впал в задумчивость. Чернецкий заходил по комнате, изредка останавливаясь у окна и круто поворачиваясь. Шустер вздохнул, насторожился, услышав быстрый скрип отворяемой двери, и сказал:
- Вот и Геник.
Геник вошел спокойными, отчетливыми шагами, как человек, вообще привыкший опаздывать и заставлять себя дожидаться. Одет он был слегка торжественно и даже как будто с ненужной излишней чопорностью в черный, щегольской костюм. Загорелое, невыразительное лицо Геника от яркой белизны воротничка, стянутого черным галстуком, сделалось задумчивее и строже. Впрочем, менялся он каждый день, и нельзя было определить, отчего это. Но почему-то всегда казалось, что сегодняшний Геник - только копия, и непохожая, с его наружности в прошлом.
Все оживились, как будто с приходом нового человека исчезла неопределенность и пришла ясная, полная уверенность в успехе дела, о котором говорилось до сих пор шепотом, с глазу на глаз, говорилось с огромным напряжением и подозрительной пытливостью ко всем, даже к себе.
Геник встал, неопределенно и замкнуто улыбаясь, но, когда сел, улыбка исчезла с его лица. Он вынул платок, без нужды высморкался и громко спросил:
- Хозяин, а чаю для благородного собрания дадите?
- Дам, - поспешно ответил Чернецкий, - но не лучше ли сперва, Геник, выяснить положение… т. е., чтобы вы нам рассказали, - как и что… а потом уже все мы занялись бы, так сказать, общими разговорами…
- Ну, все равно… Рассказ мой, хотя будет невелик… - Геник положил одну ногу на другую и закурил. - Вот что, товарищи: дело, что называется, - в шляпе…
Серые глаза Шустера мельком остановились на слегка вздрагивающих пальцах Геника, неуловимо прыгнули и перешли к сухим, полузакрытым губам, сдерживающим нервное, частое дыхание. Он взял его, полушутя, полусерьезно, за руку, зажмурился и сказал:
- Какие мы нервные, однако. Вроде салонной барышни. Что, Геник, конспирация - чугунная вещь, а? Как ты думаешь?
Шустер был со всеми на “ты”, даже с женщинами. Геник неохотно рассмеялся и отнял руку.
- Ну, это потом… - сказал он и прибавил другим, тихим, слегка сдержанным голосом: - Так вот. Дело это представляется в таком виде…
Тишина сделалась полной и жадной. Казалось, что в трех головах сразу остановилась работа мысли и вспыхнуло напряженное нетерпение услышать слова, фразы и бешено поглотить эту новую, еще неизвестную пищу так же полно и ненасытно, как пересохшая июльская глина впитывает неожиданную влагу дождя.
Маслов закрыл глаза ладонью и застыл так, слушая. Геник продолжал:
- Мне понравилась эта девушка, Люба. Я нашел, что она человек, подходящий во всех отношениях.
Чернецкий удовлетворенно наклонил голову.
- Да! - вздохнул Геник, потирая лоб. - По крайней мере - я так думаю. Это - из потрясенных натур.
- Она верит! - убежденно сказал Чернецкий. - Когда я познакомился с ней, мы долго беседовали… Даже странно и неожиданно было - такая глубокая, мучительная жажда подвига, рыцарства… Но, впрочем, сейчас не в этом дело.
- Вот именно! - подтвердил Геник, рассматривая стену. - Глубокая и тихая натура. Из тех, что переживают в себе. В ней много, вообще, полезных качеств и…
- Пощади уши нашего терпения! - захрипел Шустер, беспокойно ворочаясь на стуле. - Ты расскажи нам, как вышло…
- Пусть уши твоего терпения подрастут немного! - сердито улыбаясь, перебил Геник. - Я не нуждаюсь в понуканиях.
Шустер вопросительно посмотрел на Маслова и неловко замолчал. Геник побарабанил пальцами по столу.
- Да, - сказал он, - так вот. Девица во всех отношениях подходящая. Во-первых, послушна, как монета…
Его пристальный взгляд обошел товарищей и вернулся в глубину орбит. Никто не пошевелился; напряженное молчание заражало Геника смутным, тяжелым беспокойством. Но, задерживая объяснение и от этого раздражаясь еще больше, он продолжал:
- Во-вторых - у нее есть конспиративный инстинкт, что тоже очень выгодно…
- Да, это хорошо, - сказал Маслов.
- В-третьих - девушка с характером…
Снова молчание. За окном выросли пьяные голоса и затихли, шатаясь в отдалении унылыми, скучными звуками.
- В-четвертых, - продолжал Геник, - она твердо и бесповоротно решила…
- Да? - спросил Чернецкий, и в голове его зазвучало радостное, нервное оживление. - Вы сумели на нее подействовать, быть может? Хотя нет, я ее достаточно знаю… А все-таки - решающий момент… это ведь… Многие отступали.
Геник внимательно выслушал его и, рассматривая кончики пальцев, сказал медленно, но ясно:
- Я разговорил ее.
Маслов опустил руку и недоумевающе смигнул. Шустер задержал дыхание и насторожился, думая, что ослышался. Но Чернецкий продолжал спокойно сидеть, и по лицу его было видно, что он еще далек от всякого понимания.
Геник молчал. Глаза его сощурились, а левая бровь медленно приподнялась и опустилась.
- Что вы сказали? Я вас не понял, - сдержанно заговорил Чернецкий. - От чего вы ее разговорили?
- Я отговорил ее от стрельбы в фон-Бухеля! - неохотно, с блуждающей улыбкой в углах рта, повторил Геник. - Я, надеюсь, достаточно понятно сказал это.
- Да что вы! - вскрикнул Чернецкий с тонким, растерянным смехом. - Проснитесь. Что вы сказали?
- Ну, Геник, ерундишь, брат! - захрипел Шустер, краснея и тяжело дыша. - Какого черта, в самом деле!..
Все трое в упор, широко раскрытыми, готовыми улыбнуться шутке глазами смотрели на Геника, и вдруг маленькая, хмурая складка между его бровей дала понять всем, что это факт.
Сразу после тишины, нарушаемой только сдержанными, спокойными голосами, поднялся беспорядочный, крикливый и возбужденный шум. Маслов махал руками и пытался что-то сказать, но ему мешал Чернецкий, кричавший высоким, удивленным голосом:
- Дикая вещь!.. Вы в здравом рассудке или нет? Придти и говорить нам, да еще с каким-то издевательством?! Это… Кто вас просил за это браться, скажите на милость? Возмутительно! Что вы - диктатор?!
- Господи! Чернецкий! - вставил Маслов раздраженно зазвеневшим голосом, болезненно морщась от крика и общего возбуждения. - Да дайте же Генику… да Геник… Это что-нибудь не то, слушайте…
- Да послушайте вы меня! - Геник встал и сейчас же сел снова. - Слушайте, и во-первых, и во-вторых, и в-третьих, и в-четвертых - я Аверкиеву отговорил. Да. Я ее отговорил. Вот и все. Но что же из этого? А, впрочем, мне все равно… Это ясно. Если хотите сердиться, - пожалуйста…
- Да что ясно? - вскипел Чернецкий, волнуясь и дергаясь всем телом. - Что вам все равно? Действительно! Но каким образом? Зачем?
- Постойте же! - отмахнулся рукой Маслов и встал. - Почему вы, Геник, взяли на себя труд за нас решить этот вопрос? И отговорили. Вот, объясните нам, пожалуйста, это… - добавил он глухим, настойчивым голосом.
Геник молчал, и казалось, что он колеблется - говорить или нет. Странное, беспорядочное молчание сделалось общим и напряженным, как будто каждый из трех в упор смотревших на Геника людей ждал только первого его слова, чтобы зашуметь, возразить и высказаться. Наружно Геник сохранил полное равнодушие и, подумав, холодно сказал:
- Я объясню. Я объясню… Конечно… Странно было бы, если бы я не объяснил…
Он курил, подбирая слова, и, наконец, с хорошо сделанной небрежностью начал:
- Эта маленькая…
Но сбился, внутренне покраснел и умолк. Потом вздохнул, подавил мгновенное, колючее ощущение неловкости, как если бы собирался раздеваться в присутствии малознакомых людей, и заговорил чужим, негромким и неуклюжим голосом.
И первые же его слова, первые же мысли, высказанные им, наполнили трех революционеров тем самым чувством неловкого, колючего недоумения, которое за минуту перед этим родилось и угасло в душе Геника. Впечатление это было родственно и близко ощущению человека, пришедшего гостем в хороший, фешенебельный дом и вдруг увидевшего среди других гостей и знакомых уличную проститутку, приглашенную к обеду, как равная к равным. То же смешливое, досадливое и бессильное сознание неуместности и ненужности, любопытства и подозрительности. Чем дальше говорил Геник, тем более росло недоумение и сарказм, глубоко запрятанный в сердцах маской застывшей, холодной и деланно-внимательной полуулыбки. Каждый из трех, слушая Геника, судорожно хватался за возражения и неясные, всполохнутые мысли, вспыхивающие в мозгу, бережно держался за них и с нетерпением, доходящим до зуда в теле, ожидал, когда кончит Геник, чтобы разом, рванувшись мыслью, затопить и обезоружить его новую, странную и неуместную логику. Маслов слушал и понимал Геника, - но не соглашался; Чернецкий понимал - но не верил; Шустер просто недоумевал, бессознательно хватаясь за отдельные слова и фразы, внутренно усмехаясь чему-то неясному и плоскому.
- …Но ей восемнадцать лет… Я не знаю, как вы смотрите на это… но молодость… то есть, я хочу сказать, что она еще совсем не жила… Рассуждая хорошенько, жалко, потому что ведь совсем еще юный человек… Ну… и как-то неловко… Конечно, она сама просилась и все такое… Но я не согласен… Будь это человек постарше… взрослый, даже пожилой. Определенно-закостенелых убеждений… Человек, который жил и жизнь знает, - другое дело… Да будет его святая воля… А эти глаза, широко раскрытые на пороге жизни, - как убить их? Я ведь думал… Я долго и сильно думал… Я пришел к тому, что - грешно… Ей-богу. Ну хорошо, ее повесят, где же логика? Посадят другого фон-Бухеля, более осторожного человека… А ее уже не будет. Эта маленькая зеленая жизнь исчезнет, и никто не возвратит ее. Изобьют, изувечат, изломают душу, наполнят ужасом… А потом на эту детскую шею веревку и - фюить. А что, если в последнее мгновение она нас недобрым словом помянет?
Геник замолчал и поднял на товарищей блестящие, полузакрытые глаза. Он был взвинчен до последней степени, но сдерживался, стараясь говорить ровно и медленно. Оттого, что сказанное им скользило лишь на поверхности его собственного сознания, не вскрывая настоящей, яркой и резкой сущности передуманного, в груди Геника запылало глухое бешенство и хотелось сразу отбросить всякую осторожность, сказать все.
- Ну-ну!.. - Чернецкий широко развел руками и насмешливо улыбнулся. - Ну, батенька, - завинтили!.. Фу, черт, даже и не сообразишь всего, как следует… Да вы кто такой? Позвольте узнать, кто вы такой, в самом деле? Ведь я, - он повысил голос, - ведь я думал, представьте, что вы партийный человек, революционер!.. Но тогда нам не о чем разговаривать! Да, наконец, не в этом дело, черт возьми! Зачем вы сами, зачем вы выскочили с вашим посредничеством? Кто вас просил, а? Вас совесть замучила, - так предоставьте другим делать свое дело. Соломон Премудрый!.. А вы идите себе с богом в монахи, что ли… или в толстовскую общину… да!..
- Вы сдерживайтесь, Чернецкий… - сказал Маслов. - Геник, ваши взгляды - это ваше личное дело и нас не касается. Но почему все это сделано под сурдинку? Почему это тайно, не по-товарищески, с какой-то заранее обдуманной задней мыслью?
Геник упорно молчал, постукивая ногой. Все равно, если и объяснить, ничего не будет, кроме нового взрыва неудовольствия. Шустер задумчиво улыбался и тер колено рукой, исподлобья посматривая на Геника. Чернецкий подождал немного, но, видя, что Маслов молчит, заговорил снова, резко и быстро:
- Вы думаете, что раз вы представитель областного комитета, так вам все позволено? Нет! А по существу… смешно даже!.. Мы в осаде, мы на позиции, мы вечно должны бороться с опасностью для жизни за наше собственное существование… За то, чтобы напечатать и распространить какую-нибудь бумажку… Вы знаете, что сказал вчера фон-Бухель? Нет? А он сказал вот что: что он нас задушит, как мышей, сгноит, голодом уморит в тюрьме! Что же, ждать? А эти корреспонденции из деревень - ведь их без ужаса, без слез читать нельзя! Боже мой! Все было начеку, были люди… Вы говорите, что ее могут повесить… Да это естественный конец каждого из нас! То, что вы здесь наговорили, - прямое оскорбление для всех погибших, оскорбление их памяти и энтузиазма… Всех этих тысяч молодых людей, умиравших с честью! А то - скажите пожалуйста!..
Чернецкий воодушевился и теперь, стоя во весь рост, гибкий и красивый, как молодое дерево, трепетал от сдержанного напряжения и бессильной, удивительной злости. Он был душою, инициатором этого маленького, провинциального заговора и говорил сейчас первое, что приходило на язык, чтобы только дать выход неожиданно загоревшемуся волнению.
Геник слушал, невинно улыбаясь. Чернецкий может говорить, что ему угодно. Нет, в самом деле! Недоставало еще, чтобы грудные младенцы ходили начиненные динамитом. Геник откинулся на спинку стула, стиснул зубы и решительно усмехнулся.
- Я слушаю, Чернецкий, - холодно сказал он. - Или вы кончили?
- Да, я кончил! - отрезал юноша. - А вот вы, очевидно, продолжать еще будете?
- Нет, я продолжать не буду, - спокойно возразил Геник, пропуская иронию товарища мимо ушей. - Я буду молчать. А потом… может быть, скажу… когда-нибудь…
- Жаль! - захрипел Шустер, вдруг краснея и грузно ворочаясь. - А нам интересно бы сейчас послушать тебя!
- Маслов! - удивленно и как-то обиженно воскликнул Чернецкий. - Вы что же? Что же вы молчите?
- Да что ж сказать? - болезненно усмехнулся Маслов. - Теоретически - наш товарищ Геник, конечно… прав. А практически - нет. Жизнь-то ведь, господа, - жестокая, немилостивая штука… Как ты ни вертись, а она все вопросы ставит ребром… Жалко; это верно, что жалко… Но почему же тогда каждого человека не жалко? Играя на жалости, мы можем зайти очень далеко… И крестьян жалко, и рабочих жалко, и невинно пострадавших тоже жалко… Почему же такое предпочтение? Потому, что это женщина? Геник, скажите откровенно, - если бы эта девушка была вам не симпатична, вы тоже так поступили бы?
Шустер неловко усмехнулся и сейчас же глаза его приняли деланно серьезное выражение. Чернецкий взглянул на Геника, но тот равнодушно сидел, сохраняя каменную, безразличную неподвижность лица и тела. Маслов продолжал:
- На молодости-то ведь и зиждется все. Именно молодые-то порывы тем и хороши, что они безумны… Геник нелогичен. Ни для кого не секрет, что наше участие в движении ведет ко многим разорениям, застоям в промышленности, к голоданию и обнищанию целых семейств… Отчего же здесь нет у нас жалости? Да потому, что это печальная необходимость… И как ни грустно, - приходится сказать, что одной необходимостью больше, одной меньше - все равно…