– Упоминается в Библии, – пояснил Йиржи Геллер, – что когда вавилонский царь Валтасар обедал со своими придворными, женами и наложницами – на стене появилась надпись, которая предвещала Валтасару скорую гибель.
– А кто тут жена и наложница?! – воскликнули одновременно Янка с Ирэной…
глава четвертая
Однажды я добровольно посетил полицейский участок. Подошел к дежурному офицеру и принялся его изучать…
– Что вы хотите? – наконец обратил внимание дежурный офицер на мои подмигивания.
– Ничего, – невинно ответил я. Поскольку раздумал заявлять в полицию, что разбил их патрульную машину – своим унитазом.
Я полагал, что дежурный офицер должен был сам обо всем догадаться, исходя из моей внешности. Для этого и подмигивал.
– У вас нервный тик, – догадался офицер.
Неправда. У меня – идиотизм, Потому что надо пользоваться службой доставки, а не таскаться с унитазами по городу, Это же вам не Африка, чтобы употреблять свою голову вроде багажника… На улице Кшижиковой с моей головой случился крен, и я врезался вместе с унитазом в припаркованную машину. По счастью – без водителя, но к сожалению – патрульно-постовой службы, О чем я и прибыл доложить в ближайший полицейский участок, что мой голубой унитаз теперь у них на службе – торчит из лобового стекла…
А потом подумал, какие богатые смысловые ассоциации могут возникнуть при совмещении унитаза с полицейской машиной! Поди докажи, что это сделано не специально. И расхотел заявлять о случившемся, дабы не подвергать свою жизнь полицейскому произволу.
– Что-нибудь еще? – спросил нетерпеливый офицер, поскольку я продолжал топтаться возле его загородки.
– Надо бы оглядеться, – резонно заметил я, имея в виду, что акты вандализма у меня получаются только по вдохновению…
– Ну а пока, – набычился дежурный офицер, – не мог бы я взглянуть на ваше удостоверение личности?
– Хотя бы одним глазком? – снова подмигнул я, доставая из кармана свои документы.
Потому что полицейские всегда рассматривают их с вожделением, словно там вклеена фотография Памелы Андерсон. Это был некий фокус всех представителей власти – видеть Памелу Андерсон там, где ее нет. Мне этот фокус не удавался.
– В порядке, – заявил офицер, возвращая мои документы.
– А вы не знаете, кем была пани Кшижикова? – зачем-то спросил я и понял, что – проговорился.
Теперь обнаруженный на улице Кшижиковой унитаз – будут отождествлять со мною. Поэтому поспешил исправить положение и затуманить полицейскому мозги…
– Мне кажется, что она страдала, – вздохнул я.
– Кто?! – рассвирепел дежурный офицер и стал похож на оккупанта.
– Пани Кшижикова, – спокойно ответил я…
«…В ее доме всегда квартировали офицеры. И каждый раз пани Кшижикова была готова расплатиться по контрибуции. „Если меня будут к этому принуждать, – говорила пани Кшижикова за ужином, – я исполню свой долг с немецкой педантичностью". Пан Кшижиков печально соглашался, что право победителя на „шнапс унд фрау" – незыблемо испокон века. Пан Кшижиков допивал свое жидкое пиво, с сожалением рассматривал пустую кружку и уходил спать пораньше, дабы не мешать пани Кши-жиковой расплачиваться по контрибуции. „Но только в случае, если тебя будут к этому принуждать", – говорил напоследок пан Кшижиков, позевывая. „Если меня будут к этому принуждать!" – соглашалась пани Кшижикова. Она занимала свой боевой пост в гостиной и обнажала подвядшие прелести до разумных пределов. Чтобы привлечь, а не шокировать. Расквартированный офицер стучал на втором этаже сапогами, а пани Кшижикова терпеливо ждала, когда победитель соизволит осуществить свое право. „Ну?" – спрашивал утром пан Кшижиков. Пани Кшижикова отрицательно качала головой и предполагала, что следующей ночью ей предстоит расплачиваться вдвойне. „Если тебя будут к этому принуждать!" – предупреждал пан Кшижиков и уходил на работу. „Если меня будут к этому принуждать… – вторила ему пани Кшижикова. Время от времени расквартированные офицеры приводили штабных девиц, которые без принуждения скакали с офицерами на кровати и ржали, как лошади. „С нами бог!" – крестился пан Кшижиков из гуманитарных соображений, глядя, как с потолка сыпется побелка. Он сомневался, сможет ли пани Кшижикова полностью расплатиться за все оккупированные территории. „Если меня будут к этому принуждать!" – уверенно заявляла пани Кшижикова и берегла силы. Она круглосуточно лежала на диване в гостиной, не допуская к своему ангажированному телу пана Кшижикова. Впрочем, и сам пан Кшижиков с пониманием относился к миссии пани Кшижиковой. „Если тебя будут к этому принуждать, – нравоучительно повторял пан Кшижиков, – не вздумай сопротивляться!" – „Ах, если меня будут к этому принуждать…" – вздыхала пани Кшижикова, глядя, как очередной офицер покидает квартиры…»
– Валил бы ты отсюда, – посоветовал мне полицейский, и я воспользовался его любезным предложением…
Сожалея, что не имею фотографии пани Кшижиковой в обнимку с дежурным офицером…
До революции мы вынуждены были жить весело, чтобы не повеситься со скуки. Поэтому ежедневно разыгрывали драму абсурда – в разных театральных интерпретациях. То вечер юмора, то комсомольское собрание. Выбор зрелища ограничивался коммунистическим императивом, когда к каждому слову прилагалось «единственно правильное» тол-кование. Отсюда у читателей – развилась иезуитская патология. Когда между строк виделось больше, чем написано. Некий сакральный смысл, доступный только посвященным. Всякая белиберда могла быть оправдана, если писатель засовывал между строк парочку остроумных значений. «Литература ассоциативного мышления» – вот как это называлось. И многие авторы старались вложить больше смысла в пробелы, чем в буковки…
Янка рассказывала:
«Однажды мне выпало сыграть „Откровенность", но не полную. То есть фигуру в купальном костюме, покрытую прозрачным дождевиком. Сейчас бы я запросто исполнила роль „Оторванной откровенности", да что-то никто не предлагает. А тогда в закамуфлированном виде мне предстояло молча пройти по сцене и так же молча удалиться. Дабы у зрителей возникла ассоциация буржуазной распущенности, а на самом же деле – голого тела. Ну вот… Сижу я в артистической уборной и проникаю в образ. То есть накачиваюсь коньяком, чтобы как следует продемонстрировать свою „Откровенность". Но не полную. Время от времени заглядывает ко мне секретарь комсомольской организации и интересуется: „Молилась ли ты на ночь, Дездемона?" То есть созрела я для откровенности или нет. Приходит к выводу, что – „виноград еще зелен", и снова убегает. А я попиваю коньяк и размышляю о вечном. Мол, порнография – то, что есть, а искусство – то, что пытаются изобразить. И если с меня не свалится дождевик – это шедевр, а если с пьяных глаз я хряпнусь на сцене – выйдет порнография. В общем, когда снова появился комсомольский секретарь, я все отрепетировала на нем… И можно теперь сказать, что коммунистическая партия лишила меня девственности в лице своего авангарда. То есть отплатила откровенностью за „откровенность". Но не полностью. Поскольку никакого удовлетворения я от этой порнографии не получила…»
Теперь между строк уже не читают. Ассоциативного мышления едва хватает на перевод денежных средств за границу. И когда я что-нибудь пытаюсь изобразить, то представляю себе – Янку в прозрачном дождевике. Но, по странной привычке, не полностью…
На дверях филиала банка повесили рядом таблички – «ОБМЕН ВАЛЮТЫ» и «ЦВЕТНОЙ КСЕРОКС – КРУГЛОСУТОЧНО…»
«Журналисты не могут сопоставить два предложения, писатели – два абзаца… – думает Густав Шкрета. – Чего же ждать от остальных людей?..»
Когда от меня ушла приятельница, я решил завести себе верного друга – собаку или жену. Однако в цивилизованном обществе есть один недостаток – жены не продаются на птичьем рынке. Поэтому пришлось мне сходить на барахолку и завести себе щенка таксы. Меня убедили, что в клубе собаководов могут запросто подсунуть сенбернара, который оккупирует полквартиры и сожрет целый мясокомбинат… А пес таксы – животное норное и легко забивается в угол, как пыль. Тем более что родословная у этой «пыли», словно с горностаевой мантии Карла Четвертого… «Леопольд-Адальберт-Эрист-Фридрих-Отокар-Междуцарствие» – так полностью, по документам, звали мою таксу, чем я очень поначалу гордился. И всякий раз, выгувая во дворе, науськивал по родословной… «А ну-ка, Леопольд-Адальберт-Эрист-Фридрих-Отокар-Междуцарствие – фас!!» Потом надоело, и стал ее называть просто Марысей. Поскольку на рынке мне намекнули, что с точки зрения физиологии такса эта – сука. А сам я под хвостик ней не заглядывал из разных этических соображений. Мне ж с ней не спать…
Марыся отличалась ангельским характером – не лаяла почем зря и лопала, что положат. Мне в голову не приходило, что собаки жрут виноград. А Марыся возьмет в лапки ягодку, рассмотрит со всех сторон и, если понравится, укладывает под кроватью в горку. В противном же случае – поморщится и съест. Но нигде специально не наблюет, как один мой знакомый по имени Петер. Очень нечистоплотное животное этот Петер. Я бы сказал – вредоносное. Чуть что не так скажешь – он тут же блевать, простите за выражение. На прошлой неделе мы обсуждали творчество Милана Кундеры – так мне потом пришлось три дня наводить порядок в собственной квартире…
А Марыся обладала чувством юмора – почище, чем у Ярослава Гашека. Поэтому у нас вошло в привычку читать в лицах книги на сон грядущий. Правда, с небольшой адаптацией для норных пород с женской физиологией. Например, «Трое в лодке, не считая Марыси» приводили мою собаку в неописуемый восторг. Она заваливалась на спину, потирала лапами мордочку и хихикала до икоты, как может хихикать только сторожевой пес при виде подвыпившего хозяина. И, конечно, я волен предполагать все, что душе угодно, но как мне теперь кажется, именно эти литературные адаптации привели к нехорошему результату. Моя Марыся тяжело заболела…
Однажды ночью я проснулся от странного чувства, что забыл заплатить налог на добавленную стоимость. Странного в этом было вот что – налоги я давно не выплачивал полностью и спал спокойно. А тут проснулся… Марыся сидела у меня в изголовье и поскрипывала зубами. С красными рубинами вместо глаз, по пять каратов каждый. Вначале мне пришло в голову, что Марыся слегка расстраивается – что она по породе своей такса, а не «мон-моранси». Но потом я решил показаться ветеринару. Может быть, у меня завелись блохи и Марыся на них адекватно реагирует…
– Давно у вас живет? – поинтересовался ветеринар, указывая на мою собачку, но не подходя к ней близко.
– Месяца три, – отвечал я. – Никак не могу нарадоваться, и поэтому время летит быстро.
Марыся деловито почесывалась.
– Здоровая крыса, – порадовался вместе со мною ветеринар. – Килограмма на два потянет.
– В смысле? – не понял я. – Неправильно питается?
Ветеринар стал перемещаться по кабинету, ни на секунду не выпуская Марысю из вида. Потом взял с полки толстенную книгу, чем попросту спровоцировал мою Марысю на резкую литературную критику. Она хихикнула и бросилась на ветеринара. Тот, не задумываясь, треснул ее по башке книгой, и у Марыси пропало желание с ним дискутировать.
– Очень виноград любит, – вставил я, чтобы хоть как-то вызвать взаимную симпатию между Марысей и ветеринаром.
– А бетон не жрет? – уточнил ветеринар. – В общем, так, – добавил он. – Сейчас я достану металлическую клетку, и будем надеяться, что прутья выдержат…
– А что с ней?.. – справился я о здоровье Марыси с заметным беспокойством. – Повышенный холестерин?
– Шизофрения! – поставил диагноз ветеринар. – Не у нее, а у вас, – уточнил он. – А это взрослая аргентинская крыса, и можете порадоваться, что она до сих пор никого не загрызла…
– Кто – «крыса»?! – возмутился я. – Сам ты – крыса! А это – такса! Леопольд-Адальберт-Эрист-Фридрих-Отокар-Междуцарствие!
– Ага, – подтвердил ветеринар. – Как только загоним ее в клетку, будем вам делать уколы против бешенства…
Но если бы не поддержка трех санитаров, вряд ли бы он с нами справился… Кстати, Марыся действительно оказалась латиноамериканской «Крысей», с весьма токсичной слюной. В этом меня убедил ветеринарный консилиум, правда не без помощи устрашающих иллюстраций из «Жизни животных» и «Гибели этнических инков». Теперь я лишь изредка навещаю Марысю в зоопарке и подкармливаю виноградом…
А года через полтора после того, как чудом избежал гибели, задумал я жениться. На девушке по имени Марыся. Не в память о «Крысе», а так совпало. И единственное, что меня настораживало, – это любовь Марыси к зарубежной литературе.
– «Трое в лодке, не считая собаки», – намекнула мне как-то Марыся, – ни с чем не сравнимое удовольствие…
Я стал беспокойно проводить ночи. И когда однажды проснулся от странного ощущения, что не успел заплатить подорожный налог, а Марыся при свете луны читала у меня в изголовье Джерома Клапку Джерома – я выгнал ее к чертовой матери из своей квартиры. Вместе с этой книгой. И передумал жениться…
Например, мирно помешанные собираются в одном месте, чтобы весело провести время… Вдруг за соседний столик усаживается блондинка и начинает мне корчить рожи, то есть – время от времени заигрывать. Я же патологически ненавижу блондинок после неприглядного случая, как одна крашеная меня родила. Естественно, с тех пор я вырос, но ничего положительного о блондинках – не вынес. Вдобавок строить мне рожи, когда у меня в кармане всего пятьдесят баксов, только дразнить быка – педерастом.
А у блондинки за соседним столиком – шизофрения на почве зрения. То есть контактные линзы ее раздражают до слез, очков она тоже не носит, и поэтому все мужчины на расстоянии вытянутой руки ей кажутся очень привлекательными. Прямо – мечта Квазимодо, а не женщина. Тем более что если подкатить к ней поближе – блондинка моментально закрывает глаза и начинает бурно дышать. Но я же об этом не знаю. И тут ко мне подходит мужчина и предлагает освободить столик…
– Если вы сегодня не в настроении… – намекает мужчина, что эта блондинка таращится с определенными намерениями…
Но каждую неделю – в непредсказуемом направлении. Мужчины рассаживаются за столики, и можно делать ставки – на кого персонально она уставится. То есть бармен выступает в роли букмекера, а блондинке все время кажется, что она выбирает одного и того же мужчину. Веселенькое мероприятие. Но я же об этом не знаю. И поэтому говорю, что мне лень поднимать жопу. Продолжаю бесцельно занимать выигрышный столик и, вообще, – веду себя, как сволочь на сене…
Чем подрываю характер этого вечера. Совокупность психических аномалий – рассыпается, и все с грустным видом расходятся по домам…
примечания
С. < … > Как говорит Гиппократ, если общаешься с идиотами – будь проще… – Неясно, кого уважаемый автор имеет в виду, поскольку «гиппопотам» этого не говорил. Что же касается идиотов, то, помнится, полезла я загорать на крышу, дабы не привлекать к себе внимания – с голой попой… Ведь вначале я купила купальник, а потом – завязочки, если сравнивать это бикини с водолазным костюмом. После чего на попе образовалось – «килиманджаро», то есть два ледника посреди Восточной Африки, с которыми на городской пляж выходить не рекомендуется. Так вот… Лежу я себе на крыше, маскирую попу под цвет саванны, и вдруг появляется «персонаж Гиппократа» и заявляет, что он «карлсон». Мол, направляется к себе домой – с гидом на Влтаву. И какие тут могут быть комментарии? Естественно, что самые нецензурные… «Карлсон» отступает по крыше под набором моих аргументов и в результате – еще три часа поджидает меня на лестнице. «Мерзавец! Женщине даже нельзя позагорать голой!" Но вы думаете, ему понравилась моя попа? Отнюдь. Просто он „захлопнул“ свои ключи в квартире и мечтал проникнуть туда через окно… „Мерзавец! Я загораю голой, а он – домой!“ Вот и общайся с ними посла зге-го.
С. < … > Когда в пятилетием возрасте я нарисовал лошадку – потрясенные мама и папа отобрали у меня цветные карандаши, дабы я с детства не загремел в психиатрическую больницу… – Когда на Ганнибала в Альпах сел слон – вот это было потрясение. Потому что никто не знал – с какими неблаговидными целями он сел на великого полководца… И создается впечатление, что в действительности автору на свое детство – как слону на Ганнибала.
С. < … > А разве писатель не сущее дитя в делах коммерции? – удивился этот мужчина… – Счастливая коммерция в литературной среде была замечена неоднократно, когда некая писательница успешно занималась проституцией. Что же касается автора, то на него – мало кто позарится. Это тривиально. А тривиальное и божественное в литературе встречается, когда книга Барбары Картленд лежит на книге Данте.
С. < … > Я вышел на перрон, чтобы полюбоваться поездом «от станции Брно…» – Течение мысли зависит от направления поезда. Например, отъезжающих за границу все время мучает ностальгия, а возвращающихся на родину – собственная глупость. Проводники, как собаки, понимающе заглядывают в глаза и по пути «туда» предлагают пассажирам – кофе, обратно – водку. Почему на стальной магистрали думается только по ходу движения – загадка человеческой натуры.
С. < … > В детстве я коллекционировал марки… – Всякая настоящая пани тоже обязана выбрать «хобби», чтобы весело проводить время. Пересчитывать на досуге денежные знаки, коллекционировать пустые консервные банки… Чем смешнее «хобби», тем больше вероятности выскочить за него замуж. Чтобы расквитаться с мужчиной за патриархат – по программе истории за девятый класс.
С. < … > Идея двойственности, заключенная в романе, сбивает простодушного читателя с толку, лает на критиков и путает следы… – И далее «роман» Йиржи Геллера развивается столь стремительно, что надо переквалифицировать его в изнасилование…
замысел
Однажды я встретил подобного «кукольника» на Староместской площади. Он прижимал свою обувную коробку к груди и пел: «Четыре месяца спустя – еще проходит два! Как по макушке колотя – проходит голова! Мы наблюдаем чудеса – как времечко летит! Поел, а через полчаса случился аппетит!» Полная белиберда, если рассматривать ее с точки зрения абракадабры. Но когда я приблизился, то понял, что этот писатель просто заглушал странные звуки, доносящиеся из его коробки. Хохот, топот, свист, замысловатые ругательства и возгласы: «Подбавь пара, подбавь пара!», как будто он таскал за собой филиал преисподней. Дважды из обувной коробки выбрасывался женский чулок в мелкую сеточку, и писатель был вынужден запихивать его обратно. «Двенадцать чертей вам в бок!» – поприветствовал я писателя. «И вам того же!» – отозвался он. «Какие нынче виды на урожай детективов?» – поинтересовался я. «Ужасные!» – резюмировал он, и мы разошлись как можно дальше, потому что писателю – писателя знать не обязательно…
А уж читать друг друга – и вовсе извращение. Во-первых, ничего хорошего о ныне здравствующих писателях я сказать не могу. А во-вторых, и о себе – тоже… Один мой знакомый любил повторяться, что настоящий писатель – явление крайне редкое, Истинно! Истинно! Мало кого угораздит родиться такой сволочью и собственные патологические наклонности оправдывать литературными чудачествами. Мол, уважаемые читатели – не надо путать автора с его персонажами!.. Согласен, что это так же трудно, как и невозможно. Нельзя перепутать компанию зомби с одним человеком. Только писателю может прийти в голову, что он в состоянии размножиться подобным образом. Конечно, и среди зомби есть позитивные персонажи, что только предполагает – наличие положительных качеств и у писателя. Но в таком контрацептивном состоянии!!, что можно сказать – они зачахли еще до соития. Поэтому, когда меня приглашают в гости, я прежде всего выясняю: будут ли там писатели? И если нет, легко соглашаюсь отобедать, не беспокоясь о собственных брюках и прививках против бешенства. А то иногда вывешивают табличку: «Осторожно – злая собака» и не указывают конкретно – кто…
Вопрос:Ощущение от вашей прозы: выдуманная правда. Что такое ложь и возможно ли без нее творчество?
Ответ:Как говорила одна моя знакомая, женщина по происхождению: «Правду надо говорить всегда! Только – не всю…» На самом же деле – «творческая ложь» и «творческая правда» – одно и то же. Например, образ Вендулки составляют вполне реальные женщины. А сколько их было и в каких «пропорциях» – об этом известно только мне… Носик – оттуда, ушки – сверху, хвостик – из античности. Но это отнюдь не собирательный образ из жен и подружек. Просто, как «доктор Франкенштейн», я сотворил себе приятельницу. Да, возможно, получился монстр, но – в реальной жизни она была еще хуже! (Курсив Йиржи Геллера.) И вообще, всякую мистификацию кормят вполне реальные эпизоды. Все дело именно в пропорциях. Как я ощущаю ложь? Я в нее верю – с утра до обеда. После чего иду в ближайшее заведение, обычно к «старому Эдгару», и наблюдаю скучную правду. Что в добрую кружку помещается всего лишь один литр пива. Что люди в баре спорят ни о чем, поскольку завтра они вернутся обратно и будут спорить – о том же самом. И вот я сижу там и думаю, что в действительности – подлинной правды нет. Поскольку все вышесказанное – я наврал. И надеюсь, что и далее – навру тоже…
– А кто тут жена и наложница?! – воскликнули одновременно Янка с Ирэной…
«Автор думает – как избежать прямых аналогий… И аллегорий… Луч, пробивающийся сквозь тучи, олицетворяет собой надежду. Женщина с измерительными приборами – правосудие. Крест – страдание. Лев – царственность. Пир Валтасара – скорую гибель Йиржи Геллера… Автору становится скучно самовыражаться о конкретном художественном образе, и он придумывает для себя аллегорию – тупица…»С Йиржи Геллером мы больше не живем по соседству. Каш двухэтажный дом, построенный в смешанном стиле, сгорел от неосторожного обращения с сигаретами. Что же касается сада, то его изуродовали колесами пожарные машины, которые приезжали тушить дом. А в это время на частоте 25, 7 передавали вагнеровский «Полет валькирий», и он звучал изо всех пожарных машин. Но хуже, что, по всей вероятности, вместе с домом сгорел Йиржи Геллер. Предположительно – в своем кабинете. И относительно гостей Йиржи Геллера – двух мнений быть не может. Они – поганцы, сволочи и мракобесы. Скорее всего это пьяный писатель задремал с недокуренной сигаретой, и под ним загорелся диван. Но вначале кто-то из новых «родственников» отравил Йиржи Геллера. Во всяком случае – такого мнения придерживается Вендулка. Перед самым пожарищем Йиржи Геллеру стало плохо, он удалился к себе в кабинет и больше не вышел оттуда. Из-за смешных обвинений Вендулки «пирующие» не известили полицию, что в огне погиб человек. Странно, что и Вендулка не сообщила об этом. Поздним вечером того же дня – четверо гостей и Вендулка сели в поезд и отбыли на поезде в Прагу. Так что разбирать руины дома – ни у кого не было необходимости. И даже маски Йиржи Геллера – не нашли…
глава четвертая
«десерт»
«…12 подвигов Геракла; 12 книг на полке; жизнь 12 цезарей; 12 таблиц Римского права; 12 пражских статей; 12 посланников; 12 пенсов равно 1 шиллингу; 12 дюймов составляют 1 фут»
7
Использование шизофрении в корыстных целях – это литературное творчество…Однажды я добровольно посетил полицейский участок. Подошел к дежурному офицеру и принялся его изучать…
– Что вы хотите? – наконец обратил внимание дежурный офицер на мои подмигивания.
– Ничего, – невинно ответил я. Поскольку раздумал заявлять в полицию, что разбил их патрульную машину – своим унитазом.
Я полагал, что дежурный офицер должен был сам обо всем догадаться, исходя из моей внешности. Для этого и подмигивал.
– У вас нервный тик, – догадался офицер.
Неправда. У меня – идиотизм, Потому что надо пользоваться службой доставки, а не таскаться с унитазами по городу, Это же вам не Африка, чтобы употреблять свою голову вроде багажника… На улице Кшижиковой с моей головой случился крен, и я врезался вместе с унитазом в припаркованную машину. По счастью – без водителя, но к сожалению – патрульно-постовой службы, О чем я и прибыл доложить в ближайший полицейский участок, что мой голубой унитаз теперь у них на службе – торчит из лобового стекла…
А потом подумал, какие богатые смысловые ассоциации могут возникнуть при совмещении унитаза с полицейской машиной! Поди докажи, что это сделано не специально. И расхотел заявлять о случившемся, дабы не подвергать свою жизнь полицейскому произволу.
– Что-нибудь еще? – спросил нетерпеливый офицер, поскольку я продолжал топтаться возле его загородки.
– Надо бы оглядеться, – резонно заметил я, имея в виду, что акты вандализма у меня получаются только по вдохновению…
– Ну а пока, – набычился дежурный офицер, – не мог бы я взглянуть на ваше удостоверение личности?
– Хотя бы одним глазком? – снова подмигнул я, доставая из кармана свои документы.
Потому что полицейские всегда рассматривают их с вожделением, словно там вклеена фотография Памелы Андерсон. Это был некий фокус всех представителей власти – видеть Памелу Андерсон там, где ее нет. Мне этот фокус не удавался.
– В порядке, – заявил офицер, возвращая мои документы.
– А вы не знаете, кем была пани Кшижикова? – зачем-то спросил я и понял, что – проговорился.
Теперь обнаруженный на улице Кшижиковой унитаз – будут отождествлять со мною. Поэтому поспешил исправить положение и затуманить полицейскому мозги…
– Мне кажется, что она страдала, – вздохнул я.
– Кто?! – рассвирепел дежурный офицер и стал похож на оккупанта.
– Пани Кшижикова, – спокойно ответил я…
«…В ее доме всегда квартировали офицеры. И каждый раз пани Кшижикова была готова расплатиться по контрибуции. „Если меня будут к этому принуждать, – говорила пани Кшижикова за ужином, – я исполню свой долг с немецкой педантичностью". Пан Кшижиков печально соглашался, что право победителя на „шнапс унд фрау" – незыблемо испокон века. Пан Кшижиков допивал свое жидкое пиво, с сожалением рассматривал пустую кружку и уходил спать пораньше, дабы не мешать пани Кши-жиковой расплачиваться по контрибуции. „Но только в случае, если тебя будут к этому принуждать", – говорил напоследок пан Кшижиков, позевывая. „Если меня будут к этому принуждать!" – соглашалась пани Кшижикова. Она занимала свой боевой пост в гостиной и обнажала подвядшие прелести до разумных пределов. Чтобы привлечь, а не шокировать. Расквартированный офицер стучал на втором этаже сапогами, а пани Кшижикова терпеливо ждала, когда победитель соизволит осуществить свое право. „Ну?" – спрашивал утром пан Кшижиков. Пани Кшижикова отрицательно качала головой и предполагала, что следующей ночью ей предстоит расплачиваться вдвойне. „Если тебя будут к этому принуждать!" – предупреждал пан Кшижиков и уходил на работу. „Если меня будут к этому принуждать… – вторила ему пани Кшижикова. Время от времени расквартированные офицеры приводили штабных девиц, которые без принуждения скакали с офицерами на кровати и ржали, как лошади. „С нами бог!" – крестился пан Кшижиков из гуманитарных соображений, глядя, как с потолка сыпется побелка. Он сомневался, сможет ли пани Кшижикова полностью расплатиться за все оккупированные территории. „Если меня будут к этому принуждать!" – уверенно заявляла пани Кшижикова и берегла силы. Она круглосуточно лежала на диване в гостиной, не допуская к своему ангажированному телу пана Кшижикова. Впрочем, и сам пан Кшижиков с пониманием относился к миссии пани Кшижиковой. „Если тебя будут к этому принуждать, – нравоучительно повторял пан Кшижиков, – не вздумай сопротивляться!" – „Ах, если меня будут к этому принуждать…" – вздыхала пани Кшижикова, глядя, как очередной офицер покидает квартиры…»
– Валил бы ты отсюда, – посоветовал мне полицейский, и я воспользовался его любезным предложением…
Сожалея, что не имею фотографии пани Кшижиковой в обнимку с дежурным офицером…
8
Поэтический замысел – это женщина, с которой не переспал. Прозаический – появляется, когда женщина уже ушла…До революции мы вынуждены были жить весело, чтобы не повеситься со скуки. Поэтому ежедневно разыгрывали драму абсурда – в разных театральных интерпретациях. То вечер юмора, то комсомольское собрание. Выбор зрелища ограничивался коммунистическим императивом, когда к каждому слову прилагалось «единственно правильное» тол-кование. Отсюда у читателей – развилась иезуитская патология. Когда между строк виделось больше, чем написано. Некий сакральный смысл, доступный только посвященным. Всякая белиберда могла быть оправдана, если писатель засовывал между строк парочку остроумных значений. «Литература ассоциативного мышления» – вот как это называлось. И многие авторы старались вложить больше смысла в пробелы, чем в буковки…
Янка рассказывала:
«Однажды мне выпало сыграть „Откровенность", но не полную. То есть фигуру в купальном костюме, покрытую прозрачным дождевиком. Сейчас бы я запросто исполнила роль „Оторванной откровенности", да что-то никто не предлагает. А тогда в закамуфлированном виде мне предстояло молча пройти по сцене и так же молча удалиться. Дабы у зрителей возникла ассоциация буржуазной распущенности, а на самом же деле – голого тела. Ну вот… Сижу я в артистической уборной и проникаю в образ. То есть накачиваюсь коньяком, чтобы как следует продемонстрировать свою „Откровенность". Но не полную. Время от времени заглядывает ко мне секретарь комсомольской организации и интересуется: „Молилась ли ты на ночь, Дездемона?" То есть созрела я для откровенности или нет. Приходит к выводу, что – „виноград еще зелен", и снова убегает. А я попиваю коньяк и размышляю о вечном. Мол, порнография – то, что есть, а искусство – то, что пытаются изобразить. И если с меня не свалится дождевик – это шедевр, а если с пьяных глаз я хряпнусь на сцене – выйдет порнография. В общем, когда снова появился комсомольский секретарь, я все отрепетировала на нем… И можно теперь сказать, что коммунистическая партия лишила меня девственности в лице своего авангарда. То есть отплатила откровенностью за „откровенность". Но не полностью. Поскольку никакого удовлетворения я от этой порнографии не получила…»
Теперь между строк уже не читают. Ассоциативного мышления едва хватает на перевод денежных средств за границу. И когда я что-нибудь пытаюсь изобразить, то представляю себе – Янку в прозрачном дождевике. Но, по странной привычке, не полностью…
9
Возле кладбища поставили рекламный стенд – «ОТДОХНУТЬ МОЖНО И ЗДЕСЬ, НО ЛУЧШЕ ВСЕГО – В ТУРЦИИ…»На дверях филиала банка повесили рядом таблички – «ОБМЕН ВАЛЮТЫ» и «ЦВЕТНОЙ КСЕРОКС – КРУГЛОСУТОЧНО…»
«Журналисты не могут сопоставить два предложения, писатели – два абзаца… – думает Густав Шкрета. – Чего же ждать от остальных людей?..»
10
Предумышленное искажение действительности – это образ..Когда от меня ушла приятельница, я решил завести себе верного друга – собаку или жену. Однако в цивилизованном обществе есть один недостаток – жены не продаются на птичьем рынке. Поэтому пришлось мне сходить на барахолку и завести себе щенка таксы. Меня убедили, что в клубе собаководов могут запросто подсунуть сенбернара, который оккупирует полквартиры и сожрет целый мясокомбинат… А пес таксы – животное норное и легко забивается в угол, как пыль. Тем более что родословная у этой «пыли», словно с горностаевой мантии Карла Четвертого… «Леопольд-Адальберт-Эрист-Фридрих-Отокар-Междуцарствие» – так полностью, по документам, звали мою таксу, чем я очень поначалу гордился. И всякий раз, выгувая во дворе, науськивал по родословной… «А ну-ка, Леопольд-Адальберт-Эрист-Фридрих-Отокар-Междуцарствие – фас!!» Потом надоело, и стал ее называть просто Марысей. Поскольку на рынке мне намекнули, что с точки зрения физиологии такса эта – сука. А сам я под хвостик ней не заглядывал из разных этических соображений. Мне ж с ней не спать…
Марыся отличалась ангельским характером – не лаяла почем зря и лопала, что положат. Мне в голову не приходило, что собаки жрут виноград. А Марыся возьмет в лапки ягодку, рассмотрит со всех сторон и, если понравится, укладывает под кроватью в горку. В противном же случае – поморщится и съест. Но нигде специально не наблюет, как один мой знакомый по имени Петер. Очень нечистоплотное животное этот Петер. Я бы сказал – вредоносное. Чуть что не так скажешь – он тут же блевать, простите за выражение. На прошлой неделе мы обсуждали творчество Милана Кундеры – так мне потом пришлось три дня наводить порядок в собственной квартире…
А Марыся обладала чувством юмора – почище, чем у Ярослава Гашека. Поэтому у нас вошло в привычку читать в лицах книги на сон грядущий. Правда, с небольшой адаптацией для норных пород с женской физиологией. Например, «Трое в лодке, не считая Марыси» приводили мою собаку в неописуемый восторг. Она заваливалась на спину, потирала лапами мордочку и хихикала до икоты, как может хихикать только сторожевой пес при виде подвыпившего хозяина. И, конечно, я волен предполагать все, что душе угодно, но как мне теперь кажется, именно эти литературные адаптации привели к нехорошему результату. Моя Марыся тяжело заболела…
Однажды ночью я проснулся от странного чувства, что забыл заплатить налог на добавленную стоимость. Странного в этом было вот что – налоги я давно не выплачивал полностью и спал спокойно. А тут проснулся… Марыся сидела у меня в изголовье и поскрипывала зубами. С красными рубинами вместо глаз, по пять каратов каждый. Вначале мне пришло в голову, что Марыся слегка расстраивается – что она по породе своей такса, а не «мон-моранси». Но потом я решил показаться ветеринару. Может быть, у меня завелись блохи и Марыся на них адекватно реагирует…
– Давно у вас живет? – поинтересовался ветеринар, указывая на мою собачку, но не подходя к ней близко.
– Месяца три, – отвечал я. – Никак не могу нарадоваться, и поэтому время летит быстро.
Марыся деловито почесывалась.
– Здоровая крыса, – порадовался вместе со мною ветеринар. – Килограмма на два потянет.
– В смысле? – не понял я. – Неправильно питается?
Ветеринар стал перемещаться по кабинету, ни на секунду не выпуская Марысю из вида. Потом взял с полки толстенную книгу, чем попросту спровоцировал мою Марысю на резкую литературную критику. Она хихикнула и бросилась на ветеринара. Тот, не задумываясь, треснул ее по башке книгой, и у Марыси пропало желание с ним дискутировать.
– Очень виноград любит, – вставил я, чтобы хоть как-то вызвать взаимную симпатию между Марысей и ветеринаром.
– А бетон не жрет? – уточнил ветеринар. – В общем, так, – добавил он. – Сейчас я достану металлическую клетку, и будем надеяться, что прутья выдержат…
– А что с ней?.. – справился я о здоровье Марыси с заметным беспокойством. – Повышенный холестерин?
– Шизофрения! – поставил диагноз ветеринар. – Не у нее, а у вас, – уточнил он. – А это взрослая аргентинская крыса, и можете порадоваться, что она до сих пор никого не загрызла…
– Кто – «крыса»?! – возмутился я. – Сам ты – крыса! А это – такса! Леопольд-Адальберт-Эрист-Фридрих-Отокар-Междуцарствие!
– Ага, – подтвердил ветеринар. – Как только загоним ее в клетку, будем вам делать уколы против бешенства…
Но если бы не поддержка трех санитаров, вряд ли бы он с нами справился… Кстати, Марыся действительно оказалась латиноамериканской «Крысей», с весьма токсичной слюной. В этом меня убедил ветеринарный консилиум, правда не без помощи устрашающих иллюстраций из «Жизни животных» и «Гибели этнических инков». Теперь я лишь изредка навещаю Марысю в зоопарке и подкармливаю виноградом…
А года через полтора после того, как чудом избежал гибели, задумал я жениться. На девушке по имени Марыся. Не в память о «Крысе», а так совпало. И единственное, что меня настораживало, – это любовь Марыси к зарубежной литературе.
– «Трое в лодке, не считая собаки», – намекнула мне как-то Марыся, – ни с чем не сравнимое удовольствие…
Я стал беспокойно проводить ночи. И когда однажды проснулся от странного ощущения, что не успел заплатить подорожный налог, а Марыся при свете луны читала у меня в изголовье Джерома Клапку Джерома – я выгнал ее к чертовой матери из своей квартиры. Вместе с этой книгой. И передумал жениться…
11
Совокупность психических аномалий – это характер…Например, мирно помешанные собираются в одном месте, чтобы весело провести время… Вдруг за соседний столик усаживается блондинка и начинает мне корчить рожи, то есть – время от времени заигрывать. Я же патологически ненавижу блондинок после неприглядного случая, как одна крашеная меня родила. Естественно, с тех пор я вырос, но ничего положительного о блондинках – не вынес. Вдобавок строить мне рожи, когда у меня в кармане всего пятьдесят баксов, только дразнить быка – педерастом.
А у блондинки за соседним столиком – шизофрения на почве зрения. То есть контактные линзы ее раздражают до слез, очков она тоже не носит, и поэтому все мужчины на расстоянии вытянутой руки ей кажутся очень привлекательными. Прямо – мечта Квазимодо, а не женщина. Тем более что если подкатить к ней поближе – блондинка моментально закрывает глаза и начинает бурно дышать. Но я же об этом не знаю. И тут ко мне подходит мужчина и предлагает освободить столик…
– Если вы сегодня не в настроении… – намекает мужчина, что эта блондинка таращится с определенными намерениями…
Но каждую неделю – в непредсказуемом направлении. Мужчины рассаживаются за столики, и можно делать ставки – на кого персонально она уставится. То есть бармен выступает в роли букмекера, а блондинке все время кажется, что она выбирает одного и того же мужчину. Веселенькое мероприятие. Но я же об этом не знаю. И поэтому говорю, что мне лень поднимать жопу. Продолжаю бесцельно занимать выигрышный столик и, вообще, – веду себя, как сволочь на сене…
Чем подрываю характер этого вечера. Совокупность психических аномалий – рассыпается, и все с грустным видом расходятся по домам…
12
И явилось во сне мне – двенадцать посланников, возвестить о пришествии Йиржи Геллера. И были те посланники – его персонажами. И мог он делать с ними – все, что хотел…
примечания
«Сделала Хлоя !» – три раза она написала…
Марк Марциал. Эпиграммы
«В 1998 году чешская пани по имени Вендулка составила обширные примечания к роману Йиржи Геллера „Реставрация обеда", изданному в Праге…»
С. < … > Как говорит Гиппократ, если общаешься с идиотами – будь проще… – Неясно, кого уважаемый автор имеет в виду, поскольку «гиппопотам» этого не говорил. Что же касается идиотов, то, помнится, полезла я загорать на крышу, дабы не привлекать к себе внимания – с голой попой… Ведь вначале я купила купальник, а потом – завязочки, если сравнивать это бикини с водолазным костюмом. После чего на попе образовалось – «килиманджаро», то есть два ледника посреди Восточной Африки, с которыми на городской пляж выходить не рекомендуется. Так вот… Лежу я себе на крыше, маскирую попу под цвет саванны, и вдруг появляется «персонаж Гиппократа» и заявляет, что он «карлсон». Мол, направляется к себе домой – с гидом на Влтаву. И какие тут могут быть комментарии? Естественно, что самые нецензурные… «Карлсон» отступает по крыше под набором моих аргументов и в результате – еще три часа поджидает меня на лестнице. «Мерзавец! Женщине даже нельзя позагорать голой!" Но вы думаете, ему понравилась моя попа? Отнюдь. Просто он „захлопнул“ свои ключи в квартире и мечтал проникнуть туда через окно… „Мерзавец! Я загораю голой, а он – домой!“ Вот и общайся с ними посла зге-го.
С. < … > Когда в пятилетием возрасте я нарисовал лошадку – потрясенные мама и папа отобрали у меня цветные карандаши, дабы я с детства не загремел в психиатрическую больницу… – Когда на Ганнибала в Альпах сел слон – вот это было потрясение. Потому что никто не знал – с какими неблаговидными целями он сел на великого полководца… И создается впечатление, что в действительности автору на свое детство – как слону на Ганнибала.
С. < … > А разве писатель не сущее дитя в делах коммерции? – удивился этот мужчина… – Счастливая коммерция в литературной среде была замечена неоднократно, когда некая писательница успешно занималась проституцией. Что же касается автора, то на него – мало кто позарится. Это тривиально. А тривиальное и божественное в литературе встречается, когда книга Барбары Картленд лежит на книге Данте.
С. < … > Я вышел на перрон, чтобы полюбоваться поездом «от станции Брно…» – Течение мысли зависит от направления поезда. Например, отъезжающих за границу все время мучает ностальгия, а возвращающихся на родину – собственная глупость. Проводники, как собаки, понимающе заглядывают в глаза и по пути «туда» предлагают пассажирам – кофе, обратно – водку. Почему на стальной магистрали думается только по ходу движения – загадка человеческой натуры.
С. < … > В детстве я коллекционировал марки… – Всякая настоящая пани тоже обязана выбрать «хобби», чтобы весело проводить время. Пересчитывать на досуге денежные знаки, коллекционировать пустые консервные банки… Чем смешнее «хобби», тем больше вероятности выскочить за него замуж. Чтобы расквитаться с мужчиной за патриархат – по программе истории за девятый класс.
С. < … > Идея двойственности, заключенная в романе, сбивает простодушного читателя с толку, лает на критиков и путает следы… – И далее «роман» Йиржи Геллера развивается столь стремительно, что надо переквалифицировать его в изнасилование…
* * *
Здесь Йиржи Геллер взял Вендулкииы «примечания» и выбросил в окно. И «Реставрация обеда» осталась без примечаний…
замысел
Но разве не тем же безумием одержимы декламаторы, вопящие: «Эти раны я получил за свободу отечества, ради вас я потерял этот глаз?!»
Петроний Арбитр. Сатирикон
прага. февраль 1998 года
Собственно говоря, писатель придает чужим поступкам осмысленный вид. Ему недостаточно фактов, и он пробует реконструировать события, приведшие к трагическому финалу. Потому что литература все склонна драматизировать, а кинокартина, в конце концов, – воодушевлять. Хотя бы режиссера – на двадцать четвертую серию. Несчастный писатель доводит посторонний маразм до апогея, а сам ощущает упадок сил, поскольку предполагает логику там, где ее нет. Порою писателя возмущают импульсивные действия различных персонажей. Он пробует запихнуть их по дюжине в одну обувную коробку, а персонажи своевольно высовывают оттуда ручки да ножки и бьются о крышку головой.Однажды я встретил подобного «кукольника» на Староместской площади. Он прижимал свою обувную коробку к груди и пел: «Четыре месяца спустя – еще проходит два! Как по макушке колотя – проходит голова! Мы наблюдаем чудеса – как времечко летит! Поел, а через полчаса случился аппетит!» Полная белиберда, если рассматривать ее с точки зрения абракадабры. Но когда я приблизился, то понял, что этот писатель просто заглушал странные звуки, доносящиеся из его коробки. Хохот, топот, свист, замысловатые ругательства и возгласы: «Подбавь пара, подбавь пара!», как будто он таскал за собой филиал преисподней. Дважды из обувной коробки выбрасывался женский чулок в мелкую сеточку, и писатель был вынужден запихивать его обратно. «Двенадцать чертей вам в бок!» – поприветствовал я писателя. «И вам того же!» – отозвался он. «Какие нынче виды на урожай детективов?» – поинтересовался я. «Ужасные!» – резюмировал он, и мы разошлись как можно дальше, потому что писателю – писателя знать не обязательно…
А уж читать друг друга – и вовсе извращение. Во-первых, ничего хорошего о ныне здравствующих писателях я сказать не могу. А во-вторых, и о себе – тоже… Один мой знакомый любил повторяться, что настоящий писатель – явление крайне редкое, Истинно! Истинно! Мало кого угораздит родиться такой сволочью и собственные патологические наклонности оправдывать литературными чудачествами. Мол, уважаемые читатели – не надо путать автора с его персонажами!.. Согласен, что это так же трудно, как и невозможно. Нельзя перепутать компанию зомби с одним человеком. Только писателю может прийти в голову, что он в состоянии размножиться подобным образом. Конечно, и среди зомби есть позитивные персонажи, что только предполагает – наличие положительных качеств и у писателя. Но в таком контрацептивном состоянии!!, что можно сказать – они зачахли еще до соития. Поэтому, когда меня приглашают в гости, я прежде всего выясняю: будут ли там писатели? И если нет, легко соглашаюсь отобедать, не беспокоясь о собственных брюках и прививках против бешенства. А то иногда вывешивают табличку: «Осторожно – злая собака» и не указывают конкретно – кто…
Вопрос:Ощущение от вашей прозы: выдуманная правда. Что такое ложь и возможно ли без нее творчество?
Ответ:Как говорила одна моя знакомая, женщина по происхождению: «Правду надо говорить всегда! Только – не всю…» На самом же деле – «творческая ложь» и «творческая правда» – одно и то же. Например, образ Вендулки составляют вполне реальные женщины. А сколько их было и в каких «пропорциях» – об этом известно только мне… Носик – оттуда, ушки – сверху, хвостик – из античности. Но это отнюдь не собирательный образ из жен и подружек. Просто, как «доктор Франкенштейн», я сотворил себе приятельницу. Да, возможно, получился монстр, но – в реальной жизни она была еще хуже! (Курсив Йиржи Геллера.) И вообще, всякую мистификацию кормят вполне реальные эпизоды. Все дело именно в пропорциях. Как я ощущаю ложь? Я в нее верю – с утра до обеда. После чего иду в ближайшее заведение, обычно к «старому Эдгару», и наблюдаю скучную правду. Что в добрую кружку помещается всего лишь один литр пива. Что люди в баре спорят ни о чем, поскольку завтра они вернутся обратно и будут спорить – о том же самом. И вот я сижу там и думаю, что в действительности – подлинной правды нет. Поскольку все вышесказанное – я наврал. И надеюсь, что и далее – навру тоже…