– В память о Йиржи Геллере, – сказала дама в брючном костюме, – я тоже готова снять брюки, но только при одном условии. Если наш попутчик засунет свой язык обратно.
– И не будет провоцировать женщин на сексуальные отклонения, – поддакнула дама в чулках. – Как Йиржи Геллер…
Надо было срочно что-то предпринимать. Либо выходить из купе к чертовой матери. Или покидать весь поезд.
– Еще раз хоть слово скажите про Йиржи Геллера, и я вас тресну, – честно предупредил я. – Это касается всех присутствующих, – добавил я, обводя строгим взглядом купе.
Мужчина возле окна моментально заинтересовался железнодорожными столбами и стал их вслух пересчитывать – «раз, два, три, четыре, пять…» Дама в брючном костюме стукнула его локтем в бок, мужчина, естественно, сбился и принялся считать сызнова – «раз, два, три, четыре, пять…»
– Я иду искать! – воскликнула тогда дама в брючном костюме и, обращаясь ко мне, укоризненно пояснила: – Кто не спрятался – я не виновата… Потому что меня иногда тошнит в поезде.
Она достала из сумочки платочек и демонстративно приложила к губам.
– Да что же вы нам рот затыкаете! – возмутилась дама в чулках. – Мы едва спросили – куда подевался?..
«Только без имен!» – предупредили ее.
– А вы обрюхатили нас подробностями.
– Обременили, – машинально отредактировал я. – Кстати, если вам необходимо поговорить об Йиржи Геллере – можете сделать это в тамбуре…
– Ага!!! – закричали они. – Кто сказал «Йиржи Геллер» – тот дурак!!!
И действительно, подумал я, из сумасшедшего дома не выпускают разом пять человек, даже на экскурсию. Вдобавок, если это экскурсия, то где же гид? Значит, я действительно попался на слове и меня разыгрывают как дурака. И поскольку недавно, с целью подремать, я присутствовал на лекции о спектральном анализе и ничего не понял, то почему это каждый считает себя специалистом в области филологии? Только потому, что умеет читать и писать? Помнится, как ко мне в редакцию заявился один старичок с воплями: «Где тут принимают современную литературу?» – «Бестселлеры? – спросил у него сторож. – Если бестселлеры, то на втором этаже в отделе прозы, а если рядовой онанизм, то читайте прямо здесь, только недолго…» Короче, этого старичка добрые люди направили ко мне. «Всю жизнь я проработал слесарем, – поведал он. – Вышел на пенсию и задумался – чем бы заняться? Жена умерла, дети разъехались – свободного времени образовалось много. И вот решил писать романы». – «А почему не симфонические произведения?» – удивился я. Старичок посмотрел на меня, как на полоумного. «Так этому ж учиться надо! – воскликнул он. – А романы – садись да пиши…» Я к тому, что только диалог двух бобиков похож на монолог: «Гав!» – «Гав!», «Гав!» – «Гав!», «Гав!» –
«Гав!» А любой другой – аллегоричен. Во всяком случае, не как прямая кишка у селезня. И ведь что-то подразумевается, когда взрослые люди все время заводят разговор о Йиржи Геллере. Только я этого – не понимаю. Поскольку я не есть литературный специалист в области отечественного бреда.
– Теперь ваша очередь быть Йиржи Геллером, – сообщил мне мужчина, сидящий возле окна. – Поедете с нами на конференцию!
– Не выдумывайте, – отмахнулся я.
– А что вас беспокоит? – удивился мужчина. – Йиржи Геллер – довольно состоятельный персонаж, имеющий, кстати, и жену, и любовницу. Обе они здесь присутствуют, что в штанах, что без… А эти двое, – он указал на женщину с журналом и другого мужчину, – сочиняют про Йиржи Геллера всякие гадости.
– Однажды Йиржи Геллер, – откликнулся этот мужчина, – решил извести редактора еженедельной газеты. Достал где-то ртути и подсыпал ему в факсимильный аппарат. Ртуть стала интенсивно испаряться, а редактор был вынужден пойти домой и лечь спать. Поэтому вместо еженедельной газета стала ежемесячной. Отсюда возникла страшная экономия бумаги, и Чешская Республика принялась ее экспортировать…
– А раньше? – зачем-то спросил я, находясь ближе к прострации, чем когда либо.
– А раньше я была Йиржи Геллером, – заявила дамочка с журналом. – Только неудачно. Из-за того, что думала за Йиржи Геллера левыми полушариями, поскольку какой-то дурак сказал, что женщины думают исключительно левыми полушариями, слава богу – головного мозга.
– До свидания! – сказал я. – Желаю всем крепкого здоровья и долгих лет жизни! – приподнял с сорок второго места задницу, но был вынужден приземлить ее обратно, чтобы моя поза не олицетворяла собой прыгуна с трамплина.
– Постойте, – улыбнулся мужчина, сидящий возле окна, – я вам сейчас расскажу один сюжет…
Допустим, что существует роман анонимного автора. По непонятной причине этот автор не идет на контакт с издательством, а его интересы представляет местное отделение известной адвокатской канторы «Брокофф и Браун». Естественно, что никакими уловками не выведать у законников подлинное имя автора, который скрывается под псевдонимом Йиржи Геллер. Ну да и бог с ним, главное, что роман интересен издательству, а отношения с автором скреплены договором, где под пунктом «тридцать четыре» обусловлено, что издательство такое-то оставляет за собой исключительное право, скажем, на образ автора и несет соответствующие расходы по воссозданию этого образа. То есть по существующему договору: образ автора – автору не принадлежит. Изложенная юридическим языком, ситуация выглядит вдвойне абсурдно и втройне комично, однако издательство имеет определенный план по продвижению своего товара на книжном рынке, иначе говоря, романа Йиржи Геллера… Теперь для начала рекламной кампании издательству требуется тело автора с лицом, которое надо поместить на обложку романа. Трубка, шляпа и дебильное выражение уже не котируются как образ интеллектуального писателя, поэтому актера приглашать не стоит, ибо он ляпнет что-нибудь не по тексту в частной беседе. Поэтому лучше всего найти соответствующего придурка из творческой интеллигенции, филологического работника того или иного жанра, критика, там, или примкнувшего к ним литератора. Приняв такое решение, члены редакционной коллегии этого издательства садятся на поезд «Брно-Прага», чтобы ехать на ежегодную книжную ярмарку, где обильно представлены все филологические партии, рассчитывая подобрать что-нибудь для образа «Йиржи Геллера» из «сэконд-хенда»…
– И тут мы замечаем, – продолжил мужчина, – что к нам в купе задом наперед ломится новое литературное лицо, еще не надеванное и не известное широкой общественности…
– А как вы догадались, что это задняя часть литератора? – удивился я.
– По некоторым характерным потертостям, – пояснил мужчина. – Ведь вы сотрудник журнала «Желтая лихорадка»? Что, собственно говоря, не название, а общее направление мысли.
Дамочка с иллюстрированным журналом несколько раз кивнула, свидетельствуя, что именно она застукала меня на месте филологического преступления… А я поспешил отбрехаться:
– Ну и что?
– Еще ничего, – снова улыбнулся мужчина, сидящий возле окна. – А вот теперь слушай меня внимательно, – он стремительно перешел со мной на «ты». – Мы предлагаем тебе стать Йиржи Геллером на полном редакционном обеспечении.
– То есть? – попросил расшифровать я. – И прекратите ухмыляться, как будто ваши планы – выше моего понимания.
– А разве писатель не сущее дитя в делах коммерции? – удивился этот мужчина.
– Несущее дитя, несущее дитя! – рассмеялась дама в брючном костюме. – Как курочка.
Мужчина посмотрел на нее внимательно, и дама запрятала свои каламбуры куда подальше – в брючный костюм, наверное.
– Мы снимем для тебя хорошую квартиру, – связно излагал мужчина, – дадим приличный оклад, купим шикарный автомобиль, предоставим жену и любовницу…
– А это еще зачем? – возмутился я, недружелюбно поглядывая на даму в брючном костюме и на даму в чулочных изделиях. – У меня и свои есть.
«Жена» и «любовница» отреагировали на мое заявление следующим образом – никак. Только посмотрели в окно и друг на друга. Зато мужчина выразил свое неудовольствие по поводу моей строптивости. Как кандидату на образ Йиржи Геллера. И этот образ, который не брезгует всем подряд, начинал меня беспокоить…
– Он некрофил? – задал я прямой вопрос.
– Нет.
– Он педераст?
– Нет.
– Он автолюбитель?
– Нет.
– А ты кто такой? – тогда поинтересовался я у мужчины, потому что не люблю, когда со мною на «ты» люди, не представляющие, какое я дерьмо на самом деле.
– Я коммерческий директор издательства, – отрекомендовался мужчина. – И зовут меня Густав Шкрета. Сводный брат Йиржи Геллера из Тюрингии, – добавил он. – Знаете, холостяцкие пирушки и песни под аккордеон?!
– Янка, – представилась дама в чулках, – подруга Йиржи Геллера.
– Что-то уж очень молодо выглядите для тех незапамятных лет, – придрался я. – И юбка у вас слишком короткая.
Янка одернула юбку, как школьница, и пояснила:
– Я подруга-воспоминание. Твигги. А ты старый лицемерный пердун, потому что в годы твоей юности – юбки были еще короче.
Да кто же их тогда измерял? Правда, была у нас учительница геометрии, видимо извращенка, которая заставляла девушек чертить на доске мелом. «Выше!» – орала она, размахивая указкой, как садомазохист. «Еще выше!» Девушки вставали на цыпочки, тянулись к верхнему краю доски, юбки задирались, и классу видны были трусики. Такими методами эта учительница геометрии боролась за приличную длину юбок.
– Забросив игру на музыкальных инструментах, – поведала дамочка с иллюстрированным журналом, – Йиржи Геллер стал сочинять юмористические рассказы. Однажды его видели в литературном объединении «Паровоз» как молодого писателя-железнодорожника. И дважды – в союзе «Кондитер» как юмориста-пищевика. Ни одно из ранних произведений Йиржи Геллера не было опубликовано, и в первый раз он женился в возрасте двадцати четырех лет…
– Ирэна, – представилась дама в брючном костюме, – первая, третья и пятая жена Йиржи Геллера.
«Все ясно, – подумал я. – Аллекто, Мегера и Тисифона – в одном лице». Но на всякий случай поинтересовался:
– А почему у Йиржи Геллера было столько жен и все эринии?
– Так исторически сложился творческий путь писателя, – объяснил мне коммерческий директор издательства. – Ты будешь и дальше зубоскалить или отнесешься к нашему предложению серьезно?
Ничего серьезнее мартышек, разыскивающих друг у друга блох, я не наблюдал. В жизни. Зато в общепринятой литературе считается, что если методично пережевывать банальные истины – это философия. Особенными любителями повыковыривать насекомых слывут прозаики восточных стран. От самого процесса словосложения они впадают в литературный транс и принимают мессианские позы. Лицемерно воспитанные как проводники идей, они замыкают все на себя да на свое особое предназначение. А на самом-то деле их предназначение – веселить почтеннейшую публику, которая заплатила деньги за представление, а не за лекцию о международном положении писателей полуазиатских стран.
– Ну и как тебе наш сюжет? – осторожно спросил Густав Шкрета.
– Согласен, – ответил я. – И теперь у вас есть идея. Образ, писатель и его подобие. Евангелие о Йиржи Геллере.
с пивом по праге
Первый закон простокваши гласит – если тебе суждено скиснуть, то тебе не суждено забродить. И если серьезно рассматривать эту кисломолочную мудрость, то можно целую вечность просидеть на кухне, наблюдая за процессом ферментации. А лучше – купить туристическую путевку и укатить в Прагу, чтобы лично освоить процесс брожения. Поскольку второй закон простокваши утверждает, что интереснее побродить самому, чем слушать, как булькают другие…
Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво (со всеми вытекающими последствиями). Черт изобрел кружку. А древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать: «Бог с нами!» А пересчитывая кружки – выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу. Ибо, как сказано в пивной молитве: «Все бренно, и только жажда моя – неизменна!»
Начнем со Староместской площади… Напротив ратуши есть прелестный кабачок, откуда удобно наблюдать за астрономическими часами. Вообще-то, пялиться на пространство и время – старинная славянская развлекуха, но в данном случае часы на ратуше механические, а не образные. Каждый час фигурка старушки-смерти звонит в колокольчик, напоминая, что ты забыл заказать себе очередную кружку пива. А над главным циферблатом открываются окошки, и появляется процессия апостолов, как бы намекая, что все религиозные конфессии положительно относятся к этому напитку. И напоследок кричит петушок, и туристы расползаются по Праге в поисках новых вкусовых ощущений… Очень поучительные часики, созданные в начале XV века…
Пересекая Староместскую площадь вкривь и вкось – в обоих случаях попадаешь на рынок сувениров. Здесь надо поторговаться, поморгать на товары народного творчества, но ни в коем случае не занимать сувенирами руки, поскольку нечем будет поддерживать стаканчик красного сухого вина. Этими стаканчиками в зимнее время подогревается всякая туристическая тропа в Праге.
Между пивом «Гамбринус» на левом берегу Влтавы и «Великопоповицким козлом» на правом установлена крепкая связь в виде Карлова моста. Для удобства «простаков за границей» этот мост сугубо пешеходный. Но если вы следуете по маршруту в сопровождении дамы, то возможны всяческие отклонения. По причине множества ювелирных магазинов, возникающих на пути. А также – посудных лавок и меховых бутиков. Особенно их расплодилось в районе Вацлавской площади – предупреждаем сразу. Надо обладать крепкими нервами и твердым мужским характером, посещая эти женские ювелирные вертепы и хрустальные содомы. Поскольку от ассортимента и качества любая ваша дама теряет человеческое обличие и превращается в эпидемию. Ибо страсть к драгоценным украшениям и люстрам дремлет во всякой даме, как желтая лихорадка в недрах Африки. Поэтому – мужчины, остерегайтесь Вацлавской площади! А для остальных после небольшой паузы сообщаем – страсть торжествует над разумом в девяноста девяти случаях…
По-моему, лучше всего посещать Прагу в канун Рождества, когда каждая дегустация оправдана предстоящими праздниками. Но главная прелесть потребления пивных продуктов для путешественника – в периодическом проветривании… Обычно в чешской пивнице доминирует определенный сорт пива – попробовал и перемещайся в соседнее заведение. Сравнил – и иди себе дальше. Ассортименту пива соответствует количество заведений, а сколько в Праге пивниц – одному Богу известно. Только русские туристы разочарованы – им негде по столу постучать дохлой рыбой. Потому что пиво в Праге принято пить с кнедликами, а кнедлики не стучат – они колобки из теста. И здесь нестыковочка чешской кухни с готическим стилем в архитектуре. Поскольку округлые формы кнедликов никак не сочетаются с собором Святого Вита или скульптурами на Карловом мосту. Что, в общем-то, не одно и то же, а просто – литературные фантазии…
Если «Париж стоит мессы», то Прага – рождественской проповеди. «Помни о новогодних подарках для родственников, не возжелай жену ближнего своего и не пей пива больше пяти литров». Во всяком случае, я поразмышлял над этими постулатами, стоя под разукрашенной елкой на Вацлавской площади…
Праздничные покупки в Праге лучше всего совершать подальше от центра. Надо встать с утра пораньше и двигаться прочь от гостиницы в любом направлении. Покуда выпитое по дороге пиво тебе не скомандует: «Стоп машина!» Здесь можно зайти в артистическую лавку и накупить всяческой дребедени, на которую в обыкновенных магазинах попросту не обращаешь внимания.
И, безусловно, богемского стекла, что русских матрешек, – стрелять не перестрелять, то есть наступают со всех прилавков, как пятая колонна. А также сервизы различной емкости и извращенного предназначения… Из понятных мне предметов – только пивные кружки с забавными иллюстрациями из холостяцкой жизни. И трижды разнообразнее, чем где бы то ни было. То ли холостяцкая жизнь в Праге полнее, то ли – не знаю что…
P. S. Вклад чешской ливийцы в мировую литературу привычно измеряется «швейками». По легенде, которую предлагают туристам, Швейк вместе с Гашеком захаживал в заведение «У чаши». И теперь здесь собираются поклонники «Похождений» со всего мира. Можно бы сказать, что Прага – это «пивная Мекка», но не скажем. Поскольку наш рассказ о Праге – это всего лишь специфическое мнение веселого холостяка. А Прага – понятие неисчерпаемое…
писатель
У меня отсутствует дар предвидения… Что будет, когда выпьешь джина «Гриноллз» более четырехсот граммов? Без содовой. Я никогда не могу этого предположить. Будет, что будет. Наверное, полное отравление организма угарными газами… Впрочем, откуда им взяться, если я употребляю джин? Без содовой. Бьюсь об заклад, что все-таки будет похмелье. Ставки принимаются по месту жительства – один к тридцати. Или один к двадцати восьми. В общем, в зависимости от текущего месяца и високосного года. Поскольку время от времени похмелья не наблюдается. Я открываю глаза; просыпаюсь и думаю: «А где же угнетенное состояние души и тела?» И предполагаю, что либо души и тела у меня нет, либо накануне я мало употреблял спиртные напитки. Свинячил и безобразничал. Разбавлял благородный продукт содовой и плевался кусочками льда.
Шутка. Потому что в баре у меня есть персональный дозиметр по имени Жан. Такой черный, кучерявый дозиметр из веселых ребят-африканцев.
– Жан, – говорю я, попыхивая сигарой. – Жан, ты расист.
– Неть, – улыбается Жан-бармен, протирая стаканы.
Тогда я предлагаю Жану пройти тест на лояльное отношение к белым людям.
– Налей-ка мне еще джина, – требую я, опасно раскачиваясь на стуле.
– Неть, – повторяется Жан, пододвигая ко мне третью пепельницу, ибо никак не может угадать – в какую сторону я буду стряхивать пепел в следующий момент.
– Жан, – возмущаюсь я. – Твой дедушка, масса Том, угнетал Бичер-Стоу. Из-за какой-то поганой хижины.
– Неть, – открещивается Жан от творческих мук американской писательницы. – Мой дедушка жил в респектабельной квартире. Это я живу в поганой хижине, за которую все время повышают арендную плату.
После чего я лихо десантируюсь со стула и направляюсь к выходу.
– Ты куда? – удивляется Жан и требует, чтобы я водрузил свою задницу обратно. – Мне же не жалко! Ну хочешь, я тебе содовой налью, за счет заведения?
– Неть, – я передразниваю Жана и лавирую прочь из бара, как пьяная бригантина в штормовую погоду.
Воть. А далее нужно иметь предвидение, чтобы дойти до дома. Потому что возможны всякие отклонения, в зависимости от того – куда джин ударит. В голову или ниже пояса. Если ниже пояса, то мне от бара – направо. К Анне. А если в голову – то мне неизвестно куда.
В тот вечер предательский джин подло нанес мне боковой удар в челюсть. Я вышел из бара, проголосовал за Генри Форда, остановилась машина, я устроился на переднем сиденье, пробурчал чей-то адрес и аки ягненок заснул, даже не посмотрев на водителя. Если и было у меня предвидение, то очень недалекое. Что если машину начнет болтать, то меня непременно… Дальше – ничего не помню.
Очнулся я на постели со слониками. «Хорошо, что не с чертиками», – подумал я и пять минут наблюдал, как разбегаются от моей головы эти слоники по простыне. Потом поскрипел: «у, у, у», – и поднялся, то есть принял исходное положение для ходьбы на полусогнутых. Еще подумал, что земное притяжение теперь полностью сконцентрировалось на мне и остальные люди, должно быть, летают, словно ангелы. Чертовы слоники между тем свободно перемещались по всему постельному белью – как им заблагорассудится. По подушке – на водопой, по одеялу – в саванну. И если Анна приобрела такой веселенький комплектик, то только с целью, чтобы я бросил выпивать. Однако смутные подозрения и отсутствие Анны на другой половине постели побудили меня отвлечься от слоников и оглядеться.
Первое, что прыгнуло мне в глаза, – это компьютерный монитор на письменном столе. Второе, что никак невозможно определить время суток. Отдернуть шторы, поглядеть в окно и прослезиться от вида черепичных крыш. Привычных с детства. Поскольку ништор, ни тем более окна в комнате не наблюдалось. Двуспальная кровать, письменный стол. Телевизор. Холодильник, книжный стеллаж. Принтер, монитор, компьютер. Вдобавок – зеркало на комодике, с отвратительной физиономией. И можно не сомневаться, что только физиономия в зеркале принадлежала мне, а все остальное было награблено в пьяном угаре минувшей ночью. Другие варианты отвергались как полностью необъяснимые.
Для начала я обследовал холодильник как наиболее подозрительный агрегат в этой комнате. Но пива в банках, в бутылках, в бочках там не обнаружил, а только минеральную воду и упаковку быстрорастворимого аспирина. Со скрипом проглотил две таблетки и стал запивать минеральной водой, чувствуя, как с каждым глотком мне становится все лучше и лучше, покуда не стало уж совсем хорошо. Тогда я пришел к выводу, что аспирин во мне окончательно растворился. Далее следовало разобраться с помещением и выйти наружу. И если я не бронебойный снаряд, то для этого мероприятия мне требовалась дверь, со всякими спецэффектами. Она должна открываться вовнутрь или наружу, но только не быть нарисованной на стене с поразительным реализмом.
И я нашел – даже две двери. Одна, массивная, не поддавалась; другая привела меня в туалет, которым я незамедлительно воспользовался. Еще там имелась душевая кабина; до выяснения некоторых обстоятельств я ее игнорировал. Продемонстрировал самому себе, как легко открывается и закрывается дверь в туалет, чтобы проделать все то же самое со второй дверью, и снова, обескураженный, отступил. Выхода из помещения, можно сказать, не было. Оставалось только догадываться – как я сюда попал.
Преимущество дедуктивного метода – в поголовном истреблении фактов. С первым из них я разобрался прямо-таки хирургически – треснул его, не задумываясь, молотком. Этот убиенный факт выражался в следующем: я находился в замкнутом пространстве со сливом. И только в виде субстрата мог преспокойно покинуть помещение через универсальный таз. Факт второй долго сопротивлялся и хрипел: «Эй, кто-нибудь! Выпустите меня отсюда!» Но был изуверски задушен возле массивной двери, потому что ори не ори, стучи не стучи, а все равно никто не отзывается. Порядковый номер «три» я расчленил на составляющие, поскольку не знал – какие симптомы указывают на белую горячку, а какие нет. Остальные факты поставил к стенке и расстрелял без причины и следствия.
Надо сказать, что в сомнительных ситуациях я смотрю в телевизор. Например, приглашаю к себе девушку и сразу же после программы новостей – переключаюсь на порнуху. Что, собственно говоря, одно и то же. Если девушка не заметила столь плавного перехода, то можно с ней поговорить об удивительном свойстве некоторых особей обзаводиться потомством. А если заметила, то можно сказать: «ой!» Мол, нажал не на ту кнопку. Подождать, когда новости закончатся, и проводить эту девушку домой. Может быть, она будущий политолог и предпочитает вегетативное размножение. Конечно, бывают и отклонения. Например, одна девушка сразу же после переключения на порнуху стала хохотать до икоты, как будто ей показывали мультфильмы про «Тома и Джерри». От такого просмотра она совершенно дезориентировалась, и когда я расстегнул на ней кофточку, девушка принялась ржать, да так громко, что соседи, вероятно, подумали, что я пригласил к себе целый кавалерийский полк и принуждаю его к сексу. «Йя, йя – натюрлихь!» – все время повторяла она, сотрясалась от хохота и никак не могла остановиться.
То есть можно было воспользоваться ее беспомощным состоянием, но это же цирк с клоунами, а не секс. В другом неприглядном случае девушка совершенно разделась еще на просмотре программы новостей. И пока я настраивался на прелюдию – она уже снова оделась. В полном женском обмундировании выхлебала чашку кофе и вышла за дверь.
– И не будет провоцировать женщин на сексуальные отклонения, – поддакнула дама в чулках. – Как Йиржи Геллер…
Надо было срочно что-то предпринимать. Либо выходить из купе к чертовой матери. Или покидать весь поезд.
– Еще раз хоть слово скажите про Йиржи Геллера, и я вас тресну, – честно предупредил я. – Это касается всех присутствующих, – добавил я, обводя строгим взглядом купе.
Мужчина возле окна моментально заинтересовался железнодорожными столбами и стал их вслух пересчитывать – «раз, два, три, четыре, пять…» Дама в брючном костюме стукнула его локтем в бок, мужчина, естественно, сбился и принялся считать сызнова – «раз, два, три, четыре, пять…»
– Я иду искать! – воскликнула тогда дама в брючном костюме и, обращаясь ко мне, укоризненно пояснила: – Кто не спрятался – я не виновата… Потому что меня иногда тошнит в поезде.
Она достала из сумочки платочек и демонстративно приложила к губам.
– Да что же вы нам рот затыкаете! – возмутилась дама в чулках. – Мы едва спросили – куда подевался?..
«Только без имен!» – предупредили ее.
– А вы обрюхатили нас подробностями.
– Обременили, – машинально отредактировал я. – Кстати, если вам необходимо поговорить об Йиржи Геллере – можете сделать это в тамбуре…
– Ага!!! – закричали они. – Кто сказал «Йиржи Геллер» – тот дурак!!!
И действительно, подумал я, из сумасшедшего дома не выпускают разом пять человек, даже на экскурсию. Вдобавок, если это экскурсия, то где же гид? Значит, я действительно попался на слове и меня разыгрывают как дурака. И поскольку недавно, с целью подремать, я присутствовал на лекции о спектральном анализе и ничего не понял, то почему это каждый считает себя специалистом в области филологии? Только потому, что умеет читать и писать? Помнится, как ко мне в редакцию заявился один старичок с воплями: «Где тут принимают современную литературу?» – «Бестселлеры? – спросил у него сторож. – Если бестселлеры, то на втором этаже в отделе прозы, а если рядовой онанизм, то читайте прямо здесь, только недолго…» Короче, этого старичка добрые люди направили ко мне. «Всю жизнь я проработал слесарем, – поведал он. – Вышел на пенсию и задумался – чем бы заняться? Жена умерла, дети разъехались – свободного времени образовалось много. И вот решил писать романы». – «А почему не симфонические произведения?» – удивился я. Старичок посмотрел на меня, как на полоумного. «Так этому ж учиться надо! – воскликнул он. – А романы – садись да пиши…» Я к тому, что только диалог двух бобиков похож на монолог: «Гав!» – «Гав!», «Гав!» – «Гав!», «Гав!» –
«Гав!» А любой другой – аллегоричен. Во всяком случае, не как прямая кишка у селезня. И ведь что-то подразумевается, когда взрослые люди все время заводят разговор о Йиржи Геллере. Только я этого – не понимаю. Поскольку я не есть литературный специалист в области отечественного бреда.
– Теперь ваша очередь быть Йиржи Геллером, – сообщил мне мужчина, сидящий возле окна. – Поедете с нами на конференцию!
– Не выдумывайте, – отмахнулся я.
– А что вас беспокоит? – удивился мужчина. – Йиржи Геллер – довольно состоятельный персонаж, имеющий, кстати, и жену, и любовницу. Обе они здесь присутствуют, что в штанах, что без… А эти двое, – он указал на женщину с журналом и другого мужчину, – сочиняют про Йиржи Геллера всякие гадости.
– Однажды Йиржи Геллер, – откликнулся этот мужчина, – решил извести редактора еженедельной газеты. Достал где-то ртути и подсыпал ему в факсимильный аппарат. Ртуть стала интенсивно испаряться, а редактор был вынужден пойти домой и лечь спать. Поэтому вместо еженедельной газета стала ежемесячной. Отсюда возникла страшная экономия бумаги, и Чешская Республика принялась ее экспортировать…
– А раньше? – зачем-то спросил я, находясь ближе к прострации, чем когда либо.
– А раньше я была Йиржи Геллером, – заявила дамочка с журналом. – Только неудачно. Из-за того, что думала за Йиржи Геллера левыми полушариями, поскольку какой-то дурак сказал, что женщины думают исключительно левыми полушариями, слава богу – головного мозга.
– До свидания! – сказал я. – Желаю всем крепкого здоровья и долгих лет жизни! – приподнял с сорок второго места задницу, но был вынужден приземлить ее обратно, чтобы моя поза не олицетворяла собой прыгуна с трамплина.
– Постойте, – улыбнулся мужчина, сидящий возле окна, – я вам сейчас расскажу один сюжет…
Допустим, что существует роман анонимного автора. По непонятной причине этот автор не идет на контакт с издательством, а его интересы представляет местное отделение известной адвокатской канторы «Брокофф и Браун». Естественно, что никакими уловками не выведать у законников подлинное имя автора, который скрывается под псевдонимом Йиржи Геллер. Ну да и бог с ним, главное, что роман интересен издательству, а отношения с автором скреплены договором, где под пунктом «тридцать четыре» обусловлено, что издательство такое-то оставляет за собой исключительное право, скажем, на образ автора и несет соответствующие расходы по воссозданию этого образа. То есть по существующему договору: образ автора – автору не принадлежит. Изложенная юридическим языком, ситуация выглядит вдвойне абсурдно и втройне комично, однако издательство имеет определенный план по продвижению своего товара на книжном рынке, иначе говоря, романа Йиржи Геллера… Теперь для начала рекламной кампании издательству требуется тело автора с лицом, которое надо поместить на обложку романа. Трубка, шляпа и дебильное выражение уже не котируются как образ интеллектуального писателя, поэтому актера приглашать не стоит, ибо он ляпнет что-нибудь не по тексту в частной беседе. Поэтому лучше всего найти соответствующего придурка из творческой интеллигенции, филологического работника того или иного жанра, критика, там, или примкнувшего к ним литератора. Приняв такое решение, члены редакционной коллегии этого издательства садятся на поезд «Брно-Прага», чтобы ехать на ежегодную книжную ярмарку, где обильно представлены все филологические партии, рассчитывая подобрать что-нибудь для образа «Йиржи Геллера» из «сэконд-хенда»…
– И тут мы замечаем, – продолжил мужчина, – что к нам в купе задом наперед ломится новое литературное лицо, еще не надеванное и не известное широкой общественности…
– А как вы догадались, что это задняя часть литератора? – удивился я.
– По некоторым характерным потертостям, – пояснил мужчина. – Ведь вы сотрудник журнала «Желтая лихорадка»? Что, собственно говоря, не название, а общее направление мысли.
Дамочка с иллюстрированным журналом несколько раз кивнула, свидетельствуя, что именно она застукала меня на месте филологического преступления… А я поспешил отбрехаться:
– Ну и что?
– Еще ничего, – снова улыбнулся мужчина, сидящий возле окна. – А вот теперь слушай меня внимательно, – он стремительно перешел со мной на «ты». – Мы предлагаем тебе стать Йиржи Геллером на полном редакционном обеспечении.
– То есть? – попросил расшифровать я. – И прекратите ухмыляться, как будто ваши планы – выше моего понимания.
– А разве писатель не сущее дитя в делах коммерции? – удивился этот мужчина.
– Несущее дитя, несущее дитя! – рассмеялась дама в брючном костюме. – Как курочка.
Мужчина посмотрел на нее внимательно, и дама запрятала свои каламбуры куда подальше – в брючный костюм, наверное.
– Мы снимем для тебя хорошую квартиру, – связно излагал мужчина, – дадим приличный оклад, купим шикарный автомобиль, предоставим жену и любовницу…
– А это еще зачем? – возмутился я, недружелюбно поглядывая на даму в брючном костюме и на даму в чулочных изделиях. – У меня и свои есть.
«Жена» и «любовница» отреагировали на мое заявление следующим образом – никак. Только посмотрели в окно и друг на друга. Зато мужчина выразил свое неудовольствие по поводу моей строптивости. Как кандидату на образ Йиржи Геллера. И этот образ, который не брезгует всем подряд, начинал меня беспокоить…
– Он некрофил? – задал я прямой вопрос.
– Нет.
– Он педераст?
– Нет.
– Он автолюбитель?
– Нет.
– А ты кто такой? – тогда поинтересовался я у мужчины, потому что не люблю, когда со мною на «ты» люди, не представляющие, какое я дерьмо на самом деле.
– Я коммерческий директор издательства, – отрекомендовался мужчина. – И зовут меня Густав Шкрета. Сводный брат Йиржи Геллера из Тюрингии, – добавил он. – Знаете, холостяцкие пирушки и песни под аккордеон?!
Его тут же поддержал второй мужчина и мерзким образом заорал:
Фро-ляйн и фра-у, не крутите по-пой!..
– В молодости, – пояснила дамочка, то и дело сверяясь с иллюстрированным журналом, – Йиржи Геллер играл в музыкальном ансамбле на ударной установке. Однажды, когда в моде были длинные волосы, Йиржи Геллер, гастролируя с ансамблем, попер со сцены бархатный занавес, чтобы сшить из него брюки-клеш – себе и своей подруге…
– Фро-ляйн и фра-у! Розы и тюльпаны!..
– Янка, – представилась дама в чулках, – подруга Йиржи Геллера.
– Что-то уж очень молодо выглядите для тех незапамятных лет, – придрался я. – И юбка у вас слишком короткая.
Янка одернула юбку, как школьница, и пояснила:
– Я подруга-воспоминание. Твигги. А ты старый лицемерный пердун, потому что в годы твоей юности – юбки были еще короче.
Да кто же их тогда измерял? Правда, была у нас учительница геометрии, видимо извращенка, которая заставляла девушек чертить на доске мелом. «Выше!» – орала она, размахивая указкой, как садомазохист. «Еще выше!» Девушки вставали на цыпочки, тянулись к верхнему краю доски, юбки задирались, и классу видны были трусики. Такими методами эта учительница геометрии боролась за приличную длину юбок.
– Забросив игру на музыкальных инструментах, – поведала дамочка с иллюстрированным журналом, – Йиржи Геллер стал сочинять юмористические рассказы. Однажды его видели в литературном объединении «Паровоз» как молодого писателя-железнодорожника. И дважды – в союзе «Кондитер» как юмориста-пищевика. Ни одно из ранних произведений Йиржи Геллера не было опубликовано, и в первый раз он женился в возрасте двадцати четырех лет…
– Ирэна, – представилась дама в брючном костюме, – первая, третья и пятая жена Йиржи Геллера.
«Все ясно, – подумал я. – Аллекто, Мегера и Тисифона – в одном лице». Но на всякий случай поинтересовался:
– А почему у Йиржи Геллера было столько жен и все эринии?
– Так исторически сложился творческий путь писателя, – объяснил мне коммерческий директор издательства. – Ты будешь и дальше зубоскалить или отнесешься к нашему предложению серьезно?
Ничего серьезнее мартышек, разыскивающих друг у друга блох, я не наблюдал. В жизни. Зато в общепринятой литературе считается, что если методично пережевывать банальные истины – это философия. Особенными любителями повыковыривать насекомых слывут прозаики восточных стран. От самого процесса словосложения они впадают в литературный транс и принимают мессианские позы. Лицемерно воспитанные как проводники идей, они замыкают все на себя да на свое особое предназначение. А на самом-то деле их предназначение – веселить почтеннейшую публику, которая заплатила деньги за представление, а не за лекцию о международном положении писателей полуазиатских стран.
– Ну и как тебе наш сюжет? – осторожно спросил Густав Шкрета.
– Согласен, – ответил я. – И теперь у вас есть идея. Образ, писатель и его подобие. Евангелие о Йиржи Геллере.
с пивом по праге
«..Александру привет! Думаю, что действие романа с предположительным названием „Фриштык в потемках" будет происходить в Праге – куда ж от нее деться! Посылаю тебе рекламную статью по этому туристическому поводу. Привет жене. Ваш…»
Первый закон простокваши гласит – если тебе суждено скиснуть, то тебе не суждено забродить. И если серьезно рассматривать эту кисломолочную мудрость, то можно целую вечность просидеть на кухне, наблюдая за процессом ферментации. А лучше – купить туристическую путевку и укатить в Прагу, чтобы лично освоить процесс брожения. Поскольку второй закон простокваши утверждает, что интереснее побродить самому, чем слушать, как булькают другие…
Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво (со всеми вытекающими последствиями). Черт изобрел кружку. А древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать: «Бог с нами!» А пересчитывая кружки – выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу. Ибо, как сказано в пивной молитве: «Все бренно, и только жажда моя – неизменна!»
Начнем со Староместской площади… Напротив ратуши есть прелестный кабачок, откуда удобно наблюдать за астрономическими часами. Вообще-то, пялиться на пространство и время – старинная славянская развлекуха, но в данном случае часы на ратуше механические, а не образные. Каждый час фигурка старушки-смерти звонит в колокольчик, напоминая, что ты забыл заказать себе очередную кружку пива. А над главным циферблатом открываются окошки, и появляется процессия апостолов, как бы намекая, что все религиозные конфессии положительно относятся к этому напитку. И напоследок кричит петушок, и туристы расползаются по Праге в поисках новых вкусовых ощущений… Очень поучительные часики, созданные в начале XV века…
Пересекая Староместскую площадь вкривь и вкось – в обоих случаях попадаешь на рынок сувениров. Здесь надо поторговаться, поморгать на товары народного творчества, но ни в коем случае не занимать сувенирами руки, поскольку нечем будет поддерживать стаканчик красного сухого вина. Этими стаканчиками в зимнее время подогревается всякая туристическая тропа в Праге.
Между пивом «Гамбринус» на левом берегу Влтавы и «Великопоповицким козлом» на правом установлена крепкая связь в виде Карлова моста. Для удобства «простаков за границей» этот мост сугубо пешеходный. Но если вы следуете по маршруту в сопровождении дамы, то возможны всяческие отклонения. По причине множества ювелирных магазинов, возникающих на пути. А также – посудных лавок и меховых бутиков. Особенно их расплодилось в районе Вацлавской площади – предупреждаем сразу. Надо обладать крепкими нервами и твердым мужским характером, посещая эти женские ювелирные вертепы и хрустальные содомы. Поскольку от ассортимента и качества любая ваша дама теряет человеческое обличие и превращается в эпидемию. Ибо страсть к драгоценным украшениям и люстрам дремлет во всякой даме, как желтая лихорадка в недрах Африки. Поэтому – мужчины, остерегайтесь Вацлавской площади! А для остальных после небольшой паузы сообщаем – страсть торжествует над разумом в девяноста девяти случаях…
По-моему, лучше всего посещать Прагу в канун Рождества, когда каждая дегустация оправдана предстоящими праздниками. Но главная прелесть потребления пивных продуктов для путешественника – в периодическом проветривании… Обычно в чешской пивнице доминирует определенный сорт пива – попробовал и перемещайся в соседнее заведение. Сравнил – и иди себе дальше. Ассортименту пива соответствует количество заведений, а сколько в Праге пивниц – одному Богу известно. Только русские туристы разочарованы – им негде по столу постучать дохлой рыбой. Потому что пиво в Праге принято пить с кнедликами, а кнедлики не стучат – они колобки из теста. И здесь нестыковочка чешской кухни с готическим стилем в архитектуре. Поскольку округлые формы кнедликов никак не сочетаются с собором Святого Вита или скульптурами на Карловом мосту. Что, в общем-то, не одно и то же, а просто – литературные фантазии…
Если «Париж стоит мессы», то Прага – рождественской проповеди. «Помни о новогодних подарках для родственников, не возжелай жену ближнего своего и не пей пива больше пяти литров». Во всяком случае, я поразмышлял над этими постулатами, стоя под разукрашенной елкой на Вацлавской площади…
Праздничные покупки в Праге лучше всего совершать подальше от центра. Надо встать с утра пораньше и двигаться прочь от гостиницы в любом направлении. Покуда выпитое по дороге пиво тебе не скомандует: «Стоп машина!» Здесь можно зайти в артистическую лавку и накупить всяческой дребедени, на которую в обыкновенных магазинах попросту не обращаешь внимания.
И, безусловно, богемского стекла, что русских матрешек, – стрелять не перестрелять, то есть наступают со всех прилавков, как пятая колонна. А также сервизы различной емкости и извращенного предназначения… Из понятных мне предметов – только пивные кружки с забавными иллюстрациями из холостяцкой жизни. И трижды разнообразнее, чем где бы то ни было. То ли холостяцкая жизнь в Праге полнее, то ли – не знаю что…
P. S. Вклад чешской ливийцы в мировую литературу привычно измеряется «швейками». По легенде, которую предлагают туристам, Швейк вместе с Гашеком захаживал в заведение «У чаши». И теперь здесь собираются поклонники «Похождений» со всего мира. Можно бы сказать, что Прага – это «пивная Мекка», но не скажем. Поскольку наш рассказ о Праге – это всего лишь специфическое мнение веселого холостяка. А Прага – понятие неисчерпаемое…
писатель
А пока хочу тебе рассказать об одном литераторе…
Иржи Грошек.Легкий завтрак в тени некрополя
У меня отсутствует дар предвидения… Что будет, когда выпьешь джина «Гриноллз» более четырехсот граммов? Без содовой. Я никогда не могу этого предположить. Будет, что будет. Наверное, полное отравление организма угарными газами… Впрочем, откуда им взяться, если я употребляю джин? Без содовой. Бьюсь об заклад, что все-таки будет похмелье. Ставки принимаются по месту жительства – один к тридцати. Или один к двадцати восьми. В общем, в зависимости от текущего месяца и високосного года. Поскольку время от времени похмелья не наблюдается. Я открываю глаза; просыпаюсь и думаю: «А где же угнетенное состояние души и тела?» И предполагаю, что либо души и тела у меня нет, либо накануне я мало употреблял спиртные напитки. Свинячил и безобразничал. Разбавлял благородный продукт содовой и плевался кусочками льда.
Шутка. Потому что в баре у меня есть персональный дозиметр по имени Жан. Такой черный, кучерявый дозиметр из веселых ребят-африканцев.
– Жан, – говорю я, попыхивая сигарой. – Жан, ты расист.
– Неть, – улыбается Жан-бармен, протирая стаканы.
Тогда я предлагаю Жану пройти тест на лояльное отношение к белым людям.
– Налей-ка мне еще джина, – требую я, опасно раскачиваясь на стуле.
– Неть, – повторяется Жан, пододвигая ко мне третью пепельницу, ибо никак не может угадать – в какую сторону я буду стряхивать пепел в следующий момент.
– Жан, – возмущаюсь я. – Твой дедушка, масса Том, угнетал Бичер-Стоу. Из-за какой-то поганой хижины.
– Неть, – открещивается Жан от творческих мук американской писательницы. – Мой дедушка жил в респектабельной квартире. Это я живу в поганой хижине, за которую все время повышают арендную плату.
После чего я лихо десантируюсь со стула и направляюсь к выходу.
– Ты куда? – удивляется Жан и требует, чтобы я водрузил свою задницу обратно. – Мне же не жалко! Ну хочешь, я тебе содовой налью, за счет заведения?
– Неть, – я передразниваю Жана и лавирую прочь из бара, как пьяная бригантина в штормовую погоду.
Воть. А далее нужно иметь предвидение, чтобы дойти до дома. Потому что возможны всякие отклонения, в зависимости от того – куда джин ударит. В голову или ниже пояса. Если ниже пояса, то мне от бара – направо. К Анне. А если в голову – то мне неизвестно куда.
В тот вечер предательский джин подло нанес мне боковой удар в челюсть. Я вышел из бара, проголосовал за Генри Форда, остановилась машина, я устроился на переднем сиденье, пробурчал чей-то адрес и аки ягненок заснул, даже не посмотрев на водителя. Если и было у меня предвидение, то очень недалекое. Что если машину начнет болтать, то меня непременно… Дальше – ничего не помню.
Очнулся я на постели со слониками. «Хорошо, что не с чертиками», – подумал я и пять минут наблюдал, как разбегаются от моей головы эти слоники по простыне. Потом поскрипел: «у, у, у», – и поднялся, то есть принял исходное положение для ходьбы на полусогнутых. Еще подумал, что земное притяжение теперь полностью сконцентрировалось на мне и остальные люди, должно быть, летают, словно ангелы. Чертовы слоники между тем свободно перемещались по всему постельному белью – как им заблагорассудится. По подушке – на водопой, по одеялу – в саванну. И если Анна приобрела такой веселенький комплектик, то только с целью, чтобы я бросил выпивать. Однако смутные подозрения и отсутствие Анны на другой половине постели побудили меня отвлечься от слоников и оглядеться.
Первое, что прыгнуло мне в глаза, – это компьютерный монитор на письменном столе. Второе, что никак невозможно определить время суток. Отдернуть шторы, поглядеть в окно и прослезиться от вида черепичных крыш. Привычных с детства. Поскольку ништор, ни тем более окна в комнате не наблюдалось. Двуспальная кровать, письменный стол. Телевизор. Холодильник, книжный стеллаж. Принтер, монитор, компьютер. Вдобавок – зеркало на комодике, с отвратительной физиономией. И можно не сомневаться, что только физиономия в зеркале принадлежала мне, а все остальное было награблено в пьяном угаре минувшей ночью. Другие варианты отвергались как полностью необъяснимые.
Для начала я обследовал холодильник как наиболее подозрительный агрегат в этой комнате. Но пива в банках, в бутылках, в бочках там не обнаружил, а только минеральную воду и упаковку быстрорастворимого аспирина. Со скрипом проглотил две таблетки и стал запивать минеральной водой, чувствуя, как с каждым глотком мне становится все лучше и лучше, покуда не стало уж совсем хорошо. Тогда я пришел к выводу, что аспирин во мне окончательно растворился. Далее следовало разобраться с помещением и выйти наружу. И если я не бронебойный снаряд, то для этого мероприятия мне требовалась дверь, со всякими спецэффектами. Она должна открываться вовнутрь или наружу, но только не быть нарисованной на стене с поразительным реализмом.
И я нашел – даже две двери. Одна, массивная, не поддавалась; другая привела меня в туалет, которым я незамедлительно воспользовался. Еще там имелась душевая кабина; до выяснения некоторых обстоятельств я ее игнорировал. Продемонстрировал самому себе, как легко открывается и закрывается дверь в туалет, чтобы проделать все то же самое со второй дверью, и снова, обескураженный, отступил. Выхода из помещения, можно сказать, не было. Оставалось только догадываться – как я сюда попал.
Преимущество дедуктивного метода – в поголовном истреблении фактов. С первым из них я разобрался прямо-таки хирургически – треснул его, не задумываясь, молотком. Этот убиенный факт выражался в следующем: я находился в замкнутом пространстве со сливом. И только в виде субстрата мог преспокойно покинуть помещение через универсальный таз. Факт второй долго сопротивлялся и хрипел: «Эй, кто-нибудь! Выпустите меня отсюда!» Но был изуверски задушен возле массивной двери, потому что ори не ори, стучи не стучи, а все равно никто не отзывается. Порядковый номер «три» я расчленил на составляющие, поскольку не знал – какие симптомы указывают на белую горячку, а какие нет. Остальные факты поставил к стенке и расстрелял без причины и следствия.
Надо сказать, что в сомнительных ситуациях я смотрю в телевизор. Например, приглашаю к себе девушку и сразу же после программы новостей – переключаюсь на порнуху. Что, собственно говоря, одно и то же. Если девушка не заметила столь плавного перехода, то можно с ней поговорить об удивительном свойстве некоторых особей обзаводиться потомством. А если заметила, то можно сказать: «ой!» Мол, нажал не на ту кнопку. Подождать, когда новости закончатся, и проводить эту девушку домой. Может быть, она будущий политолог и предпочитает вегетативное размножение. Конечно, бывают и отклонения. Например, одна девушка сразу же после переключения на порнуху стала хохотать до икоты, как будто ей показывали мультфильмы про «Тома и Джерри». От такого просмотра она совершенно дезориентировалась, и когда я расстегнул на ней кофточку, девушка принялась ржать, да так громко, что соседи, вероятно, подумали, что я пригласил к себе целый кавалерийский полк и принуждаю его к сексу. «Йя, йя – натюрлихь!» – все время повторяла она, сотрясалась от хохота и никак не могла остановиться.
То есть можно было воспользоваться ее беспомощным состоянием, но это же цирк с клоунами, а не секс. В другом неприглядном случае девушка совершенно разделась еще на просмотре программы новостей. И пока я настраивался на прелюдию – она уже снова оделась. В полном женском обмундировании выхлебала чашку кофе и вышла за дверь.