Гуин Ле. Техану (Последняя книга Земноморья)

   Гед издал нечто вроде смешка.
   - В темноте они прошли в шаге от меня. Я мог бы дотронуться до них... У одного из бандитов было огниво, и он поджег кусочек трута, чтобы разглядеть замок. Затем они обогнули дом. Я слышал, как ты заперла ставни, и понял, что ты знаешь о них. Они видели тебя через окно и заспорили вышибать его или нет. Тут тот, что в шапочке, увидел другое окно... вон то...
   Гед кивнул в сторону кухонного окна с широким и глубоким подоконником.
   - Он сказал: "Дайте мне камень, и я расколочу его". Они встали, как он велел, и подсадили его... Тут я завопил, он прыгнул на землю, а один из бандитов - этот вот - бросился на меня.
   Мужчина на полу застонал, словно понял, что Гед говорит о нем. Гед поднялся и подошел к нему.
   - Кажется, он умирает.
   - Нет, не умирает, - возразила Тенар. Полностью унять дрожь ей пока не удалось, но теперь та ушла вглубь тела. Пока заваривался чай, она грела ладони о теплые бока заварного чайника. Затем она разлила чай в три чашки, причем в последнюю добавила немного холодной воды.
   - Чай еще слишком горячий, - сказала она Геду, - не пей сразу, подожди, пока малость остынет. А я попробую напоить его.
   Она села на пол у изголовья мужчины, свободной рукой приподняла ему голову и попыталась напоить его охлажденным водой чаем, упершись краем чашки в стиснутые зубы. Теплая жидкость наполнила рот мужчины. Он судорожно сглотнул.
   - Он не умрет, - сказала Тенар. - Пол холодный, как лед. Помоги мне перенести его поближе к огню.
   Гед хотел взять со скамьи, что стояла у стены между дверью и дымоходом, плед, но Тенар остановила его.
   - Не надо, - сказала она. - Это работа мастера ткацкого дела.
   Она подошла к шкафу, достала оттуда ветхий плащ из войлока и расстелила его по полу. Они положили на него бесчувственное тело, тщательно укутав его полами плаща. Проступившие на повязках красные пятна больше не увеличивались в размерах.
   Тенар выпрямилась и вдруг замерла, как громом пораженная.
   - Ферру, - прошептала она.
   Гед огляделся, но девочки в комнате не увидел. Тенар стрелой вылетела из кухни.
   В детской было темно и тихо. Тенар ощупью добралась до кровати и положила руку на укрытое теплым одеялом плечо малышки.
   - Ферру?
   Девочка дышала ровно и глубоко. Она не проснулась. Стоя в холодной комнате, Тенар чувствовала, как от ее тельца исходит тепло.
   Выходя, она провела рукой по комоду и ее пальцы наткнулись на холодный металл - вот куда она положила кочергу, когда закрывала ставни. Тенар отнесла кочергу обратно на кухню и, переступив через неподвижное тело на полу, повесила ее за ручку у дымохода. Затем она задумчиво уставилась в огонь.
   - Я ничего не могла поделать, - сказала она. - Может, мне следовало выбежать на улицу и вопить во весь голос, зовя на помощь Клирбрука и Шенди? Бандиты просто не успели бы добраться до Ферру.
   - Они оказались бы в доме вместе с ней, а ты - снаружи, вместе со стариком и старухой. Или они схватили бы девочку и спокойно удрали бы, прихватив ее с собой. Ты сделала все, что было в твоих силах. И вовремя. Свет в доме, ты на пороге с ножом, я снаружи - тут они заметили вилы в моих руках - и его ранение. Поэтому бандиты и бежали без оглядки.
   - Те, кто смог, - заметила Тенар. Она повернулась и дотронулась до ноги мужчины носком своей туфли так, словно он ее мало интересовал, скорее вызывал легкое отвращение, как дохлая жаба.
   - Это _т_ы_ действовал, как надо, - сказала она.
   - Я не думаю, что он видел вилы. Он мчался прямо на них. Словно...
   Гед так и сказал, на что это было похоже.
   - Пей свой чай, - сказал он и добавил себе немного горячей заварки из чайника, стоящего на теплых камнях очага.
   - Все в порядке. Садись, - сказал Гед, и она послушалась.
   - Когда я был мальчишкой, - сказал он после некоторой паузы, - карги напали на мою деревню. У них были пики... длинные, с перьями на древке...
   Тенар кивнула.
   - Воины Богов-Братьев, - сказала она.
   - Я сотворил... туманную завесу с помощью заклинаний. Чтобы запутать их. Но несколько воинов все же добрались до деревни. Я видел, как один из них бросился прямо на вилы... совсем как он. Только солдата они пронзили насквозь. Ниже пояса.
   - Ты ударил в ребро, - сказала Тенар.
   Он кивнул.
   - Это была твоя единственная ошибка, - заметила она. Ее зубы выбивали дробь. Она отпила глоток чая.
   - Гед, - спросила Тенар, - а что, если они вернутся?
   - Они не вернутся.
   - Они могли поджечь дом.
   - Этот дом?
   Гед окинул взглядом каменные стены.
   - Сеновал...
   - Они не вернутся, - стоял на своем он.
   - Ты прав.
   Они осторожно прихлебывали чай из чашек, грея о них озябшие ладони.
   - Она все проспала.
   - Ничего лучшего она сделать не могла.
   - Но она же увидит его... здесь... утром...
   - Если я убил его... если он умрет, - с яростью в голосе сказал Гед, - я сам похороню его, закопаю в саду...
   - Сделай это.
   Он яростно замотал головой.
   - Но почему? Почему мы не можем этого сделать?! - настаивала Тенар.
   - Не знаю.
   - Как только начнет светать...
   - Я увезу его из дома. На тележке. Старик мне поможет.
   - Ему нельзя ничего поднимать. Я сама помогу тебе.
   - И все же я отвезу его в деревню. Там есть какой-нибудь знахарь?
   - Ведьма, Иви.
   На Тенар вдруг накатила такая слабость, что она едва могла держать чашку в руках.
   - Там еще остался чай, - сказала она, едва ворочая языком.
   Он налил себе вторую чашку.
   В ее зрачках плясал огонь. Языки пламени плыли по воздуху, вспыхивая и угасая, вновь разгораясь на фоне закопченных камней, на фоне черного неба, на фоне розовеющего неба, бездонных глубин сумерек, безбрежного океана воздуха и света. Языки пламени отливали желтым, оранжевым, алым, кроваво-красным... другими оттенками, которые Тенар не могла описать словами.
   - Тенар.
   - Мы называем эту звезду Техану, - сказала она.
   - Тенар, дорогая. Пойдем. Пойдем со мной.
   Они не ступили в огонь. Они очутились во тьме - в темном зале. В темном коридоре. Они уже бывали здесь раньше, поочередно указывая друг другу путь в темноте подземелья.
   - Нам - вон туда, - сказала она.
   12. ЗИМА
   Она проснулась, сама не желая того. Сквозь узкие щели между ставнями струился призрачный серый свет. Почему окна закрыты ставнями? Тенар вскочила с постели и прошла на кухню. У очага никого не было, никто не лежал на полу. Не было никаких признаков того, что здесь кто-то побывал, если не считать чайника и трех чашек в мойке.
   Ферру встала с рассветом, и они вместе позавтракали. Умываясь, девочка вдруг спросила:
   - Что случилось?
   Она вынула из стоявшего в углу чулана таза мокрый лоскут ткани. Вода в тазу была бурой от крови.
   - Ах, мой цикл наступил слишком рано, - воскликнула Тенар, тут же устыдившись собственной лжи.
   Ферру какое-то время стояла неподвижно, вытянув шею и жадно принюхиваясь, словно собака, взявшая след. Затем она бросила тряпку обратно в таз и отправилась кормить цыплят.
   Тенар чувствовала себя разбитой. Все тело ныло. На улице было все так же холодно, и она старалась по возможности не выходить во двор. Она пыталась и Ферру загнать в дом, но вышло из-за туч солнце, подул свежий ветерок, и девочке захотелось побыть на улице.
   - Помоги Шенди в саду, - сказала Тенар.
   Ферру молча ускользнула.
   Обожженная сторона ее лица превратилась в неподвижную маску из-за поражения лицевых мышц и появления глубоких рубцов. Однако постепенно шрамы разглаживались, да и Тенар со временем научилась видеть перед собой не уродливую маску, а лицо, на котором, в определенной степени, отражаются чувства девочки. Когда Ферру была испугана, обожженная сторона, как подметила Тенар, словно бы "закрывалась", сжималась, твердела. Когда она радовалась или была целиком погружена во что-то, слепой глаз, казалось, прозревал, рубцы краснели и становились горячими на ощупь. Но сейчас, перед тем, как она выбежала во двор, на ее лице застыло странное выражение - ее лицо скорее напоминало в тот миг морду какого-то животного, молчаливого чешуйчатого, поблескивающего единственным глазом зверька, спасавшегося бегством.
   Тут Тенар поняла, что в ответ на ее первую ложь девочка впервые готова была пойти наперекор ее воле. В первый, но не в последний раз.
   Тяжело вздохнув, она села у очага, и некоторое время неподвижно сидела, уставившись в одну точку.
   Стук в дверь: Клирбрук и Гед - нет, она должна звать его Ястребом Ястреб стояли на пороге. Старик Клирбрук чуть не лопался от важности и важных новостей, Гед, казавшийся грузным в своем овчинном полушубке, был мрачен и задумчив.
   - Входите, - сказала она. - Выпейте чаю. Какие новости?
   - Они пытались бежать к Вальмуту, но за ними по пятам шли судебные приставы из Кахеданана и взяли их в амбаре на выгоне Серри, - выпалил Клирбрук, возбужденно жестикулируя.
   - Он убежал?
   Сердце Тенар сжалось от страха.
   - Не он, - сказал Гед. - Остальные двое.
   - В общем, они нашли тело в старой бойне на Круглом Холме, просто жуть как изуродованное, там, в старой бойне на холмах, и сразу десять, нет, двенадцать мужчин объявили себя судебными приставами и погнались за ними. Прошлой ночью они прочесали все деревни и наутро, перед самым рассветом, их обнаружили в амбаре Серри. Они там чуть не околели от холода.
   - Так он мертв? - испуганно спросила Тенар.
   Гед снял свой тяжелый полушубок и теперь стягивал, сидя на плетеном стуле у двери, кожаные гетры.
   - О_н_ жив, - спокойно сказал Гед. - С ним Иви. Я отвез его к ней утром на тачке. Люди на рассвете прочесывали местность, искали всех троих. Они убили женщину на холмах.
   - Ту самую женщину? - шепотом спросила Тенар.
   Ее глаза встретились с глазами Геда. Он легонько кивнул.
   Клирбрук не захотел ни с кем делиться лаврами рассказчика и громко продолжил:
   - Я говорил с некоторыми из тех, что спустились с холмов, и они рассказали мне, что эти четверо шатались близ Кахеданана, время от времени посылая женщину побираться в деревню. У бедняжки все тело было покрыто синяками, ссадинами и пятнами ожогов. Словом, мужчины посылали ее побираться, и она говорила людям в деревне, что если она вернется ни с чем, они еще сильнее изобьют ее, а когда ее спрашивали, зачем ей возвращаться к ним, она отвечала, что если она не вернется, они придут за ней, к тому же ей, видишь ли, некуда больше идти. Но как-то раз они перегнули палку и забили ее насмерть, тогда они спрятали ее тело в старой бойне, где до сих пор вонь стоит еще та, и, наверное, думали, что надежно замели следы. Прошлой ночью они спустились с холмов сюда, в Долину. Почему ты не позвала на помощь, Гоха? Ястреб сказал, что они шатались вокруг дома, прежде чем он прогнал их. Если бы ты позвала нас, я наверняка услышал бы, или Шенди проснулась бы, у нее слух поострей моего. Ты еще не рассказала ей обо всем?
   Тенар покачала головой.
   - Тогда я сам пойду и расскажу ей, - сказал старик, обрадованный тем, что первым поведает супруге столь захватывающие новости, и заковылял через двор.
   - Никогда бы не подумал, что ты так искусен в обращении с вилами! крикнул он Геду, хлопнул себя по ляжке, и, посмеиваясь, ушел.
   Гед снял тяжелые гетры и заляпанные грязью ботинки, и в носках подошел к огню. Шаровары, жилет и свитер были из теплой шерсти домашней вязки: ни дать ни взять гонтийский пастух с суровым лицом, ястребиным носом и темными, ясными глазами.
   - Скоро сюда придут люди, - сказал он. - Дабы рассказать тебе обо всем и узнать, что случилось здесь. Теперь они посадят тех двух беглецов в пустой винный погреб, поставят человек пятнадцать-двадцать охранять их, а двадцать-тридцать мальчишек будут пытаться хотя бы одним глазком взглянуть на пленников...
   Он зевнул, потянулся, чтобы размять затекшие руки и плечи, и взглядом спросил у Тенар разрешения присесть к огню.
   Она жестом указала на стул у очага.
   - Ты, должно быть, вымотан до предела, - прошептала Тенар.
   - Я прикорнул немного здесь ночью, не смог больше бороться со сном.
   Он снова зевнул. Затем оценивающе посмотрел на нее, чтобы понять, как она себя чувствует.
   - Это была мать Ферру, - все так же шепотом, будучи не в силах повысить голос.
   Гед кивнул. Он сидел, слегка подавшись вперед, упершись руками в колени, как некогда любил сидеть Флинт, и задумчиво глядел на огонь в очаге. Они были одновременно очень похожи и совсем не похожи, как не похож вросший в землю валун на парящую в вышине птицу. У нее защемило сердце, заныли кости, ее одолевали дурные предчувствия и горечь, давние страхи и мертвящая апатия.
   - Ведьма взяла к себе того мужчину, - сказал Гед. - Связала его, на случай, если он вдруг разгуляется. Заткнула зияющие в нем дыры паутиной и кровеостанавливающими заклятиями. Говорит, он доживет до виселицы.
   - До виселицы?
   - Уж как решит Королевский Суд. Или виселица, или каторжный труд.
   Она нахмурилась и покачала головой.
   - Нельзя же просто отпустить их, Тенар, - мягко сказал ей Гед, глядя на нее.
   - Нельзя.
   - Их необходимо наказать, - добавил он, продолжая смотреть на нее.
   - "Наказать". Именно так _о_н_ говорил. Наказать девочку. Она плохая. Ее нужно наказать. Наказать также и меня, за то, что взяла ее к себе. За то...
   Она с трудом выдавливала из себя слова.
   - Я не хочу, чтобы кого-то наказывали!.. Этого не должно случиться... Лучше бы ты убил его!
   - Я сделал все, что мог, - сказал Гед.
   После долгой паузы она рассмеялась немного нервным смехом:
   - Ты и впрямь сделал все, что мог.
   - Подумай, как все было легко, - сказал он, снова уставившись на угли, - когда я был волшебником. Не успели бы они глазом моргнуть, как я наложил бы на них там, на дороге, нужное заклятие и погнал бы их прямиком в Вальмут как стадо овец. Или, представь себе, какую заварушку я устроил бы им этой ночью! Они так никогда и не узнали бы, что обрушилось на них.
   - Они и сейчас не знают, - сказала она.
   Гед посмотрел на нее. В его глазах блеснул робкий, едва заметный огонек триумфа.
   - Да, - подтвердил он. - Не знают.
   - Что ты так искусен в обращении с вилами... - промурлыкала она.
   Он зевнул во весь рот.
   - Почему бы тебе не пойти и не вздремнуть немного? Вторая комната по коридору. Если, конечно, тебе не хочется быть в центре внимания. Я вижу, сюда идут Ларк и Дэйзи с детьми.
   Услышав голоса, она встала и выглянула в окно.
   - Так я и сделаю, - сказал он и вышел из комнаты.
   Ларк с мужем, жена кузнеца Дэйзи, и другие жители деревни, как и предсказывал Гед, приходили, сменяя друг друга, в течение всего дня, чтобы сообщить ей новости и услышать ее рассказ. Тенар нашла, что их общество благотворно действует на нее, напряжение, вызванное ужасными переживаниями прошедшей ночи, мало-помалу отпускало ее, пока она наконец не нашла в себе силы взглянуть на происшедшее как на закрытую страницу своей жизни - что случилось, то случилось, горевать больше не о чем.
   Этому необходимо было научиться и Ферру, подумала она, но не за одну ночь: на это порой уходит вся жизнь.
   Тенар сказала Ларк, когда все остальные ушли:
   - Я злюсь на саму себя, когда вспоминаю, как глупо я себя вела.
   - Я же говорила тебе, что нужно запирать двери на ночь.
   - Нет... А может... Да, говорила.
   - Уж я-то помню, - сказала Ларк.
   - Однако я имела в виду нечто другое... Когда они явились сюда, мне следовало бежать со всех ног и разбудить Шенди и Клирбрука... возможно, прихватив с собой Ферру, или самой сходить в амбар и взять вилы. Или секатор для яблонь. У него острые, как бритва, лезвия в семь футов длиной. Я содержу его в порядке, как это делал Флинт. Почему я этого не сделала? Почему я ничего не предприняла? Почему я лишь заперла двери и закрыла ставни? Если бы он... Если бы Ястреб не пришел на выручку... Все, что я сделала - соорудила западню для себя и Ферру. В конце концов я выскочила за дверь с разделочным ножом в руках и заорала на них. Я просто ополоумела. Они вряд ли бы бежали без оглядки, едва увидев меня.
   - Не знаю, не знаю, - протянула Ларк. - Это выглядит безумием, но, быть может... Не знаю. Что ты могла сделать кроме как запереть дверь? Похоже, мы всю жизнь только тем и занимаемся, что запираем дверь дома, в котором живем.
   Они оглядели каменные полы, стены и дымоход, освещенные лучами солнца, бьющими сквозь широкое окно кухни Фермы-под-Дубами, усадьбы фермера Флинта.
   - Та девушка, женщина, которую они убили, - сказала Ларк, глядя Тенар прямо в глаза. - Она тоже попалась в ловушку.
   Тенар кивнула.
   - Мне сказали, что она была на четвертом-пятом месяце беременности.
   Они обе замолчали.
   - Попалась, - шепотом повторила Тенар.
   Ларк откинулась на спинку стула, положив руки на свои полные бедра. Ее красивое лицо застыло.
   - Страх, - сказала она. - Чего мы так боимся? Почему мы даем им это понять? А чего боятся _о_н_и_?
   Она вновь взяла чулок, который перед этим штопала, некоторое время молча вертела его, затем, наконец, сказала:
   - Почему они боятся нас?
   Тенар промолчала.
   В дом вбежала Ферру, и Ларк запричитала:
   - Вот и моя лапушка пришла! Ну, обними меня, моя девочка!
   Ферру торопливо обняла ее и тут же спросила своим хриплым, невыразительным голоском, всматриваясь в лица Ларк и Тенар:
   - Что за мужчин они поймали?
   Тенар положила веретено и нехотя ответила:
   - Один из них - Хэнди. Другого зовут Снаг. Того, кого ранили, зовут Хейк.
   Ее глаза задержались на лице Ферру. Оно горело огнем, шрамы побагровели.
   - Женщину, которую они убили, звали, кажется, Сенни.
   - Сенини, - прошептала девочка.
   Тенар кивнула.
   - Они убили ее до смерти?
   Тенар опять кивнула.
   Девочка оглядела комнату, как это сделали перед этим женщины, но ее взгляд, казалось, видел дальше этих каменных стен.
   - Вы их убьете?
   - Возможно, их повесят.
   - Насмерть?
   - Да.
   Ферру почти безразлично кивнула и вновь выскользнула во двор, присоединившись к игравшим у колодца детям Ларк.
   Обе женщины не проронили ни слова. Они молча пряли и штопали, сидя у очага в доме Флинта.
   Затянувшееся молчание прервала Ларк.
   - Что стало с тем парнем, пастухом, который следовал за ними до самой Фермы? Ты вроде говорила, что его зовут Ястреб?
   - Он спит там, - сказала Тенар, кивком головы указав в глубь дома.
   - А-а, - протянула Ларк.
   Колесо прялки взвизгнуло.
   - Я знала его и до вчерашней ночи.
   - Ага. По Ре Альби, не так ли?
   Тенар кивнула. Колесо вновь взвизгнуло.
   - Для того, чтобы преследовать тех троих и напасть на них в темноте с вилами, нужно обладать немалым мужеством. Он уже не молод, ведь так?
   - Да.
   После некоторой паузы Тенар продолжила:
   - Он перенес тяжелую болезнь, и ему нужна была работа. Я послала его сюда, чтобы он помог Клирбруку. Но старик думает, что все еще в силах сам справиться с работой по ферме, и поэтому он отослал его в горы, к Истокам, пасти овец. Ястреб как раз возвращался оттуда.
   - Думаешь теперь оставить его здесь?
   - Если он захочет, - сказала Тенар.
   Очередная группа жителей деревни пришла на Ферму-под-Дубами, желая услышать рассказ Гохи и поведать о своем участии в поимке убийц, взглянуть на вилы и мысленно соотнести их грозные острия с тремя кровавыми пятнами на повязках человека по имени Хейк, а затем вновь обсудить случившееся. Когда, наконец, наступил вечер, Тенар облегченно вздохнула, позвала со двора Ферру и захлопнула дверь.
   Она подняла было руку, чтобы задвинуть засов, но усилием воли заставила себя опустить руку и отойти от двери, оставив ее незапертой.
   - Сокол - в твоей комнате, - сообщила ей Ферру, принеся на кухню яйца из кладовой.
   - Я забыла сказать тебе, что он здесь... Извини.
   - Я знала это, - сказала Ферру, умываясь и моя руки. А когда в комнату вошел еще до конца не проснувшийся, с всклокоченными волосами, Гед, она тут же бросилась к нему.
   - Ферру! - воскликнул он и подхватил ее на руки. Она на миг прижалась к нему, но тут же отстранилась. Гед опустил ее на пол.
   - А я знаю начало "Сотворения", - сообщила она ему.
   - Ты споешь его мне?
   Бросив взгляд на Тенар и получив разрешение, он сел на свое место у очага.
   - Я могу только рассказать его с выражением.
   Он кивнул и весь обратился в слух. Лицо его посуровело.
   Созидание ли проистекает из небытия,
   Конец ли - из начала,
   Кто знает наверняка?
   Единственное, что нам известно - дверь между ними,
   которую мы проходим по одиночке.
   Первым явился оттуда Сегой, Привратник...
   Голос девочки напоминал скрежет металла, трущегося о металл, шелест сухих листьев, потрескивание дров в костре.
   ...И тогда из светлой пены показалось Эа.
   - закончила она первую строфу.
   Гед одобрительно кивнул.
   - Очень хорошо, - сказал он.
   - Вчера вечером, - сказала Тенар. - Она выучила песню вчера вечером. Теперь кажется, что это было год назад.
   - Я могу выучить еще, - похвасталась Ферру.
   - Верно, - сказал Гед.
   - Пойди вымой тыкву, пожалуйста, - попросила Тенар, и девочка подчинилась.
   - А что мне делать? - спросил Гед. Тенар изумленно посмотрела на него и ответила не сразу.
   - Нужно наполнить чайник водой и вскипятить его.
   Он кивнул и, взяв чайник, пошел к крану.
   Они приготовили ужин, поели и вымыли посуду.
   - Расскажи мне "Созидание" до туда, до куда ты его знаешь, - попросил Гед Ферру, когда они уселись у очага, - и мы продолжим с того места.
   Девочка повторила вторую строфу один раз вместе с ним, другой вместе с Тенар, и еще раз - сама.
   - Спать, - сказала Тенар.
   - Но ты еще не рассказала Соколу о Короле.
   - Расскажи ему сама, - разрешила Тенар, удивленная тем, какой предлог был выбран для того, чтобы лечь спать позже.
   Ферру повернулась к Геду. На ее лице, изуродованном и невредимом, со зрячим и незрячим глазом, застыло сосредоточенное, вдохновенное выражение.
   - Король приплыл на корабле. У него был меч. Он дал мне костяного дельфина. Его корабль летел, но я тогда болела, потому что Хэнди дотронулся до меня. Но Король тоже дотронулся до меня, и отметина исчезла.
   Ферру показала на свою кругленькую ручку. Тенар изумленно уставилась на нее. Она и думать забыла об отметине.
   - В один прекрасный день я хочу полететь туда, где он живет, сказала Ферру Геду. Он кивнул.
   - Я обязательно это сделаю, - сказала она. - Ты знаком с ним?
   - Да, знаком. Мы с ним совершили далекое путешествие.
   - Куда?
   - Туда, где не восходит солнце, и где звезды светят вечно. И обратно.
   - Вы летали?
   Он покачал головой.
   - Я могу лишь ходить по земле.
   Девочка поразмыслила и, судя по всему, удовлетворенная его ответом, сказала:
   - Спокойной ночи.
   И ушла в свою комнату. Тенар пошла за ней, но Ферру на этот раз не захотела, чтобы ей пели на ночь.
   - Я прочитаю в темноте сама себе "Сотворение", - сказала она. - _О_б_е строфы.
   Тенар вернулась на кухню и вновь села у очага напротив Геда.
   - Как она изменилась! - сказала Тенар. - Я уже с ней не справляюсь. Я слишком стара, чтобы воспитывать малышку. И она... Она слушается меня, но только потому, что сама этого хочет.
   - Это только видимость послушания, - заметил Гед.
   - А что мне делать, если она вообще перестанет меня слушаться? В ней словно дремлет дикий зверь. Временами она вновь становится моей милой Ферру, но порой превращается в непостижимое, странное существо. Я спросила Иви, не хочет ли она взять девочку в ученицы. Это предложил Бич. Иви отказалась наотрез. "Почему нет?" - спросила я. "Я боюсь ее!" - ответила она... Но ты ее не боишься. И она тебя тоже. Вы с Лебанненом единственные мужчины, которым Ферру позволила прикоснуться к себе. Я позволила... Хэнди... Я не хочу вспоминать об этом. Ох, как я устала! Я окончательно запуталась...
   Гед подбросил хворост в приугасший очаг, и некоторое время они оба наблюдали за пляской языков пламени.
   - Я хотела бы, чтобы ты остался здесь, Гед, - сказала она. - Если ты не против.
   Он медлил с ответом.
   - Может, ты собираешься плыть на Хавнор... - начала она.
   - Нет, нет. Мне некуда идти. Я ищу работу.
   - Что ж, здесь ее невпроворот. Хоть Клирбрук и хорохорится, но старика с его ревматизмом хватает лишь на сад. Я не перестаю думать о помощнике с тех пор, как вернулась на Ферму. Я даже говорила старому упрямцу, что ему следует послать за тобой кого-нибудь в горы, но ему хоть кол на голове теши. Он не желает ничего слушать.
   - Мне там было совсем неплохо, - сказал Гед. - Мне надо было отдохнуть.
   - Ты пас овец?
   - Коз. На самых высокогорных пастбищах. Мальчик, которого для этого наняли, заболел, и Серри послал меня туда сразу же, как только принял на работу. Они пасут их в горах до первых холодов, чтобы подшерсток был погуще. Этот месяц в горах благотворно подействовал и на меня самого. Серри дал мне этот полушубок и немного припасов и попросил загнать стадо так высоко в горы, как только смогу, и пасти его там столько, скольку сам выдержу. Так я и сделал. Там, наверху, было просто здорово.
   - Полное одиночество, - сказала Тенар.
   Гед кивнул, улыбнувшись уголком рта.
   - Ты всегда был одиночкой.
   - Да.
   Она промолчала. Гед посмотрел на нее.
   - Мне понравилось трудиться там, - сказал он.
   - Теперь стада загнали под крышу, - сказала она.
   - По крайней мере, на зиму, - добавила она после некоторой паузы.