[11]
    Ox! – вздохнул я. – Кто-то из присутствующих увлекается чтением: этот господин помнит про утверждение мадам де Сталь, что музыка – это архитектура в звуках. Однако публика не выказывала ни малейшего желания возвыситься до слушания моих воздвигнутых из тридцати вторых долей колоколен, моих галерей из гамм и кружев из децим. Я продолжал. Дальше дело шло еще лучше, еще интереснее. Один честный буржуа, желающий содействовать прогрессу индустрии, для того, чтобы получить возможность совершить путешествие из Милана в Венецию за шесть часов, предложил мне в качестве темы: „La strada di ferro". [12]Но для разработки этой темы, кроме непрерывных глиссандо, от самых верхних до самых нижних тонов, мне ничего другого в голову не приходило. Поскольку я все-таки опасался, как бы в состязании по бегу с железнодорожным составом не сломать себе руку, я поспешил развернуть следующую записку. И что б вы думали я в ней нашел? Один из важнейших, разрешимых только посредством арпеджио, вопросов человеческой жизни… что лучше: жениться или остаться холостым? По так как на этот вопрос я мог бы ответить только одним бесконечным „Soupir" [игра слов: „Soupir" (фр.) означает одновременно и „вздох" и „паузу в игре"], то я предпочел напомнить моим слушателям слова одного мудреца: „Какое бы ты решение ни принял: жениться или остаться холостым, – все равно ты в нем раскаешься"».
   Из Милана Лист и графиня
    16 мартавыехали в Венецию.
   Под впечатлением сказочной красоты города лагун Лист, погруженный в мечты, бродил по площади св. Марка. Чтобы немного отдохнуть, он присел на террасе кафе «Флориан»и рассеянно стал просматривать немецкую газету, как вдруг испуганно встрепенулся. Его взгляд упал на сообщение о наводнении в Пеште.
   В письме к Ламберту Массару Лист писал:
    «Глубокое сочувствие, живая, непреодолимая потребность побуждают меня придти на помощь несчастным… Через эти глубокие переживания и чувства мне раскрылся смысл слова „Отечество"… Величественные картины природы предстали перед моим взором: это был стремительно несущийся через скалы Дунай; это был широкий луг, на котором мирно пасется стадо; это была Венгрия – сильная, плодородная страна, родившая столько благородных сынов, это была моя родина; и я тоже, – воскликнул я, в, быть может, смешном для Вас приступе патриотизма, – и я тоже принадлежу к этой древней, полной силы расе, и я тоже сын этой самобытной, неукротимой нации, которой, я уверен, определены еще лучшие дни!»
* * *
   Отбросив все свои прежние планы, Лист едет в Вену.
    19 апреляон дал свой первый благотворительный концерт в пользу пострадавших от наводнения жителей Пешта. Он предполагал устроить в Вене два концерта и затем поехать на родину. Однако его появление в Вене вызвало такую сенсацию, что он вынужден был дать еще семь концертов.
   В конце апреля он получил известие, что графиня д'Агу заболела, – или это была ревность? Итак, ему пришлось отказаться от предполагаемой поездки в Венгрию.
    26 маяЛист играл в Вене в последний раз. Сбор от концертов составил 25 тысяч гульденов, которые он передал своим пострадавшим соотечественникам.
   На следующий день
    27 маяон простился со своими старыми и новыми друзьями и вернулся обратно в Венецию.
    Лето.Из Венеции Лист в сопровождении графини д'Агу поехал в Лугано через Милан и Геную, с тем чтобы провести там лето.
    Осень.Когда миновало лето, они начали настоящее странствование по Италии, переезжая из города в город. Путешествуя без определенной цели, подчиняясь только своим настроениям, они проводили время, в основном, в ознакомлении с произведениями искусства.
    «Красота этого благословенного уголка земли открылась мне в ее наиболее чистых, наиболее возвышенных формах. Перед моим удивленным взором предстало искусство во всем своем великолепии и раскрылось мне во всей своей универсальности, во всем своем единстве. Мои мысли и чувства каждый день все больше укрепляли во мне создание скрытого родства между всеми созданиями творческого духа. Рафаэль и Микеланджело помогли мне понять Бетховена и Моцарта. Иоганн из Пизы, Фра Беато и Франча объяснили мне Аллегри, Марчелло и Палестрину; Тициан и Россини предстали мне звездами, одинаково ярко сверкающими нам. Колизей и Кампо-Санто не так далеки от Героической симфонии и Реквиема, как это кажется. Данте нашел свое художественное выражение в Орканья и Микеланджело; со временем, быть может, он найдет его и в музыке, благодаря какому-нибудь Бетховену будущего».
   Этот ход мыслей отражают и два сочинения Листа, написанные в те дни: «Обручение», к картине Рафаэля и «Мыслитель», по статуе Микеланджело. Они являются музыкальным выражением настроения, воплощенного в этих произведениях Рафаэля и Микеланджело.
    «В Италии я работал много, как никогда. Без преувлечения, я думаю, что написал в то время 400–500 страниц фортепьянной музыки», – сообщает он позже.
   Странствуя по Италии, Лист то здесь, то там давал отдельные концерты, «…чтобы не разучиться в своем ремесле,» – как писал он Берлиозу.
1839
    8 январепутешественники приехали в Рим. Из данных здесь Листом фортепьянных концертов наибольшую сенсацию произвел частный концерт, состоявшийся в марте в палаццо Поли. Впервые в жизни и единственный, кто в то время решился на это, он исполнил всю программу концерта один,без участия других исполнителей. Сообщая об этом смелом поступке, он писал княгине Бельджойзо, что собирается ввести такие концерты и в Париже, под лозунгом: «Концерт – это я!»
    9 маяв Риме родился единственный сын Листа – Даниель.
* * *
   Странствуя по Италии, Лист достиг своей ближайшей цели – завершил самообразование. Он принял решение вновь посвятить себя деятельности пианиста-виртуоза и строил планы концертной поездки по Европе.
    «Необъяснимое, но мощное очарование для меня заключено… в творческой деятельности, обращающей к нам сердца других людейВлияние, которое художник оказывает на отдельных людей, он переносит в своей фантазии на массы – и тогда он чувствует себя властителем всех этих душ…
    Это только мечта, – но мечта, которая облагораживает существование виртуоза».
   Его отношения с Мари д'Агу в последнее время все более омрачались. Ревность, эгоизм и стремление графини влиять на его творчество, приводили к нестерпимым ссорам, и когда однажды один из друзей, оказавшийся случайным свидетелем их размолвки, пытался успокоить Листа, сказав ему: «Подумай о Данте и Беатриче! Подумай, что этот божественный поэт прислушивался к ее словам, как к откровениям! Ты – Данте, она – Беатриче,»– Лист возразил раздраженно:
    «Какой там Данте! Какая там Беатриче! Таких, как Беатриче, создают Данте, причем в действительности они умирают, когда им восемнадцать лет».Когда в
    июнемесяце они ехали из Рима в Лукку, Лист уже решил предполагаемую концертную поездку совершить один.
   Но перед этой поездкой ему нужен был отдых и уединение. На водах же в Лукке он не мог этого найти, поэтому он бежал оттуда в расположенную недалеко от Пизы небольшую рыбацкую деревушку Сан Россоре.
   Во время одной из своих экскурсий в Пизу он узнал, что сбор пожертвований на возведение памятника Бетховену в Бонне, начатый еще много лет тому назад, до сих пор не дал желаемых результатов.
   Он воспринял этот, в сущности, мелкий факт, как оскорбление памяти великого композитора. Еще в тот же день
    3 октябряон написал в комитет по сооружению памятника Бетховену:
   «Я прошу принять… недостающую сумму из моих средств.».
    В середине ноября 1839 годаЛист и графиня д'Агу покинули Италию. Графиня с детьми поехала в Париж, где ее ожидала мать Листа, сам же Лист направился в Вену.
    18 ноября – 4 декабря.В Вене Лист дал шесть утренних концертов. Жители Вены приняли его искусство с безграничным восторгом. Наибольший успех имели переложения для фортепьяно двух песен Шуберта: «Лесной царь» и «Ave Maria».

На родине

    5 декабрягазета «Пештер тагеблатт» опубликовала письмо Листа к находящемуся с ним в дружеских отношениях графу Лео Фештетичу,в котором он сообщал о своем скором приезде в Венгрию.
    21 декабря.В старом коронационном городе Братиславе, где в свое время решилась судьба Листа, ему был оказан пышный прием, который его глубоко тронул. Тысячная толпа ожидала его прибытия у моста через Дунай; собравшиеся на сейм магнаты всюду сопровождали его; концерт вылился в патриотическую демонстрацию.
    23 декабряв сопровождении группы знатных вельмож он поехал дальше, в Пешт, где граф Фештетич, у которого он остановился, приготовил ему роскошный прием в своем дворце. Мужской хор приветствовал его кантатой:
 
Тебя, совсем еще ребенком,
Судьба взяла холодною рукой
И молвила, ведя с собой далеко:
«Ты без отчизны будешь! Вслед иди за мной!»
 
 
Но что бы рок тебе ни прочил:
Искусство, славу, сладость бренной жизни,
Всем сердцем верным – днем и ночью —
И мыслями ты предан ей, Отчизне.
 
 
Благославлен ты, лаврами увитый,
Что труд твой праведный принес с собой.
О благородный, преданный, великий,
Франц Лист, всегда гордиться будет родина тобой.
 
1840
   В последующие дни Лист дал девять публичных концертов.
    4 января.Концерт в Национальном театре. Лист играет в венгерском национальном костюме. По окончании программы граф Фештетич в сопровождении пяти знатных аристократов поднялся на сцену и передал ему от имени венгерской нации почетный дар: парадную венгерскую саблю. Из театра ликующий народ с факельным шествием провожает его до дома. В этот же день Лист был объявлен почетным гражданином Пешта. Особенно знаменательным был его концерт, состоявшийся
    11 января,весь доход от которого маэстро пожертвовал на учреждение венгерской Национальной консерватории. [13]Здесь же он впервые за всю свою артистическую жизнь выступил и как дирижер.
    12 январяЛист дал свой прощальный концерт, за которым последовали ужин и бал, устроенные в его честь дамами Пешта.
   Восторженный прием длился почти целый месяц.
   За границей считали восторги венгров преувеличенными. Там не могли понять, чем заслужил пианист-виртуоз (больших достоинств за Листом в течение долгого времени не признавали) такие почести. Вручение ему почетной сабли дало повод для карикатур.
   Причины этих почестей и причину его радости по их поводу Лист объяснил сам в ответ на эти выпады:
    «Венки цветов, которые дилетанты городов Нью-Йорк и Палермо сложили к ногам мадам Элслер и мадам Пиксис, служат лишь блестящей манифестацией энтузиазма публики. Сабля же, врученная мне в Пеште, представляет собой признание меня нацией, выраженное в исключительно национальной форме… означает награду за некоторые незначительные мои заслуги перед отечественным искусством; это было в первую очередь, – что я так и воспринял, – славное связующее звено, которое заново соединило меня с родиной и возложило на меня, как на человека и художника, до конца моей жизни серьезные обязанности и обязательства. Венгрия приветствовала во мне человека, от которого она, высоко ценя военные и политические деяния других своих сынов, ждет также славных подвигов и в области искусства».
   По дороге из Пешта в Вену Лист задержался в Дьёре и Братиславе, где также выступал с концертами. Из Вены он ненадолго отправился в Шопрон и в свою родную деревню Доборьян. Итак, пророчество сбылось: он прибыл «в хрустальной карете». Торжественный, сердечный и дружественный прием, оказанный ему соотечественниками, глубоко тронул Листа.
   Так закончилась первая после долгого отсутствия поездка на родину.

Годы деятельности как виртуоза (1840–1847)

1840
   Итак, впереди большое турне.
    Февраль.Из Вены Лист едет в Лейпциг, выступая по пути с концертами в Праге и Дрездене. Следуя приглашению Шумана, опубликованному от имени Флорестана и Евсебия в «Новом музыкальном журнале» еще в 1838 году, он хочет посетить Северную Германию.
    17 марта.В отличие от Дрездена, в Лейпциге Лист наталкивается на враждебный прием. Здесь его постигла первая неудача. Положение спас Мепдельсон, организовавший на другой день частный утренник, на который пригласил также и Листа. Последующие концерты прошли с обычным успехом, но без должного понимания – всюду его сопровождала оброненная кем-то злая фраза: «Да, но в Лейпцигском Геванд-хаузе (концертный зал) не очень-то ценят его композиции».
    Май.Триумфальная поездка по Англии. Здесь он находит для своих сольных концертных вечеров без других исполнителей меткое выражение «Piano-Recital» (речитатив соло на фортепьяно), которое с тех пор и вошло в обиход.
    Июнь.Концертная поездка через Брюссель вдоль Рейна. В Бонне он отдает десять тысяч франков на сооружение памятника Бетховену.
    Октябрь.Концерты в Гамбурге. Как и в Лейпциге, здесь он жертвует семнадцать тысяч франков на учреждение пенсионного фонда для музыкантов.
* * *
   Во время этих концертных поездок Листа всюду сопровождали его «Венгерские национальные мелодии», впоследствии переработанные в венгерские рапсодии, первые две тетради которых были изданы еще в том же году.
    3 января.В пештском «Атэнэуме» [14]опубликована ода великого венгерского поэта Вёрешмарти«Ференцу Листу». Программа, которую великий романтик развертывает в своем стихотворении, кажется, исходит из глубины сердца самого Листа…
1841
   Зиму Лист провел в Англии.
   На обратном пути в начале февраля,среди моря, между Ливерпулем и Остенде, он первый раз в жизни пережил сильный шторм, длившийся в течение пяти дней. Это событие произвело на него глубокое впечатление.
   Затем он направился в Брюссель, где его ожидал Г. Беллони.Лист, по совету матери, взял этого надежного человека к себе на службу в качестве секретаря, с тем чтобы он несколько сдерживал его чрезмерно щедрую благотворительность и никому не позволял злоупотреблять его сердечной добротой.
   В сопровождении графа Шандора Телекии князя Феликса Лихновского,с которым Листа связывали узы глубочайшей дружбы, Лист через Льеж едет в Париж.
    Март – апрель.За время отсутствия Листа Тальберг прочно утверждается в Париже. Несмотря на сильную оппозицию, несмотря на брань Антона Шиндлера,того самого, который распорядился на своих визитных карточках, под своей фамилией напечатать слова «l'ami de Beethoven», [15]Листу удалось после трех концертов завоевать свое прежнее положение и добиться даже еще большего успеха.
    Май– июнь. Лист возвращается назад в Лондон. Графиня д'Агу, вопреки его воле, сопровождает его.
    4 июляЛист принимает участие в музыкальном празднике в Гамбурге, затем едет в Копенгаген в качестве гостя короля Христиана VIII.
    ОсеньЛист провел с Мари д'Агу и детьми на рейнском острове Нонненверт. Здесь, на Рейне, он впервые близко соприкоснулся с немецким искусством и литературой. Его немецкий язык был к этому времени далеко не безупречен. Разговаривал он и даже писал матери на французском языке. Со свойственной ему жаждой знаний, под впечатлением окружающей природы, он набрасывается на изучение немецких саг и немецкой поэзии. Здесь была создана его первая немецкая песня – «Лорелея».
    23 августаЛист дает концерт в пользу фонда по завершению постройки Кёльнского собора и
   в сентябрево Франкфурте-на-Майне в пользу учреждения Моцартовского фонда.
   После того, как графиня с детьми вернулась обратно в Париж, Лист в сопровождении князя Лихновского предпринял ряд дальнейших концертных поездок.
    26–29 ноября.В городе Гёте – Веймаре – Лист играет при герцогском дворе и завязывает многообещающие связи.
   Через Йену и Лейпциг он едет дальше, в Берлин.
    27 декабря.Первый концерт Листа в Берлинской школе пения. За ним последовали двадцать открытых публичных и бесчисленное число неофициальных концертов. Он выступает также и как дирижер.
   Успех во время поездки по Германии достигает в Берлине своей наивысшей точки. Король Фридрих Вильгельм IV открыто поддерживает Листа вопреки противникам современной музыки. Почести, которых обычно удостаивались лишь государи, относились на этот раз не только к виртуозу, но и к музыкальному величию и творческому гению Листа.
1842
    3 марта.В день отъезда Листа из Берлина весь город был на ногах. Каждый хотел увидеть его еще хоть раз. Прежде чем сесть в карету, ему пришлось, уже в дорожном платье, сыграть на прощанье еще раз в гостинице, где он жил.
   По дороге в Петербург
    14 мартав Кенигсберге философский факультет университета удостоил его редкой чести, присвоив ему ученое звание доктора музыки.
   Лист поблагодарил за диплом «почетного доктора музыки» следующими словами:
   «…я повторяю, что горжусь высоким званием учителя музыки (позволю себе заметить, что слово „музыка" я употребляю в его высоком, полном, античном значении), которым Вы, высокочтимые господа, меня удостоили, и сознаю свой долг непрерывно учиться и неустанно работать».
   После короткой задержки в прибалтийских городах
    15 апреляон прибыл в Петербург.
   Он был тепло и с уважением принят при дворе. Его успех в Петербурге не уступал успеху в других крупных городах. И здесь, как и везде, он часто играл с благотворительной целью. Однако он отказался дать концерт в пользу ветеранов Бородина, пояснив, что своим воспитанием и славе он обязан Франции, и поэтому считает невозможным для себя ликовать вместе с теми, кто одержал победу над французами.
   Это высказывание было передано царю Николаю I. Позже Лист писал о том, как реагировал на него царь:
    «Одна знакомая красавица рассказывала мне, что царь высказался ей в отношении меня следующим образом: „Что касается его волос и политических взглядов, то они мне не нравятся." Я просил ее передать мой ответ, который гласил: „Его величество имеет полное право судить обо мне, как ему угодно; единственно, чего я прошу, не считать меня простачком. Было бы глупо с моей стороны высказывать свои политические взгляды. Царь может их узнать, если он предоставит в мое распоряжение триста тысяч солдат."»
   Однако монарх обошел слова Листа молчанием.
    Июнь.Из Петербурга Лист поехал на короткое время в Париж, где после столь сильного напряжения смог отдохнуть у своей матери.
    20 июля.Участие Листа в концерте в Льеже в честь открытия памятника Гретри придает блеск этому празднеству.
    Август – октябрь.Осень Лист опять провел вместе с графиней д'Агу и детьми на острове Нонненверт.
   После возвращения графини в Париж Лист вместе с певцом Рубини едет в Веймар.
   По желанию герцогини Веймарской, Марии Павловны, с Листом были начаты переговоры, в результате которых Карл Фридрих, герцог Саксен-Веймарский
    2 ноябряназначил Листа придворным капельмейстером, на исключительных условиях, с обязательством три месяца в году проводить в Веймаре.

В начале

1843
   года Лист вторично посетил Берлин. Однако настроение прошлого сезона изменилось в сторону значительного охлаждения к нему публики.
    1 февраля.Во Вроцлаве Лист дебютирует в качестве оперного дирижера. В этот вечер исполнялась под его управлением «Волшебная флейта» Моцарта.
    Апрель.Листа восторжено принимают и чествуют в городе Шопена – Варшаве. Это вызвало нежелательный отклик в Петербурге. Когда он выступал там в
    апреле и мае,царь намеренно избегал присутствовать на его концертах. Однако царица и придворные дамы по-прежнему были к нему благосклонны.
    В конце маяЛист покинул Россию, увозя в дорожной карете полученных в подарок двух медвежат.
    Летоон опять провел с Мари д'Агу и детьми в Нонненверте. Здесь он сочинил несколько прекрасных и задушевных песен. Песня «Нонненверт» была создана на стихотворение жившего с ними князя Лихновского, написанное им в альбом графини д'Агу, и благодаря связанным с нею личным переживаниям, полна особого очарования.
   По окончании лета они снова расстались, и Лист провел несколько дней у своей матери в Париже.
    В середине декабряон поехал в Веймар, чтобы приступить к своим обязанностям капельмейстера.
1844
    7 январяЛист начинает свою дирижерскую деятельность в Веймаре. В программе – Пятая симфония Бетховена. Затем последовали еще семь концертов с избранной программой.
    8 конце февраляЛист покидает Веймар и концертирует в Дрездене. Здесь он познакомился с танцовщицей Лолой Монтез,имевшей влияние на некоторых политических деятелей. Она полюбила Листа и сопровождала его в дальнейших поездках из города в город. Слухи об этом дошли до графини д'Агу, осыпавшей его в своих письмах жесточайшими упреками. Он возражал ей с чувством оскорбленной гордости; тогда она порвала с ним и, таким образом, судьба их отношений была решена.
   В связи с этим Листу нужно было привести в порядок свои дела, для чего он вернулся в Париж. Еще раньше он собирался дать там ряд концертов.
    16 апреля.Лист дал сольный концерт в Итальянской опере. Его противники, нашедшие сильного сообщника в графине д'Агу, не останавливались ни перед чем, чтобы низложить его с пьедестала первого пианиста. Однако победу одержал Лист, и этим был окончательно решен спор «Тальберг против Листа».
   Лист едет на Пиренейский полуостров, по пути давая концерты в Лионе, Ди-жоне, Марселе, Ниме, Бордо и других городах.
    8 октябряу подножия Пиренеев, вблизи реки По, он вновь встречается со своей первой большой любовью Каролиной д'Артиго.
   Захватывающий отголосок этой встречи звучит в сочиненной им на слова Гервега песне:
   «Хотел бы я умереть».
    «Эта песня – мое юношеское завещание, – поэтому она такая, ни лучше, ни хуже», – отозвался как-то Лист об этом произведении.
    Зима.Концертная поездка Листа этой зимой через Испанию и Португалию вылилась в настоящее триумфальное шествие.
   В Мадриде, где предстояло играть при дворе королевы Изабеллы, он ставит условие, чтобы его, как и при других дворах, представили ее величеству. Вопреки предприсаниям испанского придворного этикета, королева приняла его перед концертом.
1845
    Начало августа.Лист спешит в Бонн, чтобы принять участие в торжествах по поводу открытия памятника Бетховену. Когда он приехал, там царила большая неразбериха, и только благодаря Листу удалось навести должный порядок. В последний момент пришлось подготовить еще одно помещение для прибывших в неожиданно большом числе гостей и участников празднества и Лист гарантировал из собственных средств покрытие всех связанных с этим расходов. К этому прибавился еще ряд неизбежных в таких случаях разногласий между устроителями торжеств. Помимо всего прочего, Листа встретили с большой неприязнью, а жалобы со стороны Шиндлера на всё и всех довершили дело. Однако Лист преодолел все трудности. С полным правом сообщала «Цецилия»: [16]«Своей поистине великодушной щедростью он сделал возможным создание памятника, а теперь благодаря своему опыту и энергии он спас торжества по открытию его от позора стать событием, не имеющим важного значения».
    13 августана заключительном концерте праздника Лист дирижировал своей «Торжественной кантатой».
   «… Это своего рода „Magnificat" для прославления человеческого ума», – говорил Лист об этом своем произведении.
    Осень.По окончании торжеств Лист продолжает свою концертную поездку и выступает в крупных городах Германии и Франции.
   В течение
    зимыон был занят исполнением своих обязанностей в Веймаре.
   Между тем графиня д'Агу не могла смириться с той обидой, которую, как она считала, ей нанес Лист. Под своим писательским псевдонимом Даниэль Стернона опубликовала автобиографический роман «Нелида». Подражая роману Жорж Санд «Она и он», графиня описывает в слегка завуалированном виде свои отношения с Листом, защищая при этом себя и обвиняя во всем его.
   С присущим ему всегда тактом Лист воздержался от какого бы то ни было ответа. Молча и терпеливо ждал он, когда пройдет боль от причиненного ему страдания.
1846
    Март.Продолжая свою концертную деятельность, Лист поехал в Вену.
    В конце апреляЛист на пароходе по Дунаю через Дьёр прибыл в Пешт. При встрече его бурно приветствовали все «большие» люди Венгрии, граф Сеченьи и университетская молодежь. Второе посещение родины превратилось так же, как и первое, шесть лет тому назад, в большое патриотическое торжество.
    14 маяон вернулся назад в Вену.
    14 августаЛист играет в Шопроне и посещает Доборьян.
    Осеньюон посещает Кёсег, Дьёр, Пешт и Дебрецен.
    22 октября.Маэстро гостит в Сексарде у находящегося с ним в дружеских отношениях барона Аугуса,который устроил блестящий праздник в честь тридцатипятилетия Листа.
   Затем последовали концерты в Пече, Тимишоаре, Араде, Клуже и Бухаресте.
1847
    2 февраляЛист играет в Киеве. Здесь он впервые встретился с