Страница:
– Что ты думаешь по поводу всего этого? – спросил он меня.
– Честно говоря, поездка в Норвегию и то, что я там увидел, навели меня на некоторые размышления.
– Тогда мне очень хотелось бы, чтобы ты поделился своими соображениями, когда приедешь сюда в следующий раз, – заявил Стюре.
Я мысленно проклинал свою болтливость, из-за которой моя очередная встреча со Стюре грозила стать последней. Мы договорились, что я приеду в Сэтер через неделю, 17 сентября 2008 года.
Я решил быть с ним до конца откровенным. Если он надумает выставить меня вон, то так тому и быть.
Сэтерская больница, 17 сентября 2008 года
Поворот
Часть вторая
Жизнь во лжи
Появление серийного убийцы
– Честно говоря, поездка в Норвегию и то, что я там увидел, навели меня на некоторые размышления.
– Тогда мне очень хотелось бы, чтобы ты поделился своими соображениями, когда приедешь сюда в следующий раз, – заявил Стюре.
Я мысленно проклинал свою болтливость, из-за которой моя очередная встреча со Стюре грозила стать последней. Мы договорились, что я приеду в Сэтер через неделю, 17 сентября 2008 года.
Я решил быть с ним до конца откровенным. Если он надумает выставить меня вон, то так тому и быть.
Сэтерская больница, 17 сентября 2008 года
Когда мы в третий раз встретились в комнате свиданий в Сэтерской больнице, Стюре Бергваль сразу начал с главного:
– А теперь я хочу услышать, что ты на самом деле думаешь обо всем этом.
Это был неприятный вопрос.
Квик сказал когда-то, что взял тайм-аут потому, что некоторые люди с недоверием отнеслись к его признаниям. Что произойдет, если и я начну в них сомневаться?
Я постарался упаковать горькую пилюлю в изрядную долю самоуничижения:
– Я не присутствовал при убийствах, я не присутствовал на суде. Поэтому я не могу знать, что правда, а что нет. Единственное, что мне остается, – это работать с гипотезами.
По глазам Стюре я видел, что он следит за ходом моих мыслей и принимает оговорки.
– Когда я был в Норвегии, мне выпал случай как следует изучить видеозаписи твоих выездов в лес на следственный эксперимент. Я могу рассказать тебе, что увидел: ты получал препараты, вызывающие зависимость, – сильнодействующие лекарства. Ксанор в больших количествах. Во время следственных экспериментов у тебя такой вид, словно ты находишься в состоянии сильного наркотического опьянения. И когда ты приехал в Эрье, чтобы показать то место, где погребена Тереза, создается впечатление, будто ты понятия не имеешь, как из этой ситуации выкручиваться.
Мой собеседник слушал очень внимательно. Его выражение лица выглядело сосредоточенным, однако ничто не указывало на то, как Стюре воспринимает мои слова.
– Ты не мог показать полиции гравиевый карьер, который обещал, – продолжал я. – Ты не мог показать им тело Терезы. Ты вел себя так, словно никогда ранее не бывал в тех краях. – Взглянув на Стюре, я пожал плечами, демонстрируя свою растерянность. – Я не знаю, как все обстоит на самом деле. Но, как я уже сказал тебе по телефону, все это заставило меня задуматься.
Бергваль сидел, уставившись в одну точку. Долгое время мы оба не произносили ни слова. И снова я нарушил молчание:
– Стюре, ты понимаешь, что именно это я увидел в тех фильмах?
Стюре по-прежнему молчал, лишь кивнул и пробурчал «угу». Я подумал, что он, по крайней мере, не рассердился на меня. То, что я хотел сказать, было сказано. И мне нечего добавить.
– Но… – пробормотал Стюре и снова умолк. Потом заговорил медленно, с большим чувством: – Если я действительно не совершал ни одного из этих убийств…
Он снова умолк и на какое-то время вперил взгляд в пол. Внезапно он подался вперед, развел руками и прошептал:
– Если это так – что мне делать?
Я увидел отчаяние в глаза Стюре. Он выглядел совершенно потерянным.
Раз за разом я пытался что-то сказать, однако все произошедшее настолько потрясло меня, что я не мог выдавить из себя ни звука. Наконец я услышал свой голос, который произнес:
– Если дело обстоит так, что ты не совершил ни одного из этих убийств, то сейчас тебе выпал уникальный шанс.
В крошечной комнатке повисла столь натянутая пауза, что напряжение ощущалось почти физически. Мы оба понимали, что происходит. Стюре был близок к тому, чтобы сообщить мне, что все сказанное им за те годы, когда он назывался Томасом Квиком, – ложь. В принципе он уже сказал это.
– Тебе выпал уникальный шанс, – повторил я.
– Я живу в отделении, где все поголовно верят в мою виновность, – тихо проговорил Стюре.
Я кивнул.
– Мой адвокат уверен, что я виновен, – продолжал он.
– Я знаю, – ответил я.
– Шесть судей признали меня виновным в восьми убийствах.
– Я знаю. Но если ты невиновен и готов рассказать правду, то все это не имеет ни малейшего значения.
– Думаю, нам сейчас придется прерваться, – сказал Стюре. – Это слишком большой кусок, чтобы я мог проглотить его за один раз.
– Могу я прийти снова?
– Ты всегда долгожданный гость. В любое время.
Даже не помню, как я вышел из здания больницы: в памяти сохранилось лишь то, как я стою на парковке у машины и разговариваю по телефону с руководителем проекта Юханом Бронстадом со шведского телевидения. Вероятно, я довольно бессвязно рассказывал ему об этой поворотной встрече и о том, как она завершилась.
Вместо того чтобы поехать домой в Гётеборг, как изначально планировалось, я отправился в сэтерский отель и снял номер на сутки. Долго и бессмысленно бродил взад-вперед по номеру, пытаясь сосредоточиться. Осознал, что мне больше некому позвонить, чтобы поделиться переполняющими меня впечатлениями.
Мне было строжайшим образом сказано, что запрещается звонить Стюре после шести вечера. Часы показывали без двух минут шесть. Я позвонил по телефону для связи с пациентами 36-го отделения. Стюре подозвали к телефону.
– Я только хотел спросить, как ты себя чувствуешь после нашей встречи, – сказал я.
– Спасибо, хорошо, – ответил он. – Я чувствую, что со мной происходит что-то хорошее.
Голос Бергваля звучал бодро, и это придало мне мужества.
– Я остался в Сэтере, – признался я. – Можно я приду навестить тебя завтра?
Его ответ последовал незамедлительно, без малейших размышлений:
– Приходи!
– А теперь я хочу услышать, что ты на самом деле думаешь обо всем этом.
Это был неприятный вопрос.
Квик сказал когда-то, что взял тайм-аут потому, что некоторые люди с недоверием отнеслись к его признаниям. Что произойдет, если и я начну в них сомневаться?
Я постарался упаковать горькую пилюлю в изрядную долю самоуничижения:
– Я не присутствовал при убийствах, я не присутствовал на суде. Поэтому я не могу знать, что правда, а что нет. Единственное, что мне остается, – это работать с гипотезами.
По глазам Стюре я видел, что он следит за ходом моих мыслей и принимает оговорки.
– Когда я был в Норвегии, мне выпал случай как следует изучить видеозаписи твоих выездов в лес на следственный эксперимент. Я могу рассказать тебе, что увидел: ты получал препараты, вызывающие зависимость, – сильнодействующие лекарства. Ксанор в больших количествах. Во время следственных экспериментов у тебя такой вид, словно ты находишься в состоянии сильного наркотического опьянения. И когда ты приехал в Эрье, чтобы показать то место, где погребена Тереза, создается впечатление, будто ты понятия не имеешь, как из этой ситуации выкручиваться.
Мой собеседник слушал очень внимательно. Его выражение лица выглядело сосредоточенным, однако ничто не указывало на то, как Стюре воспринимает мои слова.
– Ты не мог показать полиции гравиевый карьер, который обещал, – продолжал я. – Ты не мог показать им тело Терезы. Ты вел себя так, словно никогда ранее не бывал в тех краях. – Взглянув на Стюре, я пожал плечами, демонстрируя свою растерянность. – Я не знаю, как все обстоит на самом деле. Но, как я уже сказал тебе по телефону, все это заставило меня задуматься.
Бергваль сидел, уставившись в одну точку. Долгое время мы оба не произносили ни слова. И снова я нарушил молчание:
– Стюре, ты понимаешь, что именно это я увидел в тех фильмах?
Стюре по-прежнему молчал, лишь кивнул и пробурчал «угу». Я подумал, что он, по крайней мере, не рассердился на меня. То, что я хотел сказать, было сказано. И мне нечего добавить.
– Но… – пробормотал Стюре и снова умолк. Потом заговорил медленно, с большим чувством: – Если я действительно не совершал ни одного из этих убийств…
Он снова умолк и на какое-то время вперил взгляд в пол. Внезапно он подался вперед, развел руками и прошептал:
– Если это так – что мне делать?
Я увидел отчаяние в глаза Стюре. Он выглядел совершенно потерянным.
Раз за разом я пытался что-то сказать, однако все произошедшее настолько потрясло меня, что я не мог выдавить из себя ни звука. Наконец я услышал свой голос, который произнес:
– Если дело обстоит так, что ты не совершил ни одного из этих убийств, то сейчас тебе выпал уникальный шанс.
В крошечной комнатке повисла столь натянутая пауза, что напряжение ощущалось почти физически. Мы оба понимали, что происходит. Стюре был близок к тому, чтобы сообщить мне, что все сказанное им за те годы, когда он назывался Томасом Квиком, – ложь. В принципе он уже сказал это.
– Тебе выпал уникальный шанс, – повторил я.
– Я живу в отделении, где все поголовно верят в мою виновность, – тихо проговорил Стюре.
Я кивнул.
– Мой адвокат уверен, что я виновен, – продолжал он.
– Я знаю, – ответил я.
– Шесть судей признали меня виновным в восьми убийствах.
– Я знаю. Но если ты невиновен и готов рассказать правду, то все это не имеет ни малейшего значения.
– Думаю, нам сейчас придется прерваться, – сказал Стюре. – Это слишком большой кусок, чтобы я мог проглотить его за один раз.
– Могу я прийти снова?
– Ты всегда долгожданный гость. В любое время.
Даже не помню, как я вышел из здания больницы: в памяти сохранилось лишь то, как я стою на парковке у машины и разговариваю по телефону с руководителем проекта Юханом Бронстадом со шведского телевидения. Вероятно, я довольно бессвязно рассказывал ему об этой поворотной встрече и о том, как она завершилась.
Вместо того чтобы поехать домой в Гётеборг, как изначально планировалось, я отправился в сэтерский отель и снял номер на сутки. Долго и бессмысленно бродил взад-вперед по номеру, пытаясь сосредоточиться. Осознал, что мне больше некому позвонить, чтобы поделиться переполняющими меня впечатлениями.
Мне было строжайшим образом сказано, что запрещается звонить Стюре после шести вечера. Часы показывали без двух минут шесть. Я позвонил по телефону для связи с пациентами 36-го отделения. Стюре подозвали к телефону.
– Я только хотел спросить, как ты себя чувствуешь после нашей встречи, – сказал я.
– Спасибо, хорошо, – ответил он. – Я чувствую, что со мной происходит что-то хорошее.
Голос Бергваля звучал бодро, и это придало мне мужества.
– Я остался в Сэтере, – признался я. – Можно я приду навестить тебя завтра?
Его ответ последовал незамедлительно, без малейших размышлений:
– Приходи!
Поворот
– Я не совершил ни одного из тех убийств, за которые был осужден, и ни одного из всех остальных, в которых я сознался. Вот так обстоит дело.
На глаза Стюре навернулись слезы, голос изменил ему. Он пристально смотрел на меня, словно пытаясь заглянуть мне в душу и понять, верю я ему или нет.
Единственное, что я знал, – что он солгал. Но лжет ли он мне сейчас или лгал тогда, когда признавался? Или в обоих случаях? Ответа я не знал, но шансы разобраться во всем этом выросли на порядок.
Я попросил Стюре рассказать мне всю историю с самого начала, чтобы я смог ее понять.
– Когда я в тысяча девятьсот девяносто первом году попал в Сэтер, то питал надежду, что пребывание в больнице поможет мне сделать шаг вперед, лучше познать и понять самого себя, – неуверенно начал он.
Его жизнь была сломана, самооценка упала до нуля. Он искал экзистенциального подтверждения, хотел стать кем-то, ощущать осмысленность бытия.
– Меня давно интересовала психотерапия, в особенности психоанализ, и именно на этом пути я надеялся обрести веру в себя, – пояснил он.
Один из врачей отделения, Чель Перссон, который, к слову сказать, не был психотерапевтом, сжалился над ним, однако Стюре очень скоро понял, что он не слишком интересный пациент. Когда Чель Перссон попросил его рассказать о своем детстве, Бергваль ответил, что у него не осталось никаких особых воспоминаний, – ничего, достойного внимания, в его детстве не происходило.
– Довольно скоро я понял, что нужно предъявить свидетельства из детства, травматические воспоминания о драматических событиях. И какова же была реакция, когда я начал рассказывать нечто в этом духе! О, какой был успех!.. Потом речь пошла о том, что я сам подвергался сексуальным посягательствам и избиениям, в результате чего и стал преступником. История рождалась на сеансах психотерапии, а создание моих рассказов облегчалось бензодиазепинами.
Стюре страдал зависимостью от бензодиазепинов еще тогда, когда поступил в Сэтерскую больницу в апреле 1991 года, и со временем препаратов становилось больше, а дозы увеличивались. По словам Стюре, это являлось результатом того, что происходило на психотерапевтических сеансах.
– Чем больше я рассказывал, тем больше бензо мне назначали. А чем больше я их глотал, тем больше мог рассказать. В конце концов я получил практически неограниченный доступ к лекарствам – к наркотикам.
Стюре утверждает, что постоянно пребывал под воздействием препаратов все те годы, пока шло расследование убийств.
– Ни одной минуты я не находился в трезвом состоянии. Ни единой минуты!
К бензодиазепинам очень быстро формируется зависимость, и вскоре Стюре уже не мог жить без лекарств. Он «актуализировал вытесненные воспоминания» во время психотерапевтических сеансов, признавался то в одном, то в другом убийстве, участвовал в одном расследовании за другим. В обмен на это он получал положительное внимание со стороны психотерапевтов, врачей, журналистов, полицейских и прокуроров. И неограниченный доступ к наркотикам.
Я задумался по поводу тех, кто окружал Квика в те годы, пока шли следствия, – адвокат, прокурор, полицейские.
– Осознавали ли они, что ты был «под кайфом»?» – спросил я.
– Наверняка! Во-первых, они знали, что я принимал ксанор и все такое, но самое главное – мое поведение явно показывало, что я находился в состоянии наркотического опьянения. Как можно было этого не заметить? Это просто невозможно!
В том, что последнее утверждение – чистейшая правда, я лично имел случай убедиться при просмотре сделанных в Норвегии записей. Невозможно было не заметить: Бергваль настолько одурманен, что временами не в состоянии говорить и передвигаться. А прием препаратов происходил совершенно открыто.
– Употребление лекарств когда-либо обсуждалось между тобой и твоим адвокатом?
– Нет! Никогда.
– Никто не ставил под сомнение использование этих средств?
– Никогда в жизни. Я даже не слышал, чтобы кто-нибудь задал хоть малейший вопрос по этому поводу.
По словам Стюре, врачи, психотерапевты и санитары совместными усилиями обеспечивали ему постоянный свободный доступ к наркотическим препаратам.
– Да, сегодня это кажется непостижимым, но тогда я был благодарен им за то, что никто не задавался этим вопросом. Это означало, что я мог продолжать употреблять наркотики.
Стюре утверждал, что постоянно находился в состоянии наркотического опьянения в течение десяти лет. За это время он помог осудить самого себя за восемь убийств, которых не совершал.
Затем все внезапно прервалось.
– Однажды, должно быть, в середине две тысячи первого года, поступило указание нового главврача Сэтерской больницы Йорана Чельберга. Все препараты отменить. Никаких бензодиазепинов. Меня охватила полнейшая паника при мысли об абстиненции и побочных эффектах.
Я подумал о словах, произнесенных бывшим главврачом Йораном Чельбергом в беседе со мной несколькими месяцами раньше, – что он не желает «участвовать в сокрытии правового скандала». Кажется, я начинал догадываться, что думал Чельберг по поводу Квика, убийств и приема лекарств.
Стюре считал, что его признания в убийствах и свободная выдача препаратов – своего рода молчаливый уговор между ним и Сэтерской больницей, но теперь договор внезапно оказался разорван. Стюре отреагировал бурно – гневом, озлобленностью и страхом.
– Как я смогу жить без лекарств? Как я смогу существовать – чисто физически?
На этом этапе Стюре сидел на таких огромных дозах бензодиазепинов, что количество препаратов пришлось постепенно снижать в течение восьми месяцев.
– Это было трудное время. Я практически не выходил из своей комнаты. Единственное, на что у меня хватало сил, – это слушать радио «Р1».
Бергваль скрестил руки на груди, ухватившись пальцами за собственные плечи.
– Я лежал на кровати вот так, – проговорил он и сильно затрясся.
– Стало быть, ты неожиданно протрезвел и почувствовал себя здоровым. Но тут оказалось, что ты осужден на пожизненное заключение за восемь убийств.
– Да.
– И ты сам способствовал этому!
– Да. И я не находил никакого выхода. Рядом со мной не было никого – ни одного человека, к которому я мог бы обратиться за поддержкой.
– Почему?
Мой собеседник замолк, с удивлением посмотрел на меня, потом рассмеялся и ответил:
– А куда бы я обратился? Позвонить своим адвокатам я не мог, они способствовали тому, что меня осудили. Я оказался совершенно один в этой ситуации…
– Ни одного человека, с которым ты мог бы поговорить?
– Нет, мне никого не удалось найти. Наверняка такие люди существовали…
– Те, кто окружает тебя в отделении сейчас… тебе известно, как они относятся к вопросу о твоей виновности?
– В общем и целом, думаю, они считают меня виновным. Правда, мне кажется, что среди сотрудников есть исключения. Но это никогда не обсуждается.
После статьи в «Дагенс Нюхетер» в ноябре 2001 года, когда Квик объявил о своем тайм-ауте, полицейские допросы прекратились. Вскоре после этого Кристер ван дер Кваст закрыл все дела, по которым в тот момент шло следствие. Квик прекратил принимать журналистов и погрузился в молчание, продолжавшееся почти семь лет.
Однако было и еще одно, никому не известное обстоятельство. В то же самое время Стюре прекратил посещение психотерапевтических сеансов. Без лекарств он не мог ни о чем поведать. Он не хотел продолжать рассказы о сексуальных посягательствах в детстве и убийствах во взрослом возрасте, да и не мог ничего сообщить без бензодиазепинов. Именно наркотические препараты снимали тормоза, что позволяло ему участвовать в психотерапевтических сеансах и полицейских допросах.
– В течение нескольких лет я вообще не встречался с Биргиттой Столе. Потом мы начали встречаться раз в месяц для «социальной беседы». Но, как проклятие, в этих беседах звучали ее слова: «Ради родственников погибших ты должен продолжать свою историю». Для меня это было продолжением кошмарного сна!
Но самое ужасное заключалось в том, что Стюре почти не помнил того, что происходило с ним в бытность его Томасом Квиком. Общеизвестно, что большие дозы бензодиазепинов отключают когнитивные способности – процессы обучения просто не работают.
Поначалу я подозревал, что Стюре симулирует потерю памяти, но вскоре убедился, что он и вправду понятия не имеет о событиях, рассказать о которых было бы в его интересах. Я осознал, что это обстоятельство делает почти невозможным отказ от собственных показаний.
– Очень надеюсь, что в карточке есть записи по поводу тех средств, которые мне давали. Я ведь даже не знаю, отмечались ли они.
То, что сообщил Стюре, означало, что вся история с Томасом Квиком – не только правовой, но и крупномасштабный медицинский скандал. Пациент закрытой психиатрической клиники, которому назначено неправильное лечение: непрофессиональная психотерапия и бездумное применение препаратов. Приговоры за восемь убийств являлись последствиями этого неправильного лечения. То есть если Стюре говорит правду. А как я мог проверить правдивость его слов?
– Для меня было бы очень ценно посмотреть твою медицинскую карточку, – сказал я.
Стюре вдруг смутился.
– Я не уверен, что хочу этого, – проговорил он.
– Почему?
Он помедлил с ответом.
– Мне чудовищно стыдно при мысли, что кто-то посторонний прочтет, что я говорил и делал в те годы.
– О господи! Вся страна читала о том, как ты насиловал детей, убивал, расчленял, поедал их тела! Чего еще тебе стесняться? Кажется, дальше уже просто некуда.
– Не знаю, – повторил Стюре. – Но я должен обдумать это дело.
Его ответ вызвал у меня подозрения. Может быть, Стюре стремится скрыть от меня карточку, поскольку в ней содержится иная правда?
– Тогда подумай над этим, – сказал я. – Но если ты хочешь, чтобы истина увидела свет, важна полная открытость с твоей стороны. Правда и ничего, кроме правды…
– Да, ты, конечно, прав, – пробормотал Стюре. – Просто мне ужасно стыдно…
После долгого и исчерпывающего разговора мы попрощались. Когда я собрался идти, а Бергваль – нажать кнопку звонка, чтобы вызвать санитара, мне вдруг вспомнилась одна важная вещь.
– Стюре, можно я задам тебе один вопрос, над которым я размышляю уже полгода?
– Да?
– Что ты делал во время своих отпусков в Стокгольме?
Он широко улыбнулся и ответил без секундного колебания. Его ответ заставил и меня улыбнуться.
На глаза Стюре навернулись слезы, голос изменил ему. Он пристально смотрел на меня, словно пытаясь заглянуть мне в душу и понять, верю я ему или нет.
Единственное, что я знал, – что он солгал. Но лжет ли он мне сейчас или лгал тогда, когда признавался? Или в обоих случаях? Ответа я не знал, но шансы разобраться во всем этом выросли на порядок.
Я попросил Стюре рассказать мне всю историю с самого начала, чтобы я смог ее понять.
– Когда я в тысяча девятьсот девяносто первом году попал в Сэтер, то питал надежду, что пребывание в больнице поможет мне сделать шаг вперед, лучше познать и понять самого себя, – неуверенно начал он.
Его жизнь была сломана, самооценка упала до нуля. Он искал экзистенциального подтверждения, хотел стать кем-то, ощущать осмысленность бытия.
– Меня давно интересовала психотерапия, в особенности психоанализ, и именно на этом пути я надеялся обрести веру в себя, – пояснил он.
Один из врачей отделения, Чель Перссон, который, к слову сказать, не был психотерапевтом, сжалился над ним, однако Стюре очень скоро понял, что он не слишком интересный пациент. Когда Чель Перссон попросил его рассказать о своем детстве, Бергваль ответил, что у него не осталось никаких особых воспоминаний, – ничего, достойного внимания, в его детстве не происходило.
– Довольно скоро я понял, что нужно предъявить свидетельства из детства, травматические воспоминания о драматических событиях. И какова же была реакция, когда я начал рассказывать нечто в этом духе! О, какой был успех!.. Потом речь пошла о том, что я сам подвергался сексуальным посягательствам и избиениям, в результате чего и стал преступником. История рождалась на сеансах психотерапии, а создание моих рассказов облегчалось бензодиазепинами.
Стюре страдал зависимостью от бензодиазепинов еще тогда, когда поступил в Сэтерскую больницу в апреле 1991 года, и со временем препаратов становилось больше, а дозы увеличивались. По словам Стюре, это являлось результатом того, что происходило на психотерапевтических сеансах.
– Чем больше я рассказывал, тем больше бензо мне назначали. А чем больше я их глотал, тем больше мог рассказать. В конце концов я получил практически неограниченный доступ к лекарствам – к наркотикам.
Стюре утверждает, что постоянно пребывал под воздействием препаратов все те годы, пока шло расследование убийств.
– Ни одной минуты я не находился в трезвом состоянии. Ни единой минуты!
К бензодиазепинам очень быстро формируется зависимость, и вскоре Стюре уже не мог жить без лекарств. Он «актуализировал вытесненные воспоминания» во время психотерапевтических сеансов, признавался то в одном, то в другом убийстве, участвовал в одном расследовании за другим. В обмен на это он получал положительное внимание со стороны психотерапевтов, врачей, журналистов, полицейских и прокуроров. И неограниченный доступ к наркотикам.
Я задумался по поводу тех, кто окружал Квика в те годы, пока шли следствия, – адвокат, прокурор, полицейские.
– Осознавали ли они, что ты был «под кайфом»?» – спросил я.
– Наверняка! Во-первых, они знали, что я принимал ксанор и все такое, но самое главное – мое поведение явно показывало, что я находился в состоянии наркотического опьянения. Как можно было этого не заметить? Это просто невозможно!
В том, что последнее утверждение – чистейшая правда, я лично имел случай убедиться при просмотре сделанных в Норвегии записей. Невозможно было не заметить: Бергваль настолько одурманен, что временами не в состоянии говорить и передвигаться. А прием препаратов происходил совершенно открыто.
– Употребление лекарств когда-либо обсуждалось между тобой и твоим адвокатом?
– Нет! Никогда.
– Никто не ставил под сомнение использование этих средств?
– Никогда в жизни. Я даже не слышал, чтобы кто-нибудь задал хоть малейший вопрос по этому поводу.
По словам Стюре, врачи, психотерапевты и санитары совместными усилиями обеспечивали ему постоянный свободный доступ к наркотическим препаратам.
– Да, сегодня это кажется непостижимым, но тогда я был благодарен им за то, что никто не задавался этим вопросом. Это означало, что я мог продолжать употреблять наркотики.
Стюре утверждал, что постоянно находился в состоянии наркотического опьянения в течение десяти лет. За это время он помог осудить самого себя за восемь убийств, которых не совершал.
Затем все внезапно прервалось.
– Однажды, должно быть, в середине две тысячи первого года, поступило указание нового главврача Сэтерской больницы Йорана Чельберга. Все препараты отменить. Никаких бензодиазепинов. Меня охватила полнейшая паника при мысли об абстиненции и побочных эффектах.
Я подумал о словах, произнесенных бывшим главврачом Йораном Чельбергом в беседе со мной несколькими месяцами раньше, – что он не желает «участвовать в сокрытии правового скандала». Кажется, я начинал догадываться, что думал Чельберг по поводу Квика, убийств и приема лекарств.
Стюре считал, что его признания в убийствах и свободная выдача препаратов – своего рода молчаливый уговор между ним и Сэтерской больницей, но теперь договор внезапно оказался разорван. Стюре отреагировал бурно – гневом, озлобленностью и страхом.
– Как я смогу жить без лекарств? Как я смогу существовать – чисто физически?
На этом этапе Стюре сидел на таких огромных дозах бензодиазепинов, что количество препаратов пришлось постепенно снижать в течение восьми месяцев.
– Это было трудное время. Я практически не выходил из своей комнаты. Единственное, на что у меня хватало сил, – это слушать радио «Р1».
Бергваль скрестил руки на груди, ухватившись пальцами за собственные плечи.
– Я лежал на кровати вот так, – проговорил он и сильно затрясся.
– Стало быть, ты неожиданно протрезвел и почувствовал себя здоровым. Но тут оказалось, что ты осужден на пожизненное заключение за восемь убийств.
– Да.
– И ты сам способствовал этому!
– Да. И я не находил никакого выхода. Рядом со мной не было никого – ни одного человека, к которому я мог бы обратиться за поддержкой.
– Почему?
Мой собеседник замолк, с удивлением посмотрел на меня, потом рассмеялся и ответил:
– А куда бы я обратился? Позвонить своим адвокатам я не мог, они способствовали тому, что меня осудили. Я оказался совершенно один в этой ситуации…
– Ни одного человека, с которым ты мог бы поговорить?
– Нет, мне никого не удалось найти. Наверняка такие люди существовали…
– Те, кто окружает тебя в отделении сейчас… тебе известно, как они относятся к вопросу о твоей виновности?
– В общем и целом, думаю, они считают меня виновным. Правда, мне кажется, что среди сотрудников есть исключения. Но это никогда не обсуждается.
После статьи в «Дагенс Нюхетер» в ноябре 2001 года, когда Квик объявил о своем тайм-ауте, полицейские допросы прекратились. Вскоре после этого Кристер ван дер Кваст закрыл все дела, по которым в тот момент шло следствие. Квик прекратил принимать журналистов и погрузился в молчание, продолжавшееся почти семь лет.
Однако было и еще одно, никому не известное обстоятельство. В то же самое время Стюре прекратил посещение психотерапевтических сеансов. Без лекарств он не мог ни о чем поведать. Он не хотел продолжать рассказы о сексуальных посягательствах в детстве и убийствах во взрослом возрасте, да и не мог ничего сообщить без бензодиазепинов. Именно наркотические препараты снимали тормоза, что позволяло ему участвовать в психотерапевтических сеансах и полицейских допросах.
– В течение нескольких лет я вообще не встречался с Биргиттой Столе. Потом мы начали встречаться раз в месяц для «социальной беседы». Но, как проклятие, в этих беседах звучали ее слова: «Ради родственников погибших ты должен продолжать свою историю». Для меня это было продолжением кошмарного сна!
Но самое ужасное заключалось в том, что Стюре почти не помнил того, что происходило с ним в бытность его Томасом Квиком. Общеизвестно, что большие дозы бензодиазепинов отключают когнитивные способности – процессы обучения просто не работают.
Поначалу я подозревал, что Стюре симулирует потерю памяти, но вскоре убедился, что он и вправду понятия не имеет о событиях, рассказать о которых было бы в его интересах. Я осознал, что это обстоятельство делает почти невозможным отказ от собственных показаний.
– Очень надеюсь, что в карточке есть записи по поводу тех средств, которые мне давали. Я ведь даже не знаю, отмечались ли они.
То, что сообщил Стюре, означало, что вся история с Томасом Квиком – не только правовой, но и крупномасштабный медицинский скандал. Пациент закрытой психиатрической клиники, которому назначено неправильное лечение: непрофессиональная психотерапия и бездумное применение препаратов. Приговоры за восемь убийств являлись последствиями этого неправильного лечения. То есть если Стюре говорит правду. А как я мог проверить правдивость его слов?
– Для меня было бы очень ценно посмотреть твою медицинскую карточку, – сказал я.
Стюре вдруг смутился.
– Я не уверен, что хочу этого, – проговорил он.
– Почему?
Он помедлил с ответом.
– Мне чудовищно стыдно при мысли, что кто-то посторонний прочтет, что я говорил и делал в те годы.
– О господи! Вся страна читала о том, как ты насиловал детей, убивал, расчленял, поедал их тела! Чего еще тебе стесняться? Кажется, дальше уже просто некуда.
– Не знаю, – повторил Стюре. – Но я должен обдумать это дело.
Его ответ вызвал у меня подозрения. Может быть, Стюре стремится скрыть от меня карточку, поскольку в ней содержится иная правда?
– Тогда подумай над этим, – сказал я. – Но если ты хочешь, чтобы истина увидела свет, важна полная открытость с твоей стороны. Правда и ничего, кроме правды…
– Да, ты, конечно, прав, – пробормотал Стюре. – Просто мне ужасно стыдно…
После долгого и исчерпывающего разговора мы попрощались. Когда я собрался идти, а Бергваль – нажать кнопку звонка, чтобы вызвать санитара, мне вдруг вспомнилась одна важная вещь.
– Стюре, можно я задам тебе один вопрос, над которым я размышляю уже полгода?
– Да?
– Что ты делал во время своих отпусков в Стокгольме?
Он широко улыбнулся и ответил без секундного колебания. Его ответ заставил и меня улыбнуться.
Часть вторая
Если вы утверждаете, что полиция вместе с психологом заставили шведские суды осудить невиновного человека, то я могу ответить вам, что в истории права такого еще ни разу не случалось. Тот, кому удастся это доказать, сотворит величайшую в мире сенсацию!
Клаэс Боргстрём, адвокат защитыТомаса Квика в период с 1995 по 2000 год,в интервью автору от 14 ноября 2008 года
Жизнь во лжи
Я стою у дверей комнаты для свиданий и жду, чтобы охранник выпустил меня. Но прежде Стюре должен ответить на мой вопрос.
В материалах следствия отмечены увольнительные Томаса Квика для поездок в Стокгольм. После возвращения из одного такого отпуска он предпринимает «гипнотическое путешествие в машине времени» и внезапно оказывается в состоянии сообщить шокирующие детали об убийстве Томаса Блумгрена в Векшё. Во всяком случае, именно так его психотерапевт интерпретировала внезапное пробуждение воспоминаний.
– Сейчас я тебе расскажу, – с триумфом в голосе произносит Стюре. – Я сидел в библиотеке в Стокгольме и читал статьи в газетах о Томасе Блумгрене. Да-да, сидел и прокручивал микрофильмы. Записывал все важные детали и срисовывал изображение сарая для хранения велосипедов. Затем я тайно провез все это в Сэтер и еще почитал свои заметки, прежде чем от них избавиться.
Хотя я давно подозревал, что дело обстояло именно так, жутковато слышать, как Стюре рассказывает о своей инфернальной дерзости. Господи, зачем он потратил столько труда, чтобы сбить с толку следствие?
По словам Стюре, он вовсе не ставил своей целью обмануть следователей. Ему важно было убедительно разговаривать с психотерапевтом, оставаться интересным пациентом.
– В библиотеку я пошел под влиянием Челя Перссона, – поясняет Стюре. – Постарайся понять, какие огромные ожидания возлагались на меня в психотерапии. Мы встречались на сеансе три раза в неделю по часу. Я рассказывал и рассказывал, но не мог дать никаких убедительных сведений. Между тем Чель Перссон и [врач] Йоран Франссон хотели что-то представить Пенттинену и Квасту. Сообщить что-то о Томасе Блумгрене показалось мне достаточно безопасным – ведь срок давности по этому убийству уже вышел, и обвинение мне не грозило.
Я слышу слова, которые произносит Стюре, но, как ни стараюсь понять, в голове все это не укладывается.
– И это еще не все, – продолжает Бергваль, глядя на меня так, словно собирается сделать мне подарок. – Кроме того, у меня есть алиби в деле, касающемся убийства Томаса Блумгрена! Очень мощное алиби!
Я пока еще не успел переварить то, что он сказал о библиотеке.
– На Троицу в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году мы с моей сестрой-близняшкой проходили конфирмацию, – возбужденно рассказывает Стюре. – Конфирмация продолжалась два дня! В нашем родном Фалуне! В народных костюмах! Мы участвовали в ансамбле народного танца, а потом все вместе прошли конфирмацию.
– Ты в этом полностью уверен? Именно в этот день, именно в этот год?
– Да, – с нажимом повторяет он. – Я все время волновался, что они узнают про конфирмацию. Ведь мои родственники знали об этом. И мои товарищи, проходившие конфирмацию вместе со мной. Выяснить это было проще простого!
Тут является охранник, чтобы выпустить меня, так что мы быстро прощаемся.
Потрясенный до глубины души, я шагаю под холодным осенним ветром к припаркованной машине. Мне есть над чем поразмыслить – пищи для размышлений хватит до самого Гётеборга.
Тот факт, что Стюре Бергваль отказался от своих признаний по всем убийствам, полностью меняет мой план работы над задуманным документальным фильмом.
Сомнения Стюре по поводу медицинских карточек скоро проходят, и он разрешает мне приобщиться к материалам, о которых я даже и мечтать не мог. Во-первых, это его медицинская карточка и график приема препаратов, однако постепенно выясняется, что он сохранил массу корреспонденции, дневников, частных записок и старых протоколов следствия.
Стюре отдает мне все, что я хочу взять, и даже не заботится о том, чтобы перечитать те документы, которыми он меня снабжает.
– Я чувствую себя совершенно уверенно. Я знаю, что в этих материалах нет ничего, говорящего против меня. Впервые мне нечего скрывать. Нечего!
– «Истина сделает нас свободными»[21], – отвечаю я шутливым тоном, однако в моих словах звучит невольная серьезность.
Если новая версия Стюре правдива, то он должен испытать колоссальное облегчение.
В первое время после полного превращения Стюре мы часто говорим о том, какими ужасными будут последствия, если он солжет мне, какое несчастье принесет нам обоим малейшая ложь. Сердцем я чувствую, что он говорит правду. Я знаю это. Но из чистого инстинкта самосохранения я намерен сомневаться в каждом его слове.
В глазах окружающего мира он главный безумец страны – человек, которому нельзя верить. Если теперь он заявит, что все придумал, это мало что изменит.
Кроме того, все приговоры судов против Томаса Квика опираются на косвенные доказательства. Я понимаю, что мне придется проанализировать – и отбросить – каждое из этих доказательств. Если хотя бы одно из них окажется невозможно объяснить как-то иначе, кроме того, что Стюре виновен, – весь его рассказ рухнет, как карточный домик.
Совместно с ресечером Йенни Кюттим мы должны создать документальный фильм из двух частей, который выйдет в эфир 14 и 21 декабря 2008 года. В нашем распоряжении три месяца.
Каждый день у нас возникают новые вопросы к Стюре, и зависеть от телефона для пациентов отделения становится неудобно. Мы обзаводимся простеньким мобильным телефоном, который отсылаем в Сэтер, и вдруг у нас возникает возможность общаться так часто, как нам нужно.
У Стюре Бергваля нет денег, чтобы оплатить юридическую помощь, в которой он нуждается, но адвокат Томас Ульссон, с которым я познакомился при работе над «делом Ульфа», соглашается взяться за это дело pro bono, бесплатно для клиента.
Мы с Йенни Кюттим всецело отдаемся проверке сведений Стюре и переработке того колоссального материала, который оказался в наших руках. Карточки Стюре начинаются с 1970 года и включают сегодняшний день. Они подтверждают рассказ Стюре о бездумном назначении лекарств.
Чтение этих документов производит шокирующее впечатление. Нашему взору открывается почти непостижимый медицинский скандал.
В материалах следствия отмечены увольнительные Томаса Квика для поездок в Стокгольм. После возвращения из одного такого отпуска он предпринимает «гипнотическое путешествие в машине времени» и внезапно оказывается в состоянии сообщить шокирующие детали об убийстве Томаса Блумгрена в Векшё. Во всяком случае, именно так его психотерапевт интерпретировала внезапное пробуждение воспоминаний.
– Сейчас я тебе расскажу, – с триумфом в голосе произносит Стюре. – Я сидел в библиотеке в Стокгольме и читал статьи в газетах о Томасе Блумгрене. Да-да, сидел и прокручивал микрофильмы. Записывал все важные детали и срисовывал изображение сарая для хранения велосипедов. Затем я тайно провез все это в Сэтер и еще почитал свои заметки, прежде чем от них избавиться.
Хотя я давно подозревал, что дело обстояло именно так, жутковато слышать, как Стюре рассказывает о своей инфернальной дерзости. Господи, зачем он потратил столько труда, чтобы сбить с толку следствие?
По словам Стюре, он вовсе не ставил своей целью обмануть следователей. Ему важно было убедительно разговаривать с психотерапевтом, оставаться интересным пациентом.
– В библиотеку я пошел под влиянием Челя Перссона, – поясняет Стюре. – Постарайся понять, какие огромные ожидания возлагались на меня в психотерапии. Мы встречались на сеансе три раза в неделю по часу. Я рассказывал и рассказывал, но не мог дать никаких убедительных сведений. Между тем Чель Перссон и [врач] Йоран Франссон хотели что-то представить Пенттинену и Квасту. Сообщить что-то о Томасе Блумгрене показалось мне достаточно безопасным – ведь срок давности по этому убийству уже вышел, и обвинение мне не грозило.
Я слышу слова, которые произносит Стюре, но, как ни стараюсь понять, в голове все это не укладывается.
– И это еще не все, – продолжает Бергваль, глядя на меня так, словно собирается сделать мне подарок. – Кроме того, у меня есть алиби в деле, касающемся убийства Томаса Блумгрена! Очень мощное алиби!
Я пока еще не успел переварить то, что он сказал о библиотеке.
– На Троицу в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году мы с моей сестрой-близняшкой проходили конфирмацию, – возбужденно рассказывает Стюре. – Конфирмация продолжалась два дня! В нашем родном Фалуне! В народных костюмах! Мы участвовали в ансамбле народного танца, а потом все вместе прошли конфирмацию.
– Ты в этом полностью уверен? Именно в этот день, именно в этот год?
– Да, – с нажимом повторяет он. – Я все время волновался, что они узнают про конфирмацию. Ведь мои родственники знали об этом. И мои товарищи, проходившие конфирмацию вместе со мной. Выяснить это было проще простого!
Тут является охранник, чтобы выпустить меня, так что мы быстро прощаемся.
Потрясенный до глубины души, я шагаю под холодным осенним ветром к припаркованной машине. Мне есть над чем поразмыслить – пищи для размышлений хватит до самого Гётеборга.
Тот факт, что Стюре Бергваль отказался от своих признаний по всем убийствам, полностью меняет мой план работы над задуманным документальным фильмом.
Сомнения Стюре по поводу медицинских карточек скоро проходят, и он разрешает мне приобщиться к материалам, о которых я даже и мечтать не мог. Во-первых, это его медицинская карточка и график приема препаратов, однако постепенно выясняется, что он сохранил массу корреспонденции, дневников, частных записок и старых протоколов следствия.
Стюре отдает мне все, что я хочу взять, и даже не заботится о том, чтобы перечитать те документы, которыми он меня снабжает.
– Я чувствую себя совершенно уверенно. Я знаю, что в этих материалах нет ничего, говорящего против меня. Впервые мне нечего скрывать. Нечего!
– «Истина сделает нас свободными»[21], – отвечаю я шутливым тоном, однако в моих словах звучит невольная серьезность.
Если новая версия Стюре правдива, то он должен испытать колоссальное облегчение.
В первое время после полного превращения Стюре мы часто говорим о том, какими ужасными будут последствия, если он солжет мне, какое несчастье принесет нам обоим малейшая ложь. Сердцем я чувствую, что он говорит правду. Я знаю это. Но из чистого инстинкта самосохранения я намерен сомневаться в каждом его слове.
В глазах окружающего мира он главный безумец страны – человек, которому нельзя верить. Если теперь он заявит, что все придумал, это мало что изменит.
Кроме того, все приговоры судов против Томаса Квика опираются на косвенные доказательства. Я понимаю, что мне придется проанализировать – и отбросить – каждое из этих доказательств. Если хотя бы одно из них окажется невозможно объяснить как-то иначе, кроме того, что Стюре виновен, – весь его рассказ рухнет, как карточный домик.
Совместно с ресечером Йенни Кюттим мы должны создать документальный фильм из двух частей, который выйдет в эфир 14 и 21 декабря 2008 года. В нашем распоряжении три месяца.
Каждый день у нас возникают новые вопросы к Стюре, и зависеть от телефона для пациентов отделения становится неудобно. Мы обзаводимся простеньким мобильным телефоном, который отсылаем в Сэтер, и вдруг у нас возникает возможность общаться так часто, как нам нужно.
У Стюре Бергваля нет денег, чтобы оплатить юридическую помощь, в которой он нуждается, но адвокат Томас Ульссон, с которым я познакомился при работе над «делом Ульфа», соглашается взяться за это дело pro bono, бесплатно для клиента.
Мы с Йенни Кюттим всецело отдаемся проверке сведений Стюре и переработке того колоссального материала, который оказался в наших руках. Карточки Стюре начинаются с 1970 года и включают сегодняшний день. Они подтверждают рассказ Стюре о бездумном назначении лекарств.
Чтение этих документов производит шокирующее впечатление. Нашему взору открывается почти непостижимый медицинский скандал.
Появление серийного убийцы
После неудавшегося ограбления банка в Грюксбу в 1990 году Стюре Бергваль обследовался в Государственной клинике судебной медицины в Худдинге. В социальном исследовании на одиннадцати страницах куратор[22] Анита Стерски кратко пересказала жизнь своего пациента на тот момент: сексуальные посягательства на мальчиков в 60-е годы, последовавшее за тем решение суда, приговорившее его к лечению в закрытой лечебнице, пребывание в Сидшёнской больнице в Сундсвалле, затем выписка с испытательным сроком и учеба в Высшей народной школе в Йоккмокке. «Но затем все пошло наперекосяк, – пишет Стерски. – СБ попал в компанию гомосексуалов, злоупотреблявших наркотиками и алкоголем. Несмотря ни на что, он ощущал некое единение с группой – она давала ему чувство идентичности, пусть и негативной».
Впервые Стюре поместили в Сэтерскую больницу в январе 1973 года. Он был выписан с испытательным сроком, начал учиться в Упсале и вел себя образцово до марта 1974-го, когда напал с ножом на мужчину-гомосексуала и чуть не зарезал его до смерти. В протоколе социального исследования перечислены другие случаи помещения на принудительное лечение, выписки с испытательным сроком, а также описаны ситуации «стремления к смерти» и попытки самоубийства. В 1977 году состоялась окончательная выписка из Сэтерской больницы. Анита Стерски писала о влечении Стюре Бергваля к мальчикам и о том, что он «понял, что реализовывать свои инстинкты недозволительно». «Одной из важнейших причин, позволяющих СБ контролировать свои желания, является то, что он полностью отказался от наркотиков и алкоголя».
Далее следовало описание нескольких лет его жизни в Грюксбу: киоск, общение с Патриком, пенсия, которую ему перестали платить, разорение, экономические проблемы, работа ведущим лотереи и наконец неудавшееся ограбление «Гутабанка».
В своем экспертном заключении Стерски пишет: «Во время наших бесед СБ часто пребывал в сильном напряжении, нервничал и иногда разражался рыданиями, которые, впрочем, быстро проходили. При разговоре на особенно щекотливые темы у СБ начинались истерические припадки, во время которых он жевал, тянул и рвал свою бороду, закрывал глаза и трясся в судорогах или в течение нескольких минут сидел неподвижно с закрытыми глазами, так что с ним не удавалось войти в контакт. […] По моему мнению, СБ страдает серьезными психическими расстройствами и нуждается в лечении в закрытой психиатрической клинике. Такого рода лечение должно быть предоставлено ему в больнице для пациентов, требующих особого ухода, по причине его опасности».
Впервые Стюре поместили в Сэтерскую больницу в январе 1973 года. Он был выписан с испытательным сроком, начал учиться в Упсале и вел себя образцово до марта 1974-го, когда напал с ножом на мужчину-гомосексуала и чуть не зарезал его до смерти. В протоколе социального исследования перечислены другие случаи помещения на принудительное лечение, выписки с испытательным сроком, а также описаны ситуации «стремления к смерти» и попытки самоубийства. В 1977 году состоялась окончательная выписка из Сэтерской больницы. Анита Стерски писала о влечении Стюре Бергваля к мальчикам и о том, что он «понял, что реализовывать свои инстинкты недозволительно». «Одной из важнейших причин, позволяющих СБ контролировать свои желания, является то, что он полностью отказался от наркотиков и алкоголя».
Далее следовало описание нескольких лет его жизни в Грюксбу: киоск, общение с Патриком, пенсия, которую ему перестали платить, разорение, экономические проблемы, работа ведущим лотереи и наконец неудавшееся ограбление «Гутабанка».
В своем экспертном заключении Стерски пишет: «Во время наших бесед СБ часто пребывал в сильном напряжении, нервничал и иногда разражался рыданиями, которые, впрочем, быстро проходили. При разговоре на особенно щекотливые темы у СБ начинались истерические припадки, во время которых он жевал, тянул и рвал свою бороду, закрывал глаза и трясся в судорогах или в течение нескольких минут сидел неподвижно с закрытыми глазами, так что с ним не удавалось войти в контакт. […] По моему мнению, СБ страдает серьезными психическими расстройствами и нуждается в лечении в закрытой психиатрической клинике. Такого рода лечение должно быть предоставлено ему в больнице для пациентов, требующих особого ухода, по причине его опасности».