Когда американские сионисты беседовали в Вене с евреями, покинувшими СССР, они с изумлением осознали, что эти люди, несомненно, стихийные диссиденты, раз уж решили покинуть Союз, - безусловно доверяли фальшивкам советской пропаганды. Ибо фальшивки логично и правдоподобно были построены, и "фельетоном" (анекдотом) почерпнутым в приемной посла западной державы, с ними не справиться.
Снова повторяю - так это смотрится отсюда, из Казахстана. У меня тут нет возможности проверить, правильно ли я понимаю ситуацию и все ли обстоятельства учитываю
Последний виток галопирующей мысли - и я обещаю вам больше не отвлекаться, вернуться к плавному, по датам, ходу основного повествования. Уязвимым местом этой логичной и в своей логике неопровержимой партийной литературе (волевым образом составленной схемы) является необходимость иногда менять концепцию. Ведь сила партийности в логичности, в неопровержимости, а новая концепция неизбежно в чем-то противоречит старой партийной схеме. Чтобы человеческая память чрезмерно не страдала от противоречий, комплекты старых советских газет (в мое время - с 1917 г. до 1953г.) выдавались только в центральных библиотеках страны и - по специальному разрешению.
Моя жена считала, что тайна моего ареста крылась в том, что как историк я имел такое разрешение и, более того, запоминал то, что прочитывал в пожухлых от времени номерах "Правды". "Тебя арестовали, - написала она мне в зону, - потому что ты слишком многое успел узнать и не мог этого скрыть".
"Начальник со знаком минус"
12 мая лежу, читаю англо-русский словарь. Все спокойно - с утра меня предупредили, что сегодня этапа не будет.
- Хейфец - на выход.
Как хватило ума спросить у надзирателя: "В другую камеру или на этап?"
- На этап.
Везучий я человек: в моей камере есть туалет, хотя, как описывалось выше, довольно диковинный. Это главное, что требуется зэку перед внезапным этапом.
- До свиданья, - кричу в коридоре, ухожу на этап!
- До свиданья! - дружески бухает изо всех камер.
Пришедший за мной надзиратель, парень лет двадцати, в какой-то полуштатской одежде, совершенно непонятно ощеривается:
- Я тебе покажу - "до свиданья", Снюхался с бандитами, сволочь антисоветская. Вот дам два раза по морде.
Это первый случай со дня ареста, когда ко мне открыто декларируется идеологическая советская неприязнь. Даже гебисты все затронуты скепсисом по отношению к родной Советской власти, а уж сотрудники МВД все подряд мучаются от тех же бед, от которых сатанеют простые советские люди - от нехваток продуктов, от дурно поставленного быта, от произвола начальства и скрытой, но вполне весомой инфляции, обесценивающей их зарплату... В МВД нас считают не врагами, а дураками, которые с голыми ладонями полезли разваливать Вавилонскую башню. И вдруг какой-то молодой мент нападает - на кого?! - за что?! На меня и во имя идеологии?
Взорвался я совершенно искренно.
- Это что тут за патриот объявился? Это не вы, молодой человек, ехали на БАМ и вдруг задержались в Свердловске подработать на дорогу - тюремщиком?
- Вот врежу...
- Да ничего ты мне не посмеешь сделать! Полковники КГБ со мной беседы вели и ничего не добились..
Это выгляит как фантастический сюжет, но из парня действительно будто в один миг выпустили воздух. Упоминание моих бесед с полковниками Комитета сразу вознесло меня на некий недосягаемый уровень, куда дураку рядовому на приступочку входа нет. Я стал тоже большим начальником, хотя и со знаком минус... По инерции он проворчал: "Вот сейчас посажу в плохую камеру" - но посадил в самую лучшую, уж я их проглядел все по прибытии.
Минут через 20 ее дверь отворилась. Конвой прибыл...
- Это ты! - восторженно приветствовал Иванушка.
- Смотри, опять еврей! - восхитился армянин.
Прощай, Европа - привет, Сибирь
На вокзале в Свердловске нас принял новый этапный конвой. Начальник молодой прапор-украинец, кареглазый и светловолосый. Помощник - сержант, молодой, резко выраженного монголоидного типа.
С молодыми конвоирами идти по этапам плохо: они службы не знают, всего боятся и на всякий случай все запрещают. Сначала долго держали на земле на корточках, хотя нужды в этом не было - ночью вокзал был пуст (на корточки сажают, чтоб уменьшить риск побегов в вокзальной толпе). Потом до утра держали в вагонзаке на путях и соответственно не водили в туалет. Мне-то что, у меня приспособление находилось в карцере, а бедные бытовички грозились разнести вдребезги вагон. Кто-то в соседнем купе жалобно постанывал: "Гражданин начальник... Поглядите мою спину... Видите, в самом низу шрам...У меня удалена почка - мне нельзя без туалета...". Видимо, зэк спустил штаны до пяток и повернулся к начальнику задом - и это явно разжигало страсти остальных... Когда прапор понял, что вагон в самом деле могут разнести и придется отвечать - сдался: "По-легкому - в туалет, а по-тяжелому терпите до утра!" Солдаты всматривались в прорезь в дверях туалета: в какой именно позе находится там зэк?
12 мая- 14 мая 1978 г. Этап Свердловск - Петропавловск-в Казахстане
Новелла о свидетеле обвинения
Ночь на Свердловском вокзале стал как бы камертоном для всего этапного перегона: конвой постоянно угрожал зэкам избиениями. Сосед, старый шофер, стыдил солдата: "Ну, выведешь пацана, изобьешь, знаю, что можешь, а зачем? Самому потом скверно на душе будет". Скоро "химики" - соседи навалились целым купе на прапора:
- Мы едем освобождаться, сам знаешь - "химики". Ты молодой парень, выйдешь в город, шкуру эту зеленую, поганую стащишь, пойдешь выпить - а у кабака мы как раз стоим. Как нам на воле в глаза посмотришь?
- Да ведь служба такая! - вдруг надломился молодой украинец.
- А мы что, не служили? Кому лапшу вешаешь?
- Видишь моего помощника? Ну, этого, желтого?
- Ну?
- Больше тебе ничего не скажу, но если, правда, служил, сам все поймешь...
Однако после этого разговора прапор засел в купе начальства и более к зэкам оттуда не выходил.
Зато без него расхозяйничался сержант. Постоянно суетится: то кому-то запрещает лежать, то напротив орет, чтоб кто-то лег, то "встань", то "подвинься"... Обыскал - по своей охоте - еще раз мои вещи, изъял книжные закладки, сделанные Борисом Пэнсоном: на каждой схема какой-то местности в Израиле, которой был посвящен тот или иной раздел его коллекции открыток: "Заключенным запрещается иметь карты местности. Вдруг убежишь?"
Не выдержал кто-то из соседей. "Слушай, я жил среди вашего брата, среди узбеков. Почему так: в жизни вы люди хорошие, а как нацепите эти гнусные погоны, в свиней сразу превращаетесь.
И вдруг сержант, как гиена, оскалился.:
- А вы, русские, в каких скотов превращаетесь, надевая свои погоны?
Эге, стукнуло мне в голову, а с ним имеет смысл поговорить. Если бы узнать национальность, это будет верный ключ. Нет, он не узбек. Слишком желтая кожа, не тот разрез глаз. Но кто же?
И тут в соседнем купе, вовсе не в связи с сержантом, почему-то произнесли слово "калмык". Я вспомнил лицо бывшего солагерника и понял: "десятка"!
А он как раз подваливает к моей камере, ухмыляется, стервец.
- Расскажи, политик, что тебе не нравится в политике нашей партии?
- А есть время? Быстро не рассказать.
- Есть. Все равно дежурить. Со скуки какой х...и не послушаешь.
- Хорошо, расскажу, только не теорию, а случай, а вы сами решите, что мне не нравится в политике вашей партии.
- Валяй, трепись.
Пацан, мальчишка, а как разговаривает со взрослым...
- Привезли к нам на семнадцатую "а" зону в Мордовии в семьдесят пятом году, числа не помню, было это осенью...
Умышленно, конечно, наворачиваю документальные подробности.
-...калмыка Дорджи Эббеева, осужденного за измену Родине во время войны.
Лицо у моего слушателя неподвижное - как терракотовая маска.
-... Он шахтер в Воркуте, тридцать последних лет рубал уголь в Заполярье. Имел два ордена "Шахтерская слава". История его преступления такая: Дорджи был племянником какого-то знаменитого революционера из калмыков, наркома просвещения в калмыцком коммунистическом правительстве, по словам Дорджи - национального героя своего народа. Дядя, конечно, был расстрелян в 37-м, а через несколько лет в Калмыкию вошла Шестая армия вермахта...
Ни складочки не шевельнется на сержантском лице.
-...немцы провели среди местного населения мобилизацию во вспомогательные части. Молодежи не хватало ( Советы тоже ведь до этого проводили мобилизацию призывников), и немцы забрали Дорджи, хотя ему исполнилось всего 17 лет. Узнав про его род, назначили офицером - командиром эскадрона. Три года он воевал с ними вместе и попал в плен. Получил срок десять лет, отсидел от звонка до звонка, кончил в 55 году и работа л там же на Воркуте - шахтером. Прошло 20 лет - и его снова арестовывают. Два года длится следствие. Открывают новые эпизоды, и его по ним приговаривают к смертной казни. Полгода держат в камере смертников. Ты знаешь, что такое сидеть в камере смертников?
-- Да.
Первые его слова. Сглотнул. И неожиданно - целая фраза:
- Я и сам калмык, между прочим.
- Дорджи не слишком переживал - знал, что нет за ним дел, что тянут на смертный приговор, не делал он такого, за что у нас казнят. И - неосторожно похвастался перед следователями: все равно ваш "вышак" мне заменят на 15 лет, десять из них я уже отсидел по первому заходу, два с половиной года отсидел под следствием по второму, остается сидеть все равно лишь два с половиной года. Как-нибудь пересижу.
И вот вызывают его к начальнику тюрьмы и объявили, что, действительно, заменили высшую меру пятнадцатью годами.
Привозят к нам в зону. И тут он узнает, что ему не собираются брать в зачет те десять лет, что он отсидел уже один раз за то же преступление. То есть хотя закон предусматривает, что предельный срок отсидки - 15 лет, ему фактически определили - двадцать пять! А вот теперь уже я спрошу вас: вы поняли, чем мы, правозащитники, недовольны в политике партии? Не будем спорить о законах, которые уже есть в СССР, не поставим под вопрос ни вину Дорджи, ни то, как велось его следствие - все примем как данность. Так оно есть, и ничего не изменишь. Но почему даже советские законы, которые вы вот сейчас охраняете, нарушаются самой властью самым циничным и наглым образом?!
Сержант замотал головой, будто вокруг нее жужжит надоедливая муха.
- Я и сам думаю, как вы...
Кажется, испугался сказанного и на полусогнутых ногах умчался в служебное купе. До самого конца этапа, до Петропавловска, он не появлялся более в коридоре. И теперь, без него и прапорщика, зэки отдохнули спокойно.
...А ведь всей правды о деле Дорджи Эббева я этому парню не рассказал. Всю правду на свете знают только судьи, гебисты, сам Дорджи и я, потому что мне он доверил написать свою надзорную жалобу в Верховный суд.
Началось все в сорок пятом году, когда Эббев сидел в фильтрационном лагере для военнопленных: двадцатилетнему узнику следователь с самого начала обещал смертную казнь - и сломил его. Дорджи согласился сыграть роль в советской пьесе: его переодели в форму красного командира, он ходил по зоне в сопровождении следователя и указывал ему на своих бывших командиров в калмыцком полку вермахта.
Вот так создавались легенды о всесилии и всезнании МГБ, "у них во всех немецких штабах сидели свои люди", вот и Эббеев оказался на поверку абакумовским соколом, засланным бериевскими орлами в тыл врага. Так ломалось сопротивление обвиняемых на допросах, а Эббеев в "гонорар" получил минимальное наказание по статье закона - десять лет лагерей.
Окончив срок, он время от времени вызвался свидетелем на процессы земляков-калмыков, что не мешало вести добропорядочный образ жизни ударника-шахтера, обладателя льгот и автомобиля (в СССР тогда - признак особой зажиточности) и слыть щедрым покровителем многих земляков, прибывавших в Воркуту.
Однажды он зашел в гости к землячке, которой помогал материально (ее муж все еще отбывал срок). Хозяйки не было дома, и Дорджи увидел на столе распечатанный "зонный" конверт. Он, естественно, сунул в него свой нос и к ужасу прочитал: "Скоро кончится срок , встречусь с ...- далее следовал перечень фамилий бывших сослуживцев Эббеева, - и рассчитаемся с Дорджи за его штучки".
Он помчался в местное УКГБ и передал этот листок под расписку дежурному офицеру.
А потом расплата за содеянное: против него самого дали показания калмыки, на которых он свидетельствовал, и он был арестован, осужден на смерть и доставлен к нам в зону...
Я вовсе не считаю, что они дали против него ложные показания - этого я просто не знаю. Причем то, что они показали, вполне могло быть в жизни: основным пунктом обвинения стало описание разгрома польского партизанского отряда, и после боя пленные поляки были, по словам свидетелей, расстреляны по приказу командира эскадрона, т. е. Дорджи.
Излишне объяснять, что все мои политические, общественные, человеческие и прочие симпатии и сочувствие - на стороне польских партизан. И я вдобавок вполне допускаю, что он сделал то, в чем его обвиняют. И все-таки он - не зверь в моих глазах, которого необходимо на долгие годы удалить от общества.
Шла жестокая, кровавая схватка народов. Все понятия морали были извращены у людей. Я точно знаю, что польские партизаны, попади к ним в плен калмык, расстреляли бы его с той же естественностью, с какой он сам мог приказать "вывести их в расход".
Но это лирика. А что касается юриспруденции, о которой я писал в его надзорной жалобе, то Дорджи Эббеев просто отрицал, что "такой факт вообще имел место". Он просил суд поверить, что свидетели заранее сговорились его оклеветать в отместку за показания против них и просил приобщить к делу документ, письмо из зоны, переданный им в УКГБ. А вот тут начались странные штуки нашего Кота-Бегемота: это письмо не нашли зарегистрированным в делах Комитета. Правда, Эббеев запомнил фамилию офицера, которому он передал это письмо, но он, по справке из органов, уволился со службы и отыскать его не имелось никакой возможности. Тогда Эббеев попросил разыскать того следователя, которому он помогал в 45-м году, но и того наши доблестные органы ну никак не могли разыскать...
Запомнились пикантные эпизоды. Например, на суде Эббеев в качестве аргумента защиты указал, что спас жизнь одному партизану, и просил вызвать того свидетелем. Судья дал свидетелю отвод: "Вы его спасли не потому, что он был партизаном, а потому, что он родственник вашей жены".- "А что, партизана не надо спасать, если он родственник жены?" - спросил Эббеев, явно не добавляя этой репликой симпатий в глазах судьи.
Наконец, подсудимый напомнил про свои ордена "за труд под землей", на воспитанных детей и внуков ("у всех образование") и даже на... активную работу в родительском комитете школы.
- Хитрый и опасный враг Эббеев,- подвел черту судья. - Сколько лет и как хитро маскировался!
Вскоре после подачи жалобы его куда-то увезли от нас... А через два года я услышал о калмыке от Петра Саранчука, прибывшего к нам со "спеца" лагеря особого режима. Там обычно держат помилованных смертников.
- Эббеев на спецу". Гебисты его вербовали в стукачи: мол, мы тебя от спеца спасли, так поработай на нас... Он скинул черный бушлат, попросил дайте мне полосатую робу, положенную по закону. Да его потому и взяли по второму заходу: думали, прошлое подходящее, снова на них поработает. А он ничего, держится честно, - закончил рассказ о "свидетеле ГБ" Саранчук.
"Я - украинская художница Стефания Шабатура"
За окном вагона вывеска на остановке: "Станция Макушино".
Вводят зэчку удивительного обаяния. Одета в гражданское платье значит, только что из-под следствия.
- За что? - спрашивает солдат. Она называет номер статьи.
- Хату держала?
"Хатой" или "блатхатой" называют блатной притон. Кивнула.
- Замужем?
- Да.
- Муж будет ждать?
- Будет. Он у меня замечательный парень.
Потому ее и запомнил: неожиданно прозвучала высокая лирика в проституированной блатной команде, странным - сам набор слов. Весь этап солдаты относились к ней с подчеркнутым уважением - на них тоже произвело впечатление.
А я смотрю на макушинский перрон, где стоит наш вагон довольно долго, и мечтаю: а вдруг произойдет чудо! Вдруг случайно на перрон почему -либо выйдет сосланная на эту станцию Стефа Шабатура.
Я видел ее один раз в жизни - 24 марта 1976 года. Возвращался в зону из Саранской тюрьмы, со своего первого "внутрилагерного" следствия. Выгрузили меня из "столыпина", а автозак-"раковая шейка" из-за оттепели и сопровождавшей ее жуткой грязи остановился вдалеке от подножки вагона. И я пошел туда один -конвой поленился сопровождать меня до машины. Никуда не денусь, сам дойду.
Посреди пути, на изгибе дороги, стоит толпа зэков, ожидающих погрузки в поезд. Впереди и отдельно от всех - двое: женщина, с исхудалым лицом, светлыми глазами, на вид молодая, но с седой прядью, пересекающей голову; рядом - молодой парень, пламенно восточного типа, черноглазый и черноволосый, будто его нарочно наваксили до блеска маршальских сапог! Худой, череп будто обтянут кожей, и выделяется орлиный нос. Через год с лишним он станет моим близким другом - Размик Маркосян из Национальной объединенной партии Армении. А тогда он знал уже обо мне - из посланий по зонам Паруйра Айрикяна -, а я его - нет. Он наклоняется к женщине, она окликает меня:
- Вы - Хейфец?
Я встал, будто отдыхаю по дороге, меняю руку, державшую фанерный мой чемодан...
- Да.
- Стус на семнадцатой?
- Да.
- Как он после больницы?
- Неплохо. Мы приняли его, как брата.
- Передайте Василю: у меня отобрали все рисунки, все сделанное. Я украинская художница Стефания Шабатура. Сегодня девятый день моей голодовки протеста. Меня наказали - на шесть месяцев везут в ПКТ...
В этот момент солдаты закричали, краем глаза я заметил, что они бегут ко мне... Кивнул Стефе на прощанье, поднял чемодан, якобы с трудом, - и потащился к автозаку.
Когда появился на зоне, надзиратель Чекмарев, похожий на голодную уличную кошку, начал обыскивать меня с неслыханным сладострастием. Например, разломал пополам календарик-стереоткрытку (на них мы выменивали продукты у "сучни") - не спрятал ли я что-то внутри?
- Чекмарев, что вы делаете? - обычно я никогда не спорю с "ментовней", не унижаю себя до этого, но тут он явно вышел за пределы принятых норм. Что вы ищете? Я приехал в зону из следственной тюрьмы КГБ, что я мог оттуда привезти запрещенного в зону?
- Мало ли какие контакты были в дороге, - промурлыкала кошка в ответ. Сами знаете, какой вы человек.
Эта лесть так меня купила, что я заткнулся и позволил ему доводить шмон до лакового покрытия.
А информация о Стефе Шабатуре уже через десять дней ушла из зоны в Москву.
* * *
Вот и Россия, наконец, позади. Начинается край моей ссылки - Казахстан. Первая тюрьма по дороге в Петропавловске-Казахстанском. Что ж, посмотрим, каковы республиканские тюрьмы.
...Ночью меня вводят в какую-то трубообразную камеру без окна - высотой она метра три с половиной- четыре, в ширину два с половиной на два. Все нормально - грязно и вонюче, стены под "шубу". Но клопов не вижу.
Голоса соседей:
- Кто?
- Политический, статья семидесятая.
Чей-то хохот из-за стены: "Разве вы не знаете, что в СССР нет политических заключенных".
- Как слышите, есть.
- Да я и сам такой, - поясняет хохочущий. - Три года в Душанбе по сто девяностой прим.
(Это сама мягкая из наших статей - "за клеветнические измышления" до трех лет общего режима).
- Что сделали?
- Листовки по городу распространили. Пять человек.
- Куда этапируют?
- В Коми.
... Начинает расспрашивать про моей дело.
- Мужики, я с этапа, здорово устал. Обговорим утром, ладно?
- Ништяк! - так впервые услышал я это слово, означающее на блатном жаргоне "ничего, сойдет". - Этапа не будет до двадцатого мая. За неделю-то про все потолкуем.
Я тут же быстро соображаю в уме: если продержат здесь до двадцатого мая, я уеду со ссылки уже не в марте, а в феврале 1980 года. Хорошо!
Утро. Подъем.
- Политический? - окликаю вчерашнего собеседника.
- Убыл в шесть утра на этап, - это отозвалась соседняя камера мелодичным баритоном.
Потом из той же камеры доносится песенка о неверной возлюбленной:
"Ты назвала меня своим ласковы мальчиком,
Ну, а себя непоседливым солнечным зайчиком"...
- Новенький, а как тебя зовут?
- Михаилом.
- Михаил, ты знаешь, кто рядом с тобой сидит?
- Ну?
- Смертник. Михаил. Сме-е-ертник!
Г. Ермак, Павлодарской области, Казахстан, лето 1978 года.
Конец первой части.
Снова повторяю - так это смотрится отсюда, из Казахстана. У меня тут нет возможности проверить, правильно ли я понимаю ситуацию и все ли обстоятельства учитываю
Последний виток галопирующей мысли - и я обещаю вам больше не отвлекаться, вернуться к плавному, по датам, ходу основного повествования. Уязвимым местом этой логичной и в своей логике неопровержимой партийной литературе (волевым образом составленной схемы) является необходимость иногда менять концепцию. Ведь сила партийности в логичности, в неопровержимости, а новая концепция неизбежно в чем-то противоречит старой партийной схеме. Чтобы человеческая память чрезмерно не страдала от противоречий, комплекты старых советских газет (в мое время - с 1917 г. до 1953г.) выдавались только в центральных библиотеках страны и - по специальному разрешению.
Моя жена считала, что тайна моего ареста крылась в том, что как историк я имел такое разрешение и, более того, запоминал то, что прочитывал в пожухлых от времени номерах "Правды". "Тебя арестовали, - написала она мне в зону, - потому что ты слишком многое успел узнать и не мог этого скрыть".
"Начальник со знаком минус"
12 мая лежу, читаю англо-русский словарь. Все спокойно - с утра меня предупредили, что сегодня этапа не будет.
- Хейфец - на выход.
Как хватило ума спросить у надзирателя: "В другую камеру или на этап?"
- На этап.
Везучий я человек: в моей камере есть туалет, хотя, как описывалось выше, довольно диковинный. Это главное, что требуется зэку перед внезапным этапом.
- До свиданья, - кричу в коридоре, ухожу на этап!
- До свиданья! - дружески бухает изо всех камер.
Пришедший за мной надзиратель, парень лет двадцати, в какой-то полуштатской одежде, совершенно непонятно ощеривается:
- Я тебе покажу - "до свиданья", Снюхался с бандитами, сволочь антисоветская. Вот дам два раза по морде.
Это первый случай со дня ареста, когда ко мне открыто декларируется идеологическая советская неприязнь. Даже гебисты все затронуты скепсисом по отношению к родной Советской власти, а уж сотрудники МВД все подряд мучаются от тех же бед, от которых сатанеют простые советские люди - от нехваток продуктов, от дурно поставленного быта, от произвола начальства и скрытой, но вполне весомой инфляции, обесценивающей их зарплату... В МВД нас считают не врагами, а дураками, которые с голыми ладонями полезли разваливать Вавилонскую башню. И вдруг какой-то молодой мент нападает - на кого?! - за что?! На меня и во имя идеологии?
Взорвался я совершенно искренно.
- Это что тут за патриот объявился? Это не вы, молодой человек, ехали на БАМ и вдруг задержались в Свердловске подработать на дорогу - тюремщиком?
- Вот врежу...
- Да ничего ты мне не посмеешь сделать! Полковники КГБ со мной беседы вели и ничего не добились..
Это выгляит как фантастический сюжет, но из парня действительно будто в один миг выпустили воздух. Упоминание моих бесед с полковниками Комитета сразу вознесло меня на некий недосягаемый уровень, куда дураку рядовому на приступочку входа нет. Я стал тоже большим начальником, хотя и со знаком минус... По инерции он проворчал: "Вот сейчас посажу в плохую камеру" - но посадил в самую лучшую, уж я их проглядел все по прибытии.
Минут через 20 ее дверь отворилась. Конвой прибыл...
- Это ты! - восторженно приветствовал Иванушка.
- Смотри, опять еврей! - восхитился армянин.
Прощай, Европа - привет, Сибирь
На вокзале в Свердловске нас принял новый этапный конвой. Начальник молодой прапор-украинец, кареглазый и светловолосый. Помощник - сержант, молодой, резко выраженного монголоидного типа.
С молодыми конвоирами идти по этапам плохо: они службы не знают, всего боятся и на всякий случай все запрещают. Сначала долго держали на земле на корточках, хотя нужды в этом не было - ночью вокзал был пуст (на корточки сажают, чтоб уменьшить риск побегов в вокзальной толпе). Потом до утра держали в вагонзаке на путях и соответственно не водили в туалет. Мне-то что, у меня приспособление находилось в карцере, а бедные бытовички грозились разнести вдребезги вагон. Кто-то в соседнем купе жалобно постанывал: "Гражданин начальник... Поглядите мою спину... Видите, в самом низу шрам...У меня удалена почка - мне нельзя без туалета...". Видимо, зэк спустил штаны до пяток и повернулся к начальнику задом - и это явно разжигало страсти остальных... Когда прапор понял, что вагон в самом деле могут разнести и придется отвечать - сдался: "По-легкому - в туалет, а по-тяжелому терпите до утра!" Солдаты всматривались в прорезь в дверях туалета: в какой именно позе находится там зэк?
12 мая- 14 мая 1978 г. Этап Свердловск - Петропавловск-в Казахстане
Новелла о свидетеле обвинения
Ночь на Свердловском вокзале стал как бы камертоном для всего этапного перегона: конвой постоянно угрожал зэкам избиениями. Сосед, старый шофер, стыдил солдата: "Ну, выведешь пацана, изобьешь, знаю, что можешь, а зачем? Самому потом скверно на душе будет". Скоро "химики" - соседи навалились целым купе на прапора:
- Мы едем освобождаться, сам знаешь - "химики". Ты молодой парень, выйдешь в город, шкуру эту зеленую, поганую стащишь, пойдешь выпить - а у кабака мы как раз стоим. Как нам на воле в глаза посмотришь?
- Да ведь служба такая! - вдруг надломился молодой украинец.
- А мы что, не служили? Кому лапшу вешаешь?
- Видишь моего помощника? Ну, этого, желтого?
- Ну?
- Больше тебе ничего не скажу, но если, правда, служил, сам все поймешь...
Однако после этого разговора прапор засел в купе начальства и более к зэкам оттуда не выходил.
Зато без него расхозяйничался сержант. Постоянно суетится: то кому-то запрещает лежать, то напротив орет, чтоб кто-то лег, то "встань", то "подвинься"... Обыскал - по своей охоте - еще раз мои вещи, изъял книжные закладки, сделанные Борисом Пэнсоном: на каждой схема какой-то местности в Израиле, которой был посвящен тот или иной раздел его коллекции открыток: "Заключенным запрещается иметь карты местности. Вдруг убежишь?"
Не выдержал кто-то из соседей. "Слушай, я жил среди вашего брата, среди узбеков. Почему так: в жизни вы люди хорошие, а как нацепите эти гнусные погоны, в свиней сразу превращаетесь.
И вдруг сержант, как гиена, оскалился.:
- А вы, русские, в каких скотов превращаетесь, надевая свои погоны?
Эге, стукнуло мне в голову, а с ним имеет смысл поговорить. Если бы узнать национальность, это будет верный ключ. Нет, он не узбек. Слишком желтая кожа, не тот разрез глаз. Но кто же?
И тут в соседнем купе, вовсе не в связи с сержантом, почему-то произнесли слово "калмык". Я вспомнил лицо бывшего солагерника и понял: "десятка"!
А он как раз подваливает к моей камере, ухмыляется, стервец.
- Расскажи, политик, что тебе не нравится в политике нашей партии?
- А есть время? Быстро не рассказать.
- Есть. Все равно дежурить. Со скуки какой х...и не послушаешь.
- Хорошо, расскажу, только не теорию, а случай, а вы сами решите, что мне не нравится в политике вашей партии.
- Валяй, трепись.
Пацан, мальчишка, а как разговаривает со взрослым...
- Привезли к нам на семнадцатую "а" зону в Мордовии в семьдесят пятом году, числа не помню, было это осенью...
Умышленно, конечно, наворачиваю документальные подробности.
-...калмыка Дорджи Эббеева, осужденного за измену Родине во время войны.
Лицо у моего слушателя неподвижное - как терракотовая маска.
-... Он шахтер в Воркуте, тридцать последних лет рубал уголь в Заполярье. Имел два ордена "Шахтерская слава". История его преступления такая: Дорджи был племянником какого-то знаменитого революционера из калмыков, наркома просвещения в калмыцком коммунистическом правительстве, по словам Дорджи - национального героя своего народа. Дядя, конечно, был расстрелян в 37-м, а через несколько лет в Калмыкию вошла Шестая армия вермахта...
Ни складочки не шевельнется на сержантском лице.
-...немцы провели среди местного населения мобилизацию во вспомогательные части. Молодежи не хватало ( Советы тоже ведь до этого проводили мобилизацию призывников), и немцы забрали Дорджи, хотя ему исполнилось всего 17 лет. Узнав про его род, назначили офицером - командиром эскадрона. Три года он воевал с ними вместе и попал в плен. Получил срок десять лет, отсидел от звонка до звонка, кончил в 55 году и работа л там же на Воркуте - шахтером. Прошло 20 лет - и его снова арестовывают. Два года длится следствие. Открывают новые эпизоды, и его по ним приговаривают к смертной казни. Полгода держат в камере смертников. Ты знаешь, что такое сидеть в камере смертников?
-- Да.
Первые его слова. Сглотнул. И неожиданно - целая фраза:
- Я и сам калмык, между прочим.
- Дорджи не слишком переживал - знал, что нет за ним дел, что тянут на смертный приговор, не делал он такого, за что у нас казнят. И - неосторожно похвастался перед следователями: все равно ваш "вышак" мне заменят на 15 лет, десять из них я уже отсидел по первому заходу, два с половиной года отсидел под следствием по второму, остается сидеть все равно лишь два с половиной года. Как-нибудь пересижу.
И вот вызывают его к начальнику тюрьмы и объявили, что, действительно, заменили высшую меру пятнадцатью годами.
Привозят к нам в зону. И тут он узнает, что ему не собираются брать в зачет те десять лет, что он отсидел уже один раз за то же преступление. То есть хотя закон предусматривает, что предельный срок отсидки - 15 лет, ему фактически определили - двадцать пять! А вот теперь уже я спрошу вас: вы поняли, чем мы, правозащитники, недовольны в политике партии? Не будем спорить о законах, которые уже есть в СССР, не поставим под вопрос ни вину Дорджи, ни то, как велось его следствие - все примем как данность. Так оно есть, и ничего не изменишь. Но почему даже советские законы, которые вы вот сейчас охраняете, нарушаются самой властью самым циничным и наглым образом?!
Сержант замотал головой, будто вокруг нее жужжит надоедливая муха.
- Я и сам думаю, как вы...
Кажется, испугался сказанного и на полусогнутых ногах умчался в служебное купе. До самого конца этапа, до Петропавловска, он не появлялся более в коридоре. И теперь, без него и прапорщика, зэки отдохнули спокойно.
...А ведь всей правды о деле Дорджи Эббева я этому парню не рассказал. Всю правду на свете знают только судьи, гебисты, сам Дорджи и я, потому что мне он доверил написать свою надзорную жалобу в Верховный суд.
Началось все в сорок пятом году, когда Эббев сидел в фильтрационном лагере для военнопленных: двадцатилетнему узнику следователь с самого начала обещал смертную казнь - и сломил его. Дорджи согласился сыграть роль в советской пьесе: его переодели в форму красного командира, он ходил по зоне в сопровождении следователя и указывал ему на своих бывших командиров в калмыцком полку вермахта.
Вот так создавались легенды о всесилии и всезнании МГБ, "у них во всех немецких штабах сидели свои люди", вот и Эббеев оказался на поверку абакумовским соколом, засланным бериевскими орлами в тыл врага. Так ломалось сопротивление обвиняемых на допросах, а Эббеев в "гонорар" получил минимальное наказание по статье закона - десять лет лагерей.
Окончив срок, он время от времени вызвался свидетелем на процессы земляков-калмыков, что не мешало вести добропорядочный образ жизни ударника-шахтера, обладателя льгот и автомобиля (в СССР тогда - признак особой зажиточности) и слыть щедрым покровителем многих земляков, прибывавших в Воркуту.
Однажды он зашел в гости к землячке, которой помогал материально (ее муж все еще отбывал срок). Хозяйки не было дома, и Дорджи увидел на столе распечатанный "зонный" конверт. Он, естественно, сунул в него свой нос и к ужасу прочитал: "Скоро кончится срок , встречусь с ...- далее следовал перечень фамилий бывших сослуживцев Эббеева, - и рассчитаемся с Дорджи за его штучки".
Он помчался в местное УКГБ и передал этот листок под расписку дежурному офицеру.
А потом расплата за содеянное: против него самого дали показания калмыки, на которых он свидетельствовал, и он был арестован, осужден на смерть и доставлен к нам в зону...
Я вовсе не считаю, что они дали против него ложные показания - этого я просто не знаю. Причем то, что они показали, вполне могло быть в жизни: основным пунктом обвинения стало описание разгрома польского партизанского отряда, и после боя пленные поляки были, по словам свидетелей, расстреляны по приказу командира эскадрона, т. е. Дорджи.
Излишне объяснять, что все мои политические, общественные, человеческие и прочие симпатии и сочувствие - на стороне польских партизан. И я вдобавок вполне допускаю, что он сделал то, в чем его обвиняют. И все-таки он - не зверь в моих глазах, которого необходимо на долгие годы удалить от общества.
Шла жестокая, кровавая схватка народов. Все понятия морали были извращены у людей. Я точно знаю, что польские партизаны, попади к ним в плен калмык, расстреляли бы его с той же естественностью, с какой он сам мог приказать "вывести их в расход".
Но это лирика. А что касается юриспруденции, о которой я писал в его надзорной жалобе, то Дорджи Эббеев просто отрицал, что "такой факт вообще имел место". Он просил суд поверить, что свидетели заранее сговорились его оклеветать в отместку за показания против них и просил приобщить к делу документ, письмо из зоны, переданный им в УКГБ. А вот тут начались странные штуки нашего Кота-Бегемота: это письмо не нашли зарегистрированным в делах Комитета. Правда, Эббеев запомнил фамилию офицера, которому он передал это письмо, но он, по справке из органов, уволился со службы и отыскать его не имелось никакой возможности. Тогда Эббеев попросил разыскать того следователя, которому он помогал в 45-м году, но и того наши доблестные органы ну никак не могли разыскать...
Запомнились пикантные эпизоды. Например, на суде Эббеев в качестве аргумента защиты указал, что спас жизнь одному партизану, и просил вызвать того свидетелем. Судья дал свидетелю отвод: "Вы его спасли не потому, что он был партизаном, а потому, что он родственник вашей жены".- "А что, партизана не надо спасать, если он родственник жены?" - спросил Эббеев, явно не добавляя этой репликой симпатий в глазах судьи.
Наконец, подсудимый напомнил про свои ордена "за труд под землей", на воспитанных детей и внуков ("у всех образование") и даже на... активную работу в родительском комитете школы.
- Хитрый и опасный враг Эббеев,- подвел черту судья. - Сколько лет и как хитро маскировался!
Вскоре после подачи жалобы его куда-то увезли от нас... А через два года я услышал о калмыке от Петра Саранчука, прибывшего к нам со "спеца" лагеря особого режима. Там обычно держат помилованных смертников.
- Эббеев на спецу". Гебисты его вербовали в стукачи: мол, мы тебя от спеца спасли, так поработай на нас... Он скинул черный бушлат, попросил дайте мне полосатую робу, положенную по закону. Да его потому и взяли по второму заходу: думали, прошлое подходящее, снова на них поработает. А он ничего, держится честно, - закончил рассказ о "свидетеле ГБ" Саранчук.
"Я - украинская художница Стефания Шабатура"
За окном вагона вывеска на остановке: "Станция Макушино".
Вводят зэчку удивительного обаяния. Одета в гражданское платье значит, только что из-под следствия.
- За что? - спрашивает солдат. Она называет номер статьи.
- Хату держала?
"Хатой" или "блатхатой" называют блатной притон. Кивнула.
- Замужем?
- Да.
- Муж будет ждать?
- Будет. Он у меня замечательный парень.
Потому ее и запомнил: неожиданно прозвучала высокая лирика в проституированной блатной команде, странным - сам набор слов. Весь этап солдаты относились к ней с подчеркнутым уважением - на них тоже произвело впечатление.
А я смотрю на макушинский перрон, где стоит наш вагон довольно долго, и мечтаю: а вдруг произойдет чудо! Вдруг случайно на перрон почему -либо выйдет сосланная на эту станцию Стефа Шабатура.
Я видел ее один раз в жизни - 24 марта 1976 года. Возвращался в зону из Саранской тюрьмы, со своего первого "внутрилагерного" следствия. Выгрузили меня из "столыпина", а автозак-"раковая шейка" из-за оттепели и сопровождавшей ее жуткой грязи остановился вдалеке от подножки вагона. И я пошел туда один -конвой поленился сопровождать меня до машины. Никуда не денусь, сам дойду.
Посреди пути, на изгибе дороги, стоит толпа зэков, ожидающих погрузки в поезд. Впереди и отдельно от всех - двое: женщина, с исхудалым лицом, светлыми глазами, на вид молодая, но с седой прядью, пересекающей голову; рядом - молодой парень, пламенно восточного типа, черноглазый и черноволосый, будто его нарочно наваксили до блеска маршальских сапог! Худой, череп будто обтянут кожей, и выделяется орлиный нос. Через год с лишним он станет моим близким другом - Размик Маркосян из Национальной объединенной партии Армении. А тогда он знал уже обо мне - из посланий по зонам Паруйра Айрикяна -, а я его - нет. Он наклоняется к женщине, она окликает меня:
- Вы - Хейфец?
Я встал, будто отдыхаю по дороге, меняю руку, державшую фанерный мой чемодан...
- Да.
- Стус на семнадцатой?
- Да.
- Как он после больницы?
- Неплохо. Мы приняли его, как брата.
- Передайте Василю: у меня отобрали все рисунки, все сделанное. Я украинская художница Стефания Шабатура. Сегодня девятый день моей голодовки протеста. Меня наказали - на шесть месяцев везут в ПКТ...
В этот момент солдаты закричали, краем глаза я заметил, что они бегут ко мне... Кивнул Стефе на прощанье, поднял чемодан, якобы с трудом, - и потащился к автозаку.
Когда появился на зоне, надзиратель Чекмарев, похожий на голодную уличную кошку, начал обыскивать меня с неслыханным сладострастием. Например, разломал пополам календарик-стереоткрытку (на них мы выменивали продукты у "сучни") - не спрятал ли я что-то внутри?
- Чекмарев, что вы делаете? - обычно я никогда не спорю с "ментовней", не унижаю себя до этого, но тут он явно вышел за пределы принятых норм. Что вы ищете? Я приехал в зону из следственной тюрьмы КГБ, что я мог оттуда привезти запрещенного в зону?
- Мало ли какие контакты были в дороге, - промурлыкала кошка в ответ. Сами знаете, какой вы человек.
Эта лесть так меня купила, что я заткнулся и позволил ему доводить шмон до лакового покрытия.
А информация о Стефе Шабатуре уже через десять дней ушла из зоны в Москву.
* * *
Вот и Россия, наконец, позади. Начинается край моей ссылки - Казахстан. Первая тюрьма по дороге в Петропавловске-Казахстанском. Что ж, посмотрим, каковы республиканские тюрьмы.
...Ночью меня вводят в какую-то трубообразную камеру без окна - высотой она метра три с половиной- четыре, в ширину два с половиной на два. Все нормально - грязно и вонюче, стены под "шубу". Но клопов не вижу.
Голоса соседей:
- Кто?
- Политический, статья семидесятая.
Чей-то хохот из-за стены: "Разве вы не знаете, что в СССР нет политических заключенных".
- Как слышите, есть.
- Да я и сам такой, - поясняет хохочущий. - Три года в Душанбе по сто девяностой прим.
(Это сама мягкая из наших статей - "за клеветнические измышления" до трех лет общего режима).
- Что сделали?
- Листовки по городу распространили. Пять человек.
- Куда этапируют?
- В Коми.
... Начинает расспрашивать про моей дело.
- Мужики, я с этапа, здорово устал. Обговорим утром, ладно?
- Ништяк! - так впервые услышал я это слово, означающее на блатном жаргоне "ничего, сойдет". - Этапа не будет до двадцатого мая. За неделю-то про все потолкуем.
Я тут же быстро соображаю в уме: если продержат здесь до двадцатого мая, я уеду со ссылки уже не в марте, а в феврале 1980 года. Хорошо!
Утро. Подъем.
- Политический? - окликаю вчерашнего собеседника.
- Убыл в шесть утра на этап, - это отозвалась соседняя камера мелодичным баритоном.
Потом из той же камеры доносится песенка о неверной возлюбленной:
"Ты назвала меня своим ласковы мальчиком,
Ну, а себя непоседливым солнечным зайчиком"...
- Новенький, а как тебя зовут?
- Михаилом.
- Михаил, ты знаешь, кто рядом с тобой сидит?
- Ну?
- Смертник. Михаил. Сме-е-ертник!
Г. Ермак, Павлодарской области, Казахстан, лето 1978 года.
Конец первой части.