Страница:
Личная безопасность
Для этой уловки нужен начальный капитал. Положите деньги в банк и через пару недель подайте заявление об утрате банковской книжки. Вам дадут заполнить формуляр и через неделю выдадут дубликат книжки. Теперь можно снимать деньги со счета, а у вас остается первая банковская книжка с указанной суммой счета. Ее можно использовать в путешествиях, предъявляя как удостоверение личности, чтобы не загребли по закону о бродяжничестве, в качестве залога, для открытия кредитного счета в магазине.
Другой прием — завести себе дорожные чеки. Через неделю подавайте заявление о пропаже. Вам выдадут новые, которые можно потратить, а старые использовать как средство личной безопасности. Они прекрасно помогают избежать придирок в зарубежных поездках, особенно при пересечении границы. Если понадобится, чеки можно отдать другу, который умеет за вас расписываться. Прежде чем обращаться с заявлением о пропаже, надо позвонить в полицию и сказать, что вас ограбили и забрали кошелек. Агентство всегда спрашивает, заявляли ли вы в полицию, так что вы с чистой совестью можете отвечать утвердительно. Никогда не прокручивайте эту операцию с суммой более 500 долларов и не обращайтесь более одного раза в одну и ту же компанию.
ПОЧТОВЫЕ РАСХОДЫ
Отправляя письмо в пределах города, напишите на конверте собственный адрес, а адресата — там, где пишут «адрес отправителя». Марки не надо, и тогда письмо без марки будет возвращено «отправителю». Поскольку большинство конвертов обрабатывается машинами, то годится любая, не только почтовая, марка соответствующего размера. Например, через электронный сканнер свободно проходят пасхальные благотворительные марочки и множество других того же размера. Если вы наклеите марку не на правый верхний угол, а немного сместив, то удар штемпеля придется мимо и ее не погасят. Ваш адресат может ее использовать еще раз. Если у вас есть приятель в крупной корпорации, то вы можете отсылать корреспонденцию вашей революционной организации через их франкировальную машину[227].
Вы получаете по почте кучу рекламного мусора: это так называемая прямая рассылка. Ко многим письмам приложена оплаченная открытка для заказа товара. Приклейте ее к кирпичу и опустите в ящик для приема почтовых отправлений. По закону компания обязана оплатить эту «бандероль». Так вы избавитесь от досаждающей макулатуры.
КАРТЫ
Вы можете бесплатно получить атлас мира, написав по адресу: Hammond Inc. Maplewood, New Jersey 07040.
ДУХОВНЫЙ САН
Кто бы спорил: один из лучших способов ловко устроиться в бренном мире — это стать священником Церкви Вселенской Жизни[228]. По первому же запросу они совершенно бесплатно вышлют вам подлинное свидетельство о возведении в сан. А это дает вам освобождение от налогов и множество финансовых льгот. Не теряя времени, садитесь и пишите: Universal Life
Church Inc., 601 3rd St., Modesto, California 95351. Или же просто вырежьте приведенную ниже карточку, заполните ее и ламинируйте. Дайте знать, насколько успешно она помогает вам в жизни.
></emphasis>
отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии
ВСЕЛЕНСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ
АБОНЕНТСКИЙ ЯЩИК 1776
ПОЛЕ ЧУДЕС, ШТ. АРИЗОНА
ПРЕПОДОБНЫЙ ></emphasis>
(Проповедник в миру)
НАСТОЯЩИМ УДОСТОВЕРЯЕТСЯ, ЧТО ></emphasis>
ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗВЕДЕННЫМ В САН СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕМ ВСЕЛЕНСКОЙ БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ И ПОЛЬЗУЕТСЯ ВСЕМИ ПОЛАГАЮЩИМИСЯ ПО САНУ ПРАВАМИ И ЛЬГОТАМИ
«И ГРЯДЕТ ГОСПОДЬ, ДАБЫ ОБЛЕГЧИТЬ ВАШЕ БРЕМЯ…»
></emphasis>
отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии
ЗВЕРСТВА
Чтобы свободно удовлетворять свои садистские наклонности, вступайте в армию!
Пособия ветеранам
Напишите в Информационную службу Управления по делам ветеранов, Washington, D.C. 20420. Попросите выслать список бесплатных услуг, положенных ветеранам. Вышлите 50 центов на счет Государственной типографии для получения буклета Федеральных программ помощи ветеранам и их иждивенцам.
ЧАСЫ
Судьям любительских спортивных состязаний безвозмездно предоставляют напрокат секундомер фирмы «Булова» за 330 долларов с точностью замера до 1/10 секунды. Позвоните официальному дилеру фирмы в вашем городе и, назвавшись чужим именем, возьмите секундомер напрокат. Скажите, что вам надо засечь продолжительность групповухи членов общества «Анонимные придурки».
ОТПУСК
Существует множество способов провести отпуск бесплатно. Но есть один, который, скорее всего, не приходил вам в голову. Это бесплатная поездка в Лас-Вегас по системе «все включено». Позвоните в турфирму и попросите дать вам информацию о турах для игроков по тамошним казино (возможно, вам придется обзвонить многих, потому что их с такими турами поприжали, и теперь услуга предоставляется втихомолку). Разные отели предлагают разные условия, но в целом можно подобрать примерно такие:
если вы готовы купить на 500 долларов игровые фишки, которые принимаются только на столах казино при вашем отеле, то вам оплачивают перелет, проживание, включая питание, плюс аренда автомобиля. Отправляйтесь отдыхать с близким другом, купившим тур в тот же отель. За рулеткой или у столика для игры в крепс[229] вы делаете одинаковые ставки друг против друга, так, чтобы у вас были равные шансы. Например, он ставит на красное, а вы — на черное. Один из вас обязательно выиграет; он огребает фишки, пригодные для обналички в кассе, а проигравший сбрасывает фишки «только для игры». Смысл ваших действий в том, чтобы постепенно обменять все фишки, купленные вами при приобретении тура, на обычные, которые можно поменять на живые бабки. По математическим расчетам оба тура должны обойтись в 23 доллара, если вы играете в кости, и в 52 доллара, если вы делаете равнозначные ставки в рулетку. Это потому, что если в рулетку выпадает «зеро» или при первом броске костей 12, то все ставки уходят в казино. И все равно, прикиньте: кайфовый отдых на двоих за 23 доллара, притом что на некоторых рейсах еще и шампанское подают.
Поездку в отпуск можно сделать бесплатной наполовину, если в стране, где вы отдыхаете, заявиться в посольство или консульство Амеррейха и сказать, что вы остались без средств. В опубликованном своде законов есть и такой, по которому вас как американского гражданина должны отправить на родину за казенный счет, но надо быть понастойчивей. Придумайте телегу: мол, вас ограбили, а родителям позвонить в Штаты вы не можете, потому что они сейчас тоже где-то путешествуют, и так получается, что вам только и остается, что обратиться со своей бедой к журналистам. На этом они точно сломаются и дадут вам бесплатный авиабилет. Но знайте, что в этом случае они шлепнут вам в паспорт особую печать, так что если вы опять захотите отправиться за границу, надо будет вернуть правительству деньги.
НАПИТКИ
Путешествуя автостопом, имейте при себе открывалку и соломинку для коктейля. Вы можете снять крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломинки вы выпиваете всю бутылку, даже не прикоснувшись к ней руками.
ПОГРЕБЕНИЯ
Умирать в Амеррейхе разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, 111. 60605. Вышлите им 1 доллар за «Пособие но погребению без излишеств» и 25 центов за список членов Мемориального фонда.
ФОТОГРАФИИ КОСМОДРОМА
Почему бы не получить бесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.
ДИПЛОМЫ
На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: «Государственные дипломы Университета в Сан-Франциско». Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите 2 доллара по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.
ТУАЛЕТЫ
ГДЕ УГОДНО, НО ПО-ТИХОМУ!
Часть 2. СРАЖАЙСЯ!
НЕСИТЕ СЛОВО ПРАВДЫ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ!
Для этой уловки нужен начальный капитал. Положите деньги в банк и через пару недель подайте заявление об утрате банковской книжки. Вам дадут заполнить формуляр и через неделю выдадут дубликат книжки. Теперь можно снимать деньги со счета, а у вас остается первая банковская книжка с указанной суммой счета. Ее можно использовать в путешествиях, предъявляя как удостоверение личности, чтобы не загребли по закону о бродяжничестве, в качестве залога, для открытия кредитного счета в магазине.
Другой прием — завести себе дорожные чеки. Через неделю подавайте заявление о пропаже. Вам выдадут новые, которые можно потратить, а старые использовать как средство личной безопасности. Они прекрасно помогают избежать придирок в зарубежных поездках, особенно при пересечении границы. Если понадобится, чеки можно отдать другу, который умеет за вас расписываться. Прежде чем обращаться с заявлением о пропаже, надо позвонить в полицию и сказать, что вас ограбили и забрали кошелек. Агентство всегда спрашивает, заявляли ли вы в полицию, так что вы с чистой совестью можете отвечать утвердительно. Никогда не прокручивайте эту операцию с суммой более 500 долларов и не обращайтесь более одного раза в одну и ту же компанию.
ПОЧТОВЫЕ РАСХОДЫ
Отправляя письмо в пределах города, напишите на конверте собственный адрес, а адресата — там, где пишут «адрес отправителя». Марки не надо, и тогда письмо без марки будет возвращено «отправителю». Поскольку большинство конвертов обрабатывается машинами, то годится любая, не только почтовая, марка соответствующего размера. Например, через электронный сканнер свободно проходят пасхальные благотворительные марочки и множество других того же размера. Если вы наклеите марку не на правый верхний угол, а немного сместив, то удар штемпеля придется мимо и ее не погасят. Ваш адресат может ее использовать еще раз. Если у вас есть приятель в крупной корпорации, то вы можете отсылать корреспонденцию вашей революционной организации через их франкировальную машину[227].
Вы получаете по почте кучу рекламного мусора: это так называемая прямая рассылка. Ко многим письмам приложена оплаченная открытка для заказа товара. Приклейте ее к кирпичу и опустите в ящик для приема почтовых отправлений. По закону компания обязана оплатить эту «бандероль». Так вы избавитесь от досаждающей макулатуры.
КАРТЫ
Вы можете бесплатно получить атлас мира, написав по адресу: Hammond Inc. Maplewood, New Jersey 07040.
ДУХОВНЫЙ САН
Кто бы спорил: один из лучших способов ловко устроиться в бренном мире — это стать священником Церкви Вселенской Жизни[228]. По первому же запросу они совершенно бесплатно вышлют вам подлинное свидетельство о возведении в сан. А это дает вам освобождение от налогов и множество финансовых льгот. Не теряя времени, садитесь и пишите: Universal Life
Church Inc., 601 3rd St., Modesto, California 95351. Или же просто вырежьте приведенную ниже карточку, заполните ее и ламинируйте. Дайте знать, насколько успешно она помогает вам в жизни.
></emphasis>
отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии
ВСЕЛЕНСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ
АБОНЕНТСКИЙ ЯЩИК 1776
ПОЛЕ ЧУДЕС, ШТ. АРИЗОНА
ПРЕПОДОБНЫЙ ></emphasis>
(Проповедник в миру)
НАСТОЯЩИМ УДОСТОВЕРЯЕТСЯ, ЧТО ></emphasis>
ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗВЕДЕННЫМ В САН СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕМ ВСЕЛЕНСКОЙ БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ И ПОЛЬЗУЕТСЯ ВСЕМИ ПОЛАГАЮЩИМИСЯ ПО САНУ ПРАВАМИ И ЛЬГОТАМИ
«И ГРЯДЕТ ГОСПОДЬ, ДАБЫ ОБЛЕГЧИТЬ ВАШЕ БРЕМЯ…»
></emphasis>
отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии — отрезать по линии
ЗВЕРСТВА
Чтобы свободно удовлетворять свои садистские наклонности, вступайте в армию!
Пособия ветеранам
Напишите в Информационную службу Управления по делам ветеранов, Washington, D.C. 20420. Попросите выслать список бесплатных услуг, положенных ветеранам. Вышлите 50 центов на счет Государственной типографии для получения буклета Федеральных программ помощи ветеранам и их иждивенцам.
ЧАСЫ
Судьям любительских спортивных состязаний безвозмездно предоставляют напрокат секундомер фирмы «Булова» за 330 долларов с точностью замера до 1/10 секунды. Позвоните официальному дилеру фирмы в вашем городе и, назвавшись чужим именем, возьмите секундомер напрокат. Скажите, что вам надо засечь продолжительность групповухи членов общества «Анонимные придурки».
ОТПУСК
Существует множество способов провести отпуск бесплатно. Но есть один, который, скорее всего, не приходил вам в голову. Это бесплатная поездка в Лас-Вегас по системе «все включено». Позвоните в турфирму и попросите дать вам информацию о турах для игроков по тамошним казино (возможно, вам придется обзвонить многих, потому что их с такими турами поприжали, и теперь услуга предоставляется втихомолку). Разные отели предлагают разные условия, но в целом можно подобрать примерно такие:
если вы готовы купить на 500 долларов игровые фишки, которые принимаются только на столах казино при вашем отеле, то вам оплачивают перелет, проживание, включая питание, плюс аренда автомобиля. Отправляйтесь отдыхать с близким другом, купившим тур в тот же отель. За рулеткой или у столика для игры в крепс[229] вы делаете одинаковые ставки друг против друга, так, чтобы у вас были равные шансы. Например, он ставит на красное, а вы — на черное. Один из вас обязательно выиграет; он огребает фишки, пригодные для обналички в кассе, а проигравший сбрасывает фишки «только для игры». Смысл ваших действий в том, чтобы постепенно обменять все фишки, купленные вами при приобретении тура, на обычные, которые можно поменять на живые бабки. По математическим расчетам оба тура должны обойтись в 23 доллара, если вы играете в кости, и в 52 доллара, если вы делаете равнозначные ставки в рулетку. Это потому, что если в рулетку выпадает «зеро» или при первом броске костей 12, то все ставки уходят в казино. И все равно, прикиньте: кайфовый отдых на двоих за 23 доллара, притом что на некоторых рейсах еще и шампанское подают.
Поездку в отпуск можно сделать бесплатной наполовину, если в стране, где вы отдыхаете, заявиться в посольство или консульство Амеррейха и сказать, что вы остались без средств. В опубликованном своде законов есть и такой, по которому вас как американского гражданина должны отправить на родину за казенный счет, но надо быть понастойчивей. Придумайте телегу: мол, вас ограбили, а родителям позвонить в Штаты вы не можете, потому что они сейчас тоже где-то путешествуют, и так получается, что вам только и остается, что обратиться со своей бедой к журналистам. На этом они точно сломаются и дадут вам бесплатный авиабилет. Но знайте, что в этом случае они шлепнут вам в паспорт особую печать, так что если вы опять захотите отправиться за границу, надо будет вернуть правительству деньги.
НАПИТКИ
Путешествуя автостопом, имейте при себе открывалку и соломинку для коктейля. Вы можете снять крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломинки вы выпиваете всю бутылку, даже не прикоснувшись к ней руками.
ПОГРЕБЕНИЯ
Умирать в Амеррейхе разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, 111. 60605. Вышлите им 1 доллар за «Пособие но погребению без излишеств» и 25 центов за список членов Мемориального фонда.
ФОТОГРАФИИ КОСМОДРОМА
Почему бы не получить бесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.
ДИПЛОМЫ
На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: «Государственные дипломы Университета в Сан-Франциско». Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите 2 доллара по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.
ТУАЛЕТЫ
ГДЕ УГОДНО, НО ПО-ТИХОМУ!
Часть 2. СРАЖАЙСЯ!
НЕСИТЕ СЛОВО ПРАВДЫ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ!
Листовки, постеры, информационные бюллетени, памфлеты и другая печатная продукция совершенно необходимы делу революции. Любой общине, даже совсем маленькой, обязательно нужна своя типография. Она может быть самая разная: от гаража с мимеографом до хорошо оборудованного предприятия с печатными станками и современным оборудованием для цветных фотографий. При наличии помещения вы можете выпускать свой листок менее чем за 100 долларов. Понадобится время, чтобы научиться печатать зеленые бумажки, фальшивые документы и кредитные карточки, как это делают большие дяди, но, как сказал однажды Гутенберг[230], дорога в милю начинается с первого шага.
ПОДПОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Тайные организации ради пропитания, нелегальные группы, народные клиники и уличные демонстрации — все это составные части нашей новой Нации, но если надо назвать самый важный институт в нашей жизни, то это подпольные газеты. Они информируют нас о том, что происходит в нашей общине и в мире. Ценности, мифы, символы и другие атрибуты нашей культуры создаются и распространяются в большой степени именно подпольной прессой. В редакциях странники находят приют, активисты общин — место для собраний, а все, кто борется против свинского гнета, — сплачивающую силу. Выходит более 500 регулярных изданий с читательской аудиторией от нескольких сотен до 500 тысяч человек. Большинство изданий возникло в последние три года. Если у вашего пипла нет своей газеты, то, видать, у вас и пипла-то никакого нет. Чтобы издавать приличную газету, для начала надо примерно 2, 5 тысячи долларов. Начните с восьми черно-белых страниц тиражом 5 тысяч экземпляров. Каждый выпуск обойдется примерно в 300 долларов. 11режде чем начинать, надо иметь денег для типографии на 6 номеров вперед. Еще 700 долларов уйдет на оборудование. Печатать надо на заказ в коммерческой типографии с офсетными машинами.
Чтобы начать, потребуется помещение, но пока не почувствуете, что газета начинает раскручиваться, не торопитесь обустраивать представительный офис на первом этаже. Гараж, автопарк, любое случайно подысканное помещение в жилом доме — для начала все (годится. Хорошее освещение лампами дневного света, несколько длинных столов, книжный шкаф, письменные столы, стулья, хорошо бы телефон — и можно начинать.
Пойдет любая пишущая машинка, но лучше арендовать электрическую пишущую машинку IBM Selectric. Понадобится залог в 120 долларов и 20 долларов в месяц. Лизинг вдвое дороже, но выплатив стоимость машинки, вы становитесь ее хозяевами. Вместо устаревших букв-молоточков, IBM Selectric имеют сменные шрифты, нанесенные на вращающуюся сферу[231]. Каждая сфера со шрифтом стоит 18 долларов. Купив несколько, вы сможете разнообразить шрифт, как в типографии.
Монтажный стол с подсветкой намного облегчает верстку. Проще всего сделать ящик три на четыре фута из полудюймовой фанеры, но чем шире, тем лучше. Задняя часть должна быть выше, обеспечивая наклон. Верх делается из матового стекла. Подберите потолще, чтобы можно было опираться. Внутри на стенках или на днище установите две лампы дневного света. Весь столик обойдется дешевле 25 долларов. Вот и все, что нужно, не считая фотографа, нескольких ребят с бойким пером, которые будут репортерами, приятеля с художественными способностями — верстать макет, ну, и кого-нибудь порасторопнее, чтобы вести дела с типографией, собирать заказы на рекламу и заниматься распространением. Большинство наших начинает с того, что занимается всем — от начала до конца.
МАКЕТ
Таблоидный формат (малоформатный лист) в половину газетного[232] — размером 9 7/8x14 5/8 дюймов, по краям остаются поля в дюйм шириною. На каждой полосе обычно три столбца, или колонки, по 3 1/4 дюйма. Опыт показывает, что так легче и верстать, и воспринимать текст при чтении. Есть обратная связь между «читабельностью» и академическим снобизмом. Старайтесь, чтобы ваша газета не стала похожей на учебное пособие. Помните, что «New York Times» в своих худших проявлениях олицетворяет Культуру Смерти.
Для начала подберите большую коллекцию старых журналов и газет. Можно нарезать образцы шрифтов, рамок вокруг текста, элементов оформления, приемов монтажа и склеить из них броскую «шапку». Заголовочный шрифт разных начертаний можно купить в художественных лавках по 1 доллар 25 центов за лист. Накупите по листу каждого, а потом перефотографируйте, чтобы вышло дешевле. Основной текст по размеру рекомендованной колонки надо отшлепать на пишущей машинке. Колонки скрепляются между собой прищепками, чтобы не перепутать. Пользуйтесь хорошей плотной матовой бумагой.
Из газет и журналов можно вырезать любые черно-белые фотографии и тут же использовать их без пересъемки. Цветными тоже можно пользоваться, но тут надо навостриться: со временем вы поймете, какие сочетания исходных цветов плохо передаются на черно-белой фотографии. Глянцевые черно-белые фотографии надо переснимать с низкой контрастностью, так, чтобы сохранить серые полутона. Обработать пленки и напечатать снимки можно в любой фотолаборатории. Вам может потребоваться их помощь, чтобы увеличить или уменьшить иллюстрации, так что постарайтесь наладить с ними хорошие контакты. Специальный нож для резки бумаги можно купить ни 29 центов, а пачку из 100 лезвий к нему — за 10 долларов. Несколько металлических линеек, хорошие ножницы, какой-нибудь клейкий спрей или резиновый клей — и можно собирать макет, который и отправляется в типографию. Каждая полоса верстается на отдельном макетном листе, размеченном тонкими голубыми направляющими линиями, которые не «берет» машина для электронных трафаретов. Такие листы и все остальное, что вам понадобится, можно купить в любом большом магазине для художников и оформителей.
Работая на столе с подсветкой, можно сверстать макет куда профессиональнее. Прежде чем наклеивать набело, поэкспериментируйте с различными вариантами для каждой страницы. Нехорошо, если картинка в углу, а все остальное — сплошной текст. Колонки не обязательно должны быть расположены строго сверху вниз, они могут иметь неровные очертания. Самые «ударные» статьи надо выносить на первые полосы. Можно прикольно сделать центральный разворот: так, чтобы когда газета прочитана, его можно было повесить на стену как постер. Если у вас есть рекламные объявления, их надо размещать поближе к концу. Титульные данные (сотрудники, почтовые адреса и т.п. информация) помещаются поближе к первой полосе. Вашей основной тематикой должны быть местные проблемы и события. Следует выделить специальный раздел, оповещающий о проводимых у вас акциях и мероприятиях. Надо зарезервировать и особую рубрику для тех, кто бесплатно предлагает свои вещи нуждающимся. Остальное целиком зависит от образа жизни и политических взглядов членов редакции. Общенациональные новости можно получать от одного или нескольких информационных агентств. В подпольной прессе авторского права не существует, поэтому вы вольны перепечатывать интересные статьи из других изданий. Но при этом заведено указывать, где и когда статья появилась впервые, либо же от какого информационного агентства оно получено. Любая подпольная газета может свободно перепечатывать отрывки из этой книги.
РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Большинство газет полагает необходимым размещать и какое-то количество рекламы, чтобы хоть отчасти покрывать издержки и расходы на их выпуск. Другие целиком полагаются на подписку. Некоторые издают крупные организации, а есть и такие газеты, что просто раздаются бесплатно. Те, что размещают рекламу, имеют больше шансов выходить долго. Прежде чем выпустите первый номер, составьте рекламные расценки. Рекламное пространство измеряется в дюймах по высоте. Подразумевается, что ширина равна ширине одной колонки. Но если у вас есть нестандартные колонки, надо сообщить рекламодателям, что принимаются и объявления большей ширины.
Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость приблизительно в 2 доллара за дюйм. Умножьте на два — и вот вам правильные расценки на рекламу: 4 доллара за дюйм высоты[233]. Для больших рекламных публикаций — на полполосы или даже целую полосу — должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что непосвященным понятнее. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, зато с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или «прайс-лист», должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.
Лучше всего подыскивать рекламодателей в своем районе. Театры, лавки хипповой одежды, кафе-мороженое, музыкальные магазины — вот к кому надо обратиться с предложением. Когда вы наберете аудиторию, можно поискать и крупных национальных рекламодателей[234]. Этому поможет вступление в Синдикат подпольной прессы (UPS)[235]. Помимо прочего, создание общего органа полезно тем, что крупным рекламодателям и рекламным агентствам невозможно контактировать с каждым из сотен местных изданий, зато они охотно сотрудничают с большой «сетью», особенно если есть возможность выбирать, какие города им нужны, а какие — нет. (P.B. 26, Village Station, New York, NY 10014). Вступительный взнос — 25 долларов, больше никаких членских взносов нет. Они стараются найти для вас крупного рекламодателя, рассылают информационный бюллетень, помогают получить бесплатную подписку на другие подпольные издания. «Синдикат» может оказать вам и другую помощь: они внесут вас в свой справочник, дадут юридическую консультацию, сведут с другими ребятами из подпольной прессы — а вместе лучше и работать, и защищаться. Национальных рекламодателей можно также найти, посмотрев, кто из них размещает рекламу в других подпольных газетах. Разошлите письма и экземпляры своей газеты в рекламные отделы этих компаний. Но не увлекайтесь: реклама ни в коем случае не должна занимать более половины газеты.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Поначалу ориентируйтесь на выпуск газеты раз в две недели, постепенно увеличивая число страниц. Цена должна быть в пределах 25 центов. Изучите местные законы, регулирующие уличную торговлю газетами. Скорее всего, никаких ограничений нет, а это самый простой способ, чтобы газета хорошо расходилась. Половину тиража отдайте уличным газетчикам. Надо подыскать распространителей среди старшеклассников и студентов. Хорошие «точки» для распространения — книжные лавки и газетные киоски. Когда встанете на ноги, можете попытаться распространять свою газету и в других городах. «Комитет малотиражных изданий» (Р. В. 1425, Buffalo, NY 14214) публикует информационный бюллетень. Помимо толковых советов для тех, кто хотел бы издавать маленький литературный журнал или выпустить в свет собственную книгу, они помещают списки с самыми последними данными о мелких магазинах по всей стране, которые могли бы взять на реализацию вашу газету. Объявления об условиях подписки размещаются непосредственно в самой газете. Когда подписчиков наберется много, попробуйте выбить для себя предоставляемый периодическим изданиям льготный тариф для почтовых услуг. Пересылать газету в другие города можно через UPS.
Если вы живете в маленьком городке, то типографию вам надо будет еще поискать, а то и вовсе придется обратиться в другой город. Многие владельцы типографий не печатают ничего, кроме свынячей макулатуры[236], а вас еще притянут к ответу за употребление ненормативной лексики. Бойкое словцо, конечно, вставить желательно, но прежде, чем выпустить первый номер, свяжитесь с симпатизирующим нам адвокатом. Летом разные организации проводят конференции для альтернативных средств массовой информации. Там вы можете пообщаться, узнать много ценного, обменяться мнениями. А дальше информацию вам будут присылать через Синдикат подпольной прессы или агентства новостей.
Удачи вам и — пишите!
ШКОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Обычно школьные газеты делают заискивающие перед дирекцией марионетки. Им главное — прогнуться. Никаких острых вопросов, грубых выражений и вообще ничего такого, чего не подобает члену «Клуба Четырех Эйч»[237], которых школа и призвана штамповать конвейерным способом. Члены редколлегии годятся только на одно: лизать директорскую жопу[238]. Давайте прямо: у хорошей школьной газеты цель одна: взорвать школу изнутри. Будете публиковать и распространять чумовую газетку — никогда не видать вам почетного диплома «Юному гражданину» от Совета по делам молодежи при Торговой палате[239]. Вы можете искренне заблуждаться насчет членов редколлегии, но это пройдет, как только вы поймете правила игры, а также то, что судят ее дяди из педсовета.
Во многих школах раздавать газеты воспрещается. Обычно если газеты возбуждают по этому поводу дела в суде, они их выигрывают. Вы можете проверить начальство на вшивость и разыграть, прилюдно выставив заскорузлыми динозаврами, которыми они на самом деле и являются. В нарушение запрета распространите листки, на которых напечатано заглавие вашей газеты, а под ним — единственный текст: с Правилами поведения для учащихся[240]. Таким образом, первый же скандал с распространением газеты сделает ее знаменитой далеко за пределами школы. Теперь дирекция у вас на крючке. Чтобы вновь не оказаться посмешищем, в следующий раз они побоятся на вас наезжать. На уроках гражданского права им опять-таки будет затруднительно выпутаться, когда будете проходить «свободу слова» и «свободу прессы». Цель вашей газеты одна: взбесить начальство и пробудить радикальные настроения среди учащихся. Нарветесь на неприятности — подыщите симпатизирующего нам юриста. За 25 центов вы можете получить полезную брошюру под названием «Академические свободы в средней школе» в ACLU[241], 156 5th Ave., New York, NY 10010.
ПОДПОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Тайные организации ради пропитания, нелегальные группы, народные клиники и уличные демонстрации — все это составные части нашей новой Нации, но если надо назвать самый важный институт в нашей жизни, то это подпольные газеты. Они информируют нас о том, что происходит в нашей общине и в мире. Ценности, мифы, символы и другие атрибуты нашей культуры создаются и распространяются в большой степени именно подпольной прессой. В редакциях странники находят приют, активисты общин — место для собраний, а все, кто борется против свинского гнета, — сплачивающую силу. Выходит более 500 регулярных изданий с читательской аудиторией от нескольких сотен до 500 тысяч человек. Большинство изданий возникло в последние три года. Если у вашего пипла нет своей газеты, то, видать, у вас и пипла-то никакого нет. Чтобы издавать приличную газету, для начала надо примерно 2, 5 тысячи долларов. Начните с восьми черно-белых страниц тиражом 5 тысяч экземпляров. Каждый выпуск обойдется примерно в 300 долларов. 11режде чем начинать, надо иметь денег для типографии на 6 номеров вперед. Еще 700 долларов уйдет на оборудование. Печатать надо на заказ в коммерческой типографии с офсетными машинами.
Чтобы начать, потребуется помещение, но пока не почувствуете, что газета начинает раскручиваться, не торопитесь обустраивать представительный офис на первом этаже. Гараж, автопарк, любое случайно подысканное помещение в жилом доме — для начала все (годится. Хорошее освещение лампами дневного света, несколько длинных столов, книжный шкаф, письменные столы, стулья, хорошо бы телефон — и можно начинать.
Пойдет любая пишущая машинка, но лучше арендовать электрическую пишущую машинку IBM Selectric. Понадобится залог в 120 долларов и 20 долларов в месяц. Лизинг вдвое дороже, но выплатив стоимость машинки, вы становитесь ее хозяевами. Вместо устаревших букв-молоточков, IBM Selectric имеют сменные шрифты, нанесенные на вращающуюся сферу[231]. Каждая сфера со шрифтом стоит 18 долларов. Купив несколько, вы сможете разнообразить шрифт, как в типографии.
Монтажный стол с подсветкой намного облегчает верстку. Проще всего сделать ящик три на четыре фута из полудюймовой фанеры, но чем шире, тем лучше. Задняя часть должна быть выше, обеспечивая наклон. Верх делается из матового стекла. Подберите потолще, чтобы можно было опираться. Внутри на стенках или на днище установите две лампы дневного света. Весь столик обойдется дешевле 25 долларов. Вот и все, что нужно, не считая фотографа, нескольких ребят с бойким пером, которые будут репортерами, приятеля с художественными способностями — верстать макет, ну, и кого-нибудь порасторопнее, чтобы вести дела с типографией, собирать заказы на рекламу и заниматься распространением. Большинство наших начинает с того, что занимается всем — от начала до конца.
МАКЕТ
Таблоидный формат (малоформатный лист) в половину газетного[232] — размером 9 7/8x14 5/8 дюймов, по краям остаются поля в дюйм шириною. На каждой полосе обычно три столбца, или колонки, по 3 1/4 дюйма. Опыт показывает, что так легче и верстать, и воспринимать текст при чтении. Есть обратная связь между «читабельностью» и академическим снобизмом. Старайтесь, чтобы ваша газета не стала похожей на учебное пособие. Помните, что «New York Times» в своих худших проявлениях олицетворяет Культуру Смерти.
Для начала подберите большую коллекцию старых журналов и газет. Можно нарезать образцы шрифтов, рамок вокруг текста, элементов оформления, приемов монтажа и склеить из них броскую «шапку». Заголовочный шрифт разных начертаний можно купить в художественных лавках по 1 доллар 25 центов за лист. Накупите по листу каждого, а потом перефотографируйте, чтобы вышло дешевле. Основной текст по размеру рекомендованной колонки надо отшлепать на пишущей машинке. Колонки скрепляются между собой прищепками, чтобы не перепутать. Пользуйтесь хорошей плотной матовой бумагой.
Из газет и журналов можно вырезать любые черно-белые фотографии и тут же использовать их без пересъемки. Цветными тоже можно пользоваться, но тут надо навостриться: со временем вы поймете, какие сочетания исходных цветов плохо передаются на черно-белой фотографии. Глянцевые черно-белые фотографии надо переснимать с низкой контрастностью, так, чтобы сохранить серые полутона. Обработать пленки и напечатать снимки можно в любой фотолаборатории. Вам может потребоваться их помощь, чтобы увеличить или уменьшить иллюстрации, так что постарайтесь наладить с ними хорошие контакты. Специальный нож для резки бумаги можно купить ни 29 центов, а пачку из 100 лезвий к нему — за 10 долларов. Несколько металлических линеек, хорошие ножницы, какой-нибудь клейкий спрей или резиновый клей — и можно собирать макет, который и отправляется в типографию. Каждая полоса верстается на отдельном макетном листе, размеченном тонкими голубыми направляющими линиями, которые не «берет» машина для электронных трафаретов. Такие листы и все остальное, что вам понадобится, можно купить в любом большом магазине для художников и оформителей.
Работая на столе с подсветкой, можно сверстать макет куда профессиональнее. Прежде чем наклеивать набело, поэкспериментируйте с различными вариантами для каждой страницы. Нехорошо, если картинка в углу, а все остальное — сплошной текст. Колонки не обязательно должны быть расположены строго сверху вниз, они могут иметь неровные очертания. Самые «ударные» статьи надо выносить на первые полосы. Можно прикольно сделать центральный разворот: так, чтобы когда газета прочитана, его можно было повесить на стену как постер. Если у вас есть рекламные объявления, их надо размещать поближе к концу. Титульные данные (сотрудники, почтовые адреса и т.п. информация) помещаются поближе к первой полосе. Вашей основной тематикой должны быть местные проблемы и события. Следует выделить специальный раздел, оповещающий о проводимых у вас акциях и мероприятиях. Надо зарезервировать и особую рубрику для тех, кто бесплатно предлагает свои вещи нуждающимся. Остальное целиком зависит от образа жизни и политических взглядов членов редакции. Общенациональные новости можно получать от одного или нескольких информационных агентств. В подпольной прессе авторского права не существует, поэтому вы вольны перепечатывать интересные статьи из других изданий. Но при этом заведено указывать, где и когда статья появилась впервые, либо же от какого информационного агентства оно получено. Любая подпольная газета может свободно перепечатывать отрывки из этой книги.
РЕКЛАМНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ
Большинство газет полагает необходимым размещать и какое-то количество рекламы, чтобы хоть отчасти покрывать издержки и расходы на их выпуск. Другие целиком полагаются на подписку. Некоторые издают крупные организации, а есть и такие газеты, что просто раздаются бесплатно. Те, что размещают рекламу, имеют больше шансов выходить долго. Прежде чем выпустите первый номер, составьте рекламные расценки. Рекламное пространство измеряется в дюймах по высоте. Подразумевается, что ширина равна ширине одной колонки. Но если у вас есть нестандартные колонки, надо сообщить рекламодателям, что принимаются и объявления большей ширины.
Чтобы цена была разумной и оправданной, надо оценить общие затраты на выпуск каждого номера (плюс накиньте немного на накладные расходы и поддержку сотрудников), затем рассчитайте, во сколько вам обходится одна колонка и, наконец, один дюйм по высоте. После несложных расчетов на основе вышеприведенных прикидок по стоимости типографских услуг вы получите себестоимость приблизительно в 2 доллара за дюйм. Умножьте на два — и вот вам правильные расценки на рекламу: 4 доллара за дюйм высоты[233]. Для больших рекламных публикаций — на полполосы или даже целую полосу — должны быть предусмотрены объемные скидки. Особые условия даются и постоянным подписчикам. Если у вас есть раздел мелких объявлений, объединенных по рубрикам, то расценки надо пересчитать иначе: за количество слов или строк, что непосвященным понятнее. Если вы помещаете не готовое рекламное объявление, а сами делаете макет, зато с рекламодателя взимается дополнительная плата. Полная таблица расценок на рекламу и объявления, или «прайс-лист», должна быть расписана и отпечатана еще до того, как вы приступили к верстке первого номера.
Лучше всего подыскивать рекламодателей в своем районе. Театры, лавки хипповой одежды, кафе-мороженое, музыкальные магазины — вот к кому надо обратиться с предложением. Когда вы наберете аудиторию, можно поискать и крупных национальных рекламодателей[234]. Этому поможет вступление в Синдикат подпольной прессы (UPS)[235]. Помимо прочего, создание общего органа полезно тем, что крупным рекламодателям и рекламным агентствам невозможно контактировать с каждым из сотен местных изданий, зато они охотно сотрудничают с большой «сетью», особенно если есть возможность выбирать, какие города им нужны, а какие — нет. (P.B. 26, Village Station, New York, NY 10014). Вступительный взнос — 25 долларов, больше никаких членских взносов нет. Они стараются найти для вас крупного рекламодателя, рассылают информационный бюллетень, помогают получить бесплатную подписку на другие подпольные издания. «Синдикат» может оказать вам и другую помощь: они внесут вас в свой справочник, дадут юридическую консультацию, сведут с другими ребятами из подпольной прессы — а вместе лучше и работать, и защищаться. Национальных рекламодателей можно также найти, посмотрев, кто из них размещает рекламу в других подпольных газетах. Разошлите письма и экземпляры своей газеты в рекламные отделы этих компаний. Но не увлекайтесь: реклама ни в коем случае не должна занимать более половины газеты.
РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Поначалу ориентируйтесь на выпуск газеты раз в две недели, постепенно увеличивая число страниц. Цена должна быть в пределах 25 центов. Изучите местные законы, регулирующие уличную торговлю газетами. Скорее всего, никаких ограничений нет, а это самый простой способ, чтобы газета хорошо расходилась. Половину тиража отдайте уличным газетчикам. Надо подыскать распространителей среди старшеклассников и студентов. Хорошие «точки» для распространения — книжные лавки и газетные киоски. Когда встанете на ноги, можете попытаться распространять свою газету и в других городах. «Комитет малотиражных изданий» (Р. В. 1425, Buffalo, NY 14214) публикует информационный бюллетень. Помимо толковых советов для тех, кто хотел бы издавать маленький литературный журнал или выпустить в свет собственную книгу, они помещают списки с самыми последними данными о мелких магазинах по всей стране, которые могли бы взять на реализацию вашу газету. Объявления об условиях подписки размещаются непосредственно в самой газете. Когда подписчиков наберется много, попробуйте выбить для себя предоставляемый периодическим изданиям льготный тариф для почтовых услуг. Пересылать газету в другие города можно через UPS.
Если вы живете в маленьком городке, то типографию вам надо будет еще поискать, а то и вовсе придется обратиться в другой город. Многие владельцы типографий не печатают ничего, кроме свынячей макулатуры[236], а вас еще притянут к ответу за употребление ненормативной лексики. Бойкое словцо, конечно, вставить желательно, но прежде, чем выпустить первый номер, свяжитесь с симпатизирующим нам адвокатом. Летом разные организации проводят конференции для альтернативных средств массовой информации. Там вы можете пообщаться, узнать много ценного, обменяться мнениями. А дальше информацию вам будут присылать через Синдикат подпольной прессы или агентства новостей.
Удачи вам и — пишите!
ШКОЛЬНЫЕ ГАЗЕТЫ
Обычно школьные газеты делают заискивающие перед дирекцией марионетки. Им главное — прогнуться. Никаких острых вопросов, грубых выражений и вообще ничего такого, чего не подобает члену «Клуба Четырех Эйч»[237], которых школа и призвана штамповать конвейерным способом. Члены редколлегии годятся только на одно: лизать директорскую жопу[238]. Давайте прямо: у хорошей школьной газеты цель одна: взорвать школу изнутри. Будете публиковать и распространять чумовую газетку — никогда не видать вам почетного диплома «Юному гражданину» от Совета по делам молодежи при Торговой палате[239]. Вы можете искренне заблуждаться насчет членов редколлегии, но это пройдет, как только вы поймете правила игры, а также то, что судят ее дяди из педсовета.
Во многих школах раздавать газеты воспрещается. Обычно если газеты возбуждают по этому поводу дела в суде, они их выигрывают. Вы можете проверить начальство на вшивость и разыграть, прилюдно выставив заскорузлыми динозаврами, которыми они на самом деле и являются. В нарушение запрета распространите листки, на которых напечатано заглавие вашей газеты, а под ним — единственный текст: с Правилами поведения для учащихся[240]. Таким образом, первый же скандал с распространением газеты сделает ее знаменитой далеко за пределами школы. Теперь дирекция у вас на крючке. Чтобы вновь не оказаться посмешищем, в следующий раз они побоятся на вас наезжать. На уроках гражданского права им опять-таки будет затруднительно выпутаться, когда будете проходить «свободу слова» и «свободу прессы». Цель вашей газеты одна: взбесить начальство и пробудить радикальные настроения среди учащихся. Нарветесь на неприятности — подыщите симпатизирующего нам юриста. За 25 центов вы можете получить полезную брошюру под названием «Академические свободы в средней школе» в ACLU[241], 156 5th Ave., New York, NY 10010.