Ирвинг Джон. Сын цирка

   Это имя в Индии с большим или меньшим успехом могли произносить все, поскольку язык хинди имеет звук «дж». И говорящий по-немецки житель Швейцарии не слишком его коверкал, хотя имелась тенденция произносить имя на французский манер как «Жан». В Цюрихе он и был Жан Дарувалла. Так даже записали в его швейцарском паспорте.
   Страсть к писательской деятельности пробудилась в Фаруке в возрасте 39 лет, отец его так никогда и не стал писателем. Но теперь, почти через 40 лет после рождения у Веры близнецов, ему хотелось, чтобы он никогда ничего не писал. Его воображение превратило Джона в Инспектора Дхара, которого ненавидели большинство жителей Бомбея. Известно, что в этом городе ненавидят очень многие вещи.
   Доктор воссоздал образ полицейского инспектора в духе очень качественной сатиры, однако зрители воспринимали его абсолютно серьезно, без всякого юмора и крайне недоброжелательно. Почему? Быть может, жителям не нравилась киносерия? Только дожив до шестидесяти лет, Фарук наконец понял, что от отца он унаследовал естественный талант… обижать людей. Многие годы его отец жил под угрозой возможного убийства, почему же Фарук не подумал об этом, когда вывел на экран Инспектора Дхара? Он думал, что ведет себя достаточно осмотрительно.
   Первый сценарий Фарук писал медленно и с большим вниманием к показу мелких деталей — в нем говорил профессиональный хирург. Этой тщательности он научился не от Дэнни Миллса и, конечно же, не от трехчасовых киносеансов в третьеразрядных кинотеатрах Бомбея, этих своеобразных развалинах искусства, где кондиционеры вечно на ремонте, а моча переливается через края забитых мусором писсуаров.
   В кинозалах доктор смотрел больше не на экран, а на зрителей, поедавших принесенную с собой снедь. В 50-х и 60-х годах кинофильмы снимались по достаточно убогим сценариям не только в Бомбее, но и в странах Южной, Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке и даже в Советском Союзе. В каждой ленте музыка сочеталась с насилием, трогательные истории соседствовали с балаганным фарсом, убийствами. Зрители получали удовлетворение от того, что силы добра боролись со злом и наказывали его. Разумеется, в фильмах присутствовали и боги, которые помогали героям.
   Работая над сценарием, доктор Дарувалла не верил в обычных индийских богов, поскольку лишь незадолго до этого он перешел в христианство. К обычной белиберде бомбейского кино он добавил «голос настоящего мужчины» за кадром и нигилистическую ухмылку Инспектора Дхара. Он поступил предусмотрительно, не включив в фильмы ничего, говорившего о его христианской вере.
   Следуя советам Дэнни Миллса, доктор выбрал режиссера. Ему понравился Балрай Гупта, рукопожатие которого всегда оказывалось более крепким, чем рукопожатие других мужчин. Кроме того, разговаривая, он имел обыкновение подтрунивать над собой. Но главным было даже не это — Гупта не входил в число известных кинорежиссеров и Фарук его нисколько не боялся. Следуя этой линии, при заключении контракта на роль главного героя доктор выбрал молодого, неизвестного актера. Джону Дарувалле в то время исполнилось двадцать два года.
   Первую же попытку Фарука представить Джона родившимся от брака индийца с англичанкой Гупта нашел неубедительной.
   — Мне кажется, выглядит он как европеец, однако на хинди говорит, словно настоящий житель Индии, — сказал режиссер.
   После коммерческого успеха первой киноленты об Инспекторе Дхаре Гупта оставил споры с врачом из Канады, создавшим для жителей Бомбея самого ненавистного киногероя.
   Первый фильм получил название «Инспектор Дхар и повешенный садовник». На самом деле прошло уже более двадцати лет после того случая, когда настоящего садовника нашли повешенным на дереве в районе Малабар-Хилл на старой улице Ридж-роуд. Любой житель города одобрил бы его выбор. Место было шикарное. Садовника, который исповедовал мусульманскую религию, хозяева то и дело увольняли, обвиняя в воровстве. Никаких доказательств никогда не находили и многие утверждали, что садовника увольняли за его экстремистские взгляды. Ходили слухи, что он очень негодовал по поводу закрытия мечети Бабара.
   Хотя доктор Дарувалла и ввел в сценарий изрядную долю вымысла, поскольку через двадцать лет мало кто помнил детали события, однако фильм вовсе не восприняли как исторический. Вокруг мечети, возведенной в XVI веке, все еще кипели страсти. Индусы хотели, чтобы их статуи выставлялись в мечети в честь рождения на этом месте бога Рамы. Мусульмане сопротивлялись этому. В соответствии с реалиями языка второй половины 60-х годов, мусульмане хотели «освободить» мечеть Бабара, а индусы заявляли, что хотят «освободить» место рождения Рамы.
   В фильме Инспектор пытался сохранить мир между враждующими сторонами, что, разумеется, оказалось невозможным. Вокруг героя бушевало зло — это была главная тема фильма. Одной из первых жертв насилия оказалась его жена. Да, в первом фильме Инспектор был женат, но это продолжалось недолго. Взрыв бомбы, заложенной в машину его жены, оправдывал его сексуальную распущенность вплоть до конца фильма и узаконил ее в остальных лентах.
   Зрителям надлежало верить, что белый полицейский инспектор — индус. Его показывали крупным планом, когда он зажигал погребальный костер своей жены, когда он облачался в традиционные индийские одежды и, согласно трауру, сбривал волосы на голове. В течение всей первой картины его волосы продолжали расти и многочисленные женщины, лаская ежик коротких волос на голове актера, будто отдавали дань глубокого уважения погибшей жене. Статус вдовца, эта традиционная западная идея, принес ему симпатии одних зрительниц и ненависть других.
   Началось с того, что в негодование пришли как индусы, так и мусульмане. Бушевали вдовцы, выходили из себя вдовы и садовники. Инспектора Дхара стали ненавидеть. Чему он так улыбался? Раскрыл преступление? Но почему повесился реальный садовник, зрители так и не поняли. Сам ли он повесился или это сделали за него?
   Фильм предлагал зрителям три варианта ответа, каждый из которых можно было соотнести с действительностью. Получалось, что несчастный садовник погибал трижды, вызывая при этом негодование разных религиозных и этнических групп. Мусульманам не нравилось, что в убийстве обвиняли исламских фанатиков. Индийцы приходили в ярость оттого, что виновными называли их фундаменталисты. Сикхов задело за живое обвинение, будто их экстремисты повесили садовника, желая натравить друг на друга индусов и мусульман. Сикхам также не нравилось, что в каждом фильме во время ужасных гонок за рулем такси всегда сидел человек, похожий на сумасшедшего сикха.
   Однако доктор Дарувалла считал, что фильм получился очень смешным.
   Переосмысливая прошлое в темноте Дамского сада, Фарук вдруг понял, что первый фильм мог показаться смешным жителям Канады — за исключением канадских садовников. Однако ни один житель Канады не видел этого фильма, не считая бывших жителей Бомбея, переехавших в Торонто. Они пересмотрели все серии фильмов о полицейском инспекторе по видеомагнитофону. Но и эти люди обиделись. Даже Инспектор Дхар не находил свои фильмы особенно смешными.
   Когда доктор Дарувалла поинтересовался, видит ли Балрай Гупта что-нибудь комическое в фильмах об Инспекторе Дхаре, режиссер ответил ему в обычной своей непринужденной манере:
   — Мы зарабатываем на них сотни тысяч рупий — вот что смешно! — сказал Гупта.
   Однако Фаруку уже было не до смеха.

Может, миссис Догар — хиджра?

   Впервые часы после захода солнца члены клуба Дакуорт с маленькими детьми стали занимать столики Дамского сада. Дети весело щебетали на открытом воздухе, но их тонкие голоса не мешали воспоминаниям Фарука.
   Мистер Сетна с неприязнью относился ко всем маленьким детям. Он ни за что не сел бы с ними за один стол. Однако сейчас пришлось пересилить себя, чтобы следить за состоянием чувств доктора Даруваллы в Дамском саду. Сетна видел, как Дхар уезжал из клуба вместе с карликом, однако когда Вайнод возвратился, старший официант решил, что этот ужасный коротышка приехал за Даруваллой на своем такси. Он не ходил взад и вперед по фойе, как обычно, а подался в спортивную мастерскую, где с карликом дружили мальчики-подавальщики мячей и специалисты по перетяжке ракеток. Вайнод стал для них желанным разносчиком грязных сплетен.
   Мистер Сетна ненавидел пошлые слухи и карликов, которых считал отвратительными созданиями. Что же касается слушателей сплетен, то они видели в Вайноде очень милого человека.
   После выхода на экран фильмов о полицейском инспекторе в газетах писали, что Вайнод выполняет роль телохранителя Инспектора Дхара. В некоторых статьях его называли также «шофером-убийцей». Карлик очень серьезно относился к подобной репутации. Он всегда имел хорошее оружие, которое не запрещалось законом и легко пряталось в такси — ручки разбитых теннисных ракеток. Их Вайноду давали в спортивной мастерской клуба. Когда ракетка ломалась, ее освобождали от струны и ровно затачивали конец. Ручка оказывалась нужной длины и веса, ее делали из крепких высокосортных пород дерева. В последнее время деревянных ракеток становилось все меньше, поэтому карлик ими очень дорожил. Он редко ломал свое оружие в драках.
   Обычно Вайнод одной палкой бил в промежность или по коленям нападавшего, а вторую палку держал вне пределов досягаемости жертвы. Как правило, получив удар, человек хватался за палку, после чего получал сильный удар по кисти ручкой второй ракетки. Тактика оказалась безупречной. После первого удара человек хватал палку, второй удар разбивал ему руку. Вайнод не бил нападавшего по голове, поскольку не мог до нее дотянуться. Достаточно было нападавшему сломать кисть руки, чтобы прекратить драку. Если дурак не унимался, то против одной его здоровой руки использовались две ручки от ракеток. Карлик совсем не переживал оттого, что газеты называли его убийцей и телохранителем. Он на самом деле оберегал Инспектора Дхара.
   Мистер Сетна неодобрительно относился к подобному насилию. Он осуждал работников спортивной мастерской, которые предоставили целый арсенал поломанных ручек бывших теннисных ракеток. Мальчишки отдали Вайноду и десятки старых теннисных мячей. Карлик использовал их по-своему. В ожидании клиентов такси, бывший клоун и акробат накачивал силу, сжимая теннисные мячи, поскольку он предпочитал чем-то заниматься. Карлик также говорил, что подобное упражнение уменьшает боли при артрите суставов. Однако, по мнению доктора Дарувалла, лучше было принимать аспирин.
   Путем умозаключений Сетна вывел, что вследствие многолетних тесных контактов доктора и Вайнода в Бомбее Фарук отказался от личной машины. За карликом утвердилась репутация личного шофера Дхара, а то, что Вайнод возил также и доктора, многие наблюдатели предпочитали не замечать. Пожилого официанта поражала тесная психологическая связь между Даруваллой и Вайнодом. Даже в тот момент, когда карлик загружал такси поломанными ракетками и старыми теннисными мячами, а доктор сидел в Дамском саду, Фарук всегда знал, что карлик с такси окажется у него под рукой, словно Вайнод ждал только его или Дхара.
   Наблюдая за доктором, Сетна понял, что он намерен оставить за собой обеденный стол на весь вечер. Быть может, доктор ждет вечером гостей и решил вообще не выходить из-за стола. Однако когда пожилой официант спросил Фарука, сколько персон будут ужинать, доктор ответил, что сейчас он уезжает домой. Быстро, будто его разбудили, Фарук поднялся.
   Мистер Сетна наблюдал, как он звонит жене из фойе.
   — Нет, любимая. Я не сказал ему, потому что не случилось подходящего момента, — говорил Дарувалла, употребляя иногда немецкие слова.
   Затем мистер Сетна уловил, что разговор идет об убийстве мистера Лала.
   «Значит, это все-таки убийство», — произнес про себя Сетна, услышав, что старика убили его же клюшкой для гольфа. Когда он узнал дополнительную информацию о банкноте достоинством в две рупии во рту мистера Лала, а также содержание интригующей угрозы, связанной с Дхаром (ДРУГИЕ ЧЛЕНЫ КЛУБА УМРУТ, ЕСЛИ ДХАР В НЕМ ОСТАНЕТСЯ), мистер Сетна почувствовал удовлетворение от сегодняшнего шпионского улова.
   Затем случилось нечто, представлявшее средний интерес. Повесив телефонную трубку, доктор Дарувалла повернулся и пошел в фойе, предварительно не посмотрев, куда направляется. Тут он и столкнулся со второй миссис Догар. Удар получился неожиданно сильным, мистер Сетна ждал, что он собьет с ног вульгарную женщину. Однако упал сам доктор. Самое неожиданное случилось потом: от удара миссис Догар отшатнулась назад и сбила на пол своего мужа.
   Сетна подумал, каким надо быть дураком, чтобы жениться на такой сильной и молодой бабе! Затем последовали обычные поклоны и извинения, когда каждый убеждал другого, что с ним все в порядке. Демонстрация хороших манер, щедрая даже для клуба Дакуорт, вернула старшему официанту хорошее расположение духа, а тем временем Фарук исчез из поля зрения его всевидящего ока.
   Поджидая машину Вайнода, доктор помассировал ребра, где боль ощущалась особенно сильно. Синяк там обеспечен. Какое же, однако, крепкое тело у второй миссис Догар. Как железо! Он словно бы налетел на каменную стену! Если подумать, то у нее достаточно мужских качеств, чтобы быть хиджрой. Разумеется, не проституткой-хиджрой, а, допустим, евнухом-трансвеститом. В таком случае миссис Догар сверлила глазами Инспектора Дхара не для того, чтобы привлечь его внимание как мужчины, а чтобы его кастрировать!
   Фаруку стало стыдно: опять он начал думать, как рядовой сценарист. Видимо, пива сегодня было более чем достаточно, о чем свидетельствуют эти безумные фантазии в его голове. На самом деле он ничего не знал о миссис Догар, о ее происхождении. Однако хиджры занимали все же маргинальное положение в индийском обществе. Доктор знал, что большинство из них выходцы из низших классов. Но миссис Догар, кто бы она ни была, несомненно принадлежит к высшему обществу. Как и ее муж, по мнению Фарука, старый бабник и придурок, который жил в районе Малабар-Хилл. Мистер Догар происходил из очень состоятельной семьи. Не мог же он оказаться таким дураком, чтобы не отличить влагалище от глубокого шрама, образующегося при операции по отсечению мошонки и члена.
   Ожидая такси Вайнода, доктор наблюдал, как жена помогала мистеру Догару занять место в машине. Она сделала замечание несчастному служащему, который недостаточно быстро открыл для нее переднюю дверцу. Фарук не удивился тому, что миссис Догар в семье выполняла роль водителя. Он много слышал о ее спортивных занятиях, куда входило поднятие тяжестей и некоторые другие упражнения, не подходящие для женщины. Интересно, не принимает ли эта дама гормональный препарат тестостерон, поскольку в ней так и бурлят мужские гормоны. У таких женщин, как слышал Дарувалла, иногда клитор вырастает до размеров пальца или пениса маленького мальчика.
   Или он выпил слишком много пива, или у него разыгралось воображение, однако доктор подумал именно таким образом. Он благодарил судьбу за то, что работает только хирургом-ортопедом. На самом деле его не очень интересовали подобные вещи, тем не менее Фаруку пришлось сделать над собой усилие, чтобы не размышлять на эту тему.
   В данный момент Дарувалла прикидывал, что хуже: то, что вторая миссис Догар хочет кастрировать Инспектора Дхара, или то, что она добивается любовной связи с актером, или то, что у этой женщины невероятно длинный клитор огромных размеров.
   Доктор настолько погрузился в свои мысли, что не заметил, как Вайнод выехал на круглую маленькую аллею перед выходом. Одной рукой он крутил баранку, а другой с опозданием нажал на тормоза, чуть не сбив Даруваллу своей машиной. Во всяком случае доктор отвлекся от мыслей о миссис Догар. На какое-то мгновение он забыл о ее существовании.

Груженый велосипед

   Лучшее из двух такси карлика, с ручным управлением, стояло в ремонте.
   — Проверяют карбюратор, — объяснил Вайнод.
   Из-за того, что Дарувалла не имел ни малейшего представления о ремонте карбюратора, он не стал дальше расспрашивать карлика. Они отъезжали от клуба Дакуорт на машине марки «Амбассадор», уже приходившей в упадок. Кузов бело-кремовой окраски напоминал Фаруку зубы, покрытые серым налетом. Дребезжала деталь ручного управления, предназначенная для переключения скорости. Тем не менее доктор коротко приказал, чтобы карлик поехал мимо старого отцовского дома на Ридж-роуд в районе Малабар-Хилл — мысли о прошлом все еще не отпускали его.
   После убийства отца Фарук и Джамшед сразу продали дом, поскольку их мать решила, что остаток жизни проживет с детьми и внуками, ни один из которых не хотел оставаться в Индии. Мать умрет в городе Торонто, на кровати в комнате для гостей. В эту ночь был обильный снегопад, и женщина отошла в мир иной столь же спокойно, мирно, совсем не так, как ее муж, если учесть, что Ловджи погиб от взрыва бомбы.
   Не в первый раз доктор просил Вайнода проехать этим путем — дом его отца на Малабар-Хилл едва виделся в окно такси. Бывшая собственность семьи Дарувалла напомнила Фаруку всю эфемерность его контакта со страной, где он родился. Сейчас в районе Малабар-Хилл он выглядел иностранцем.
   Доктор жил, подобно пришельцу, в одном из этих унылых строений на улице Марин-драйв. Из окон его квартиры, как из десятков других квартир, можно наблюдать за Аравийским морем. Он платит 60 лакхов (около 250 тысяч долларов) в год за квартиру чуть более 100 квадратных метров, однако из-за редких приездов в страну почти не жил в ней. Фарук не сдавал квартиру в наем. Он не делал этой глупости, зная, что закон стоял на стороне жильцов, постоянно проживающих в квартире. Если бы кто-либо там поселился, то уже навсегда. Кроме того, доктор получил столько денег за фильмы о полицейском инспекторе, что часть дохода хотел истратить в Бомбее. Меньшую часть. Через швейцарский банк и с помощью ловкачей, нарушая закон, значительную часть прибыли он перевел за пределы Индии. Дарувалла стыдился этой аферы.
   Вайнод каким-то собачьим чутьем определял момент, когда от доктора можно получить подачку. Его предприятие существовало на пожертвования доктора, и карлик не испытывал никакого стыда за то, что Фарук помогал ему деньгами.
   Вайнод и Дипа взяли на себя бремя спасения детей из трущоб Бомбея. Говоря проще, они набирали уличных ребятишек для работы в цирке, разыскивая попрошаек, которые собирали деньги, показывая акробатические номера. Если дети обладали природной координацией движений, Вайнод предпринимал усилия, чтобы пристроить их в цирковые труппы, по уровню выше, чем «Большой Голубой Нил». Дипа посвятила себя спасению девочек-проституток, а также тех, кому грозила эта участь. Но среди них было мало кандидатов, подходящих для выступления в цирке. Насколько знал доктор, единственным местом, куда удавалось пристроить таких детей, был довольно посредственный цирк «Большой Голубой Нил».
   Фарука сильно огорчало то, что к чете карликов эти девочки попадали, пройдя школу мистера Гарга. Этот господин являлся владельцем и руководителем кабачка «Мокрое кабаре», где зачастую выступали артистки, завышавшие себе возраст. В Бомбее нет сексуальных шоу как таковых, там запрещен показ голых конечностей и такого уровня обнажения тела, какой практикуется в Европе и Северной Америке. В Индии его вообще не демонстрируют, однако там широко распространено выступление в мокрой одежде, плотно прилегающей к телу и почти прозрачной. В злачных заведениях, подобных кабаре мистера Гарга, танцовщицы, как правило, делали откровенно призывные привычные сексуальные жесты, составлявшие основу так называемых экзотических танцев. Среди низкопробных бомбейских притонов заведение мистера Гарга слыло наихудшим. Однако в разговорах с доктором карлик и его жена убеждали Даруваллу, что хозяин кабаре выполнял миссию доброго самаритянина в этом бомбейском районе красных фонарей. Среди многочисленных борделей «Мокрое кабаре» казалось землей обетованной в океане пошлости и разврата.
   Фарук, однако, предполагал, что кабаре лишь с виду напоминало очаг культуры, а не обычный публичный дом. Большинство девушек этого заведения, исполняя экзотические танцы, не занимались проституцией, однако многие исполнительницы бежали из соседних домов терпимости.
   Девственность ценилась в борделе лишь краткое время, до тех пор, пока мадам не находила, что девица уже достаточно подросла или за нее дают хорошую цену. Но даже после побега из публичных домов эти девчушки оказывались слишком юными для исполняя тех номеров, которые демонстрировались в «Мокром кабаре». Им было достаточно лет, чтобы заниматься проституцией, однако их явно не хватало для участия в экзотических танцах.
   Большинство мужчин-зрителей, как объяснял Вайнод, желали, чтобы артистки выглядели как взрослые женщины, однако клиенты, которые хотели бы вступить в половую связь с несовершеннолетними девочками, вовсе не хотели смотреть на них на сцене. Поэтому мистер Гарг не мог использовать несовершеннолеток в «Мокром кабаре». Однако доктор Дарувалла был убежден, что хозяин тайно использовал этих девочек в личных целях, удовлетворяя свои извращенные желания, — такой мерзкий был у него вид, — предпочитая не распространяться об этом. С первого взгляда на него Дарувалла почувствовал гадливость, впечатление оказалось стойким, несмотря на то, что видели они друг друга всего лишь однажды, когда Вайнод представил доктора как постоянного клиента своего такси.
   Дарувалла увидел высокого мужчину с военной выправкой, но такого бледного, словно он никогда не покидал темноты и не появлялся при солнечном свете. Кожа на его лице, нездоровая и маслянистая, неприятно бугрилась, как у трупа. Это впечатление усиливали провалившиеся внутрь губы, всегда открытые, будто их хозяин заснул в положении сидя. Под глазами у Гарга проступали темные набухшие мешки, как бы наполненные застоявшейся кровью.