Доктор охвачен сомнениями
В соответствии с традициями своего киногероя. Инспектор Дхар сам обнаружил тело возле девятой лунки поля для гольфа. Несомненно все ждали, что он лично разрешит загадку своего преступления. Пока не было доказательств криминального характера этой смерти, однако члены клуба поговаривали, что не все ясно с этим происшествием и что тренировки бедного мистера Лала в поврежденных кустах бугенвиллей сослужили ему плохую службу. Казалось, что он пал жертвой своего неудачного удара по мячу, хотя грифы-стервятники, повредив тело, нарушили картину происшествия. Бывший соперник усопшего, мистер Баннерджи, пожаловался Дарувалле, что чувствует себя убийцей друга.— Он ведь всегда промахивался по девятой лунке! Не надо было дразнить его из-за этого! — причитал Баннерджи.
Доктор вспомнил, что и он поддразнивал мистера Лала. Нельзя было не дразнить его за бестолковую игру в гольф, к которой он был совершенно неспособен. Однако когда Лал умер играя в гольф, его энтузиазм уже не казался таким смешным, как раньше.
Фарук смутно почувствовал какую-то аналогию между своим сериалом об Инспекторе Дхаре и последней игрой Лала в гольф. Неожиданная аналогия пришла на ум вследствие странного, неприятного запаха. Вонь была не так сильна, как если бы кто-то испражнялся поблизости, запах напоминал и что-то очень знакомое и в то же время что-то далекое. Быть может, он напоминал ему вонь кишок, гниющих на солнце, или стекающего по дренажной трубке гноя, или это была смесь запахов сгнивших цветов и человеческой мочи.
Сходство между так драматически закончившейся привычкой Лала играть в гольф и криминальными сценариями доктора Даруваллы имело свои основания. Доктор прилагал огромные усилия, создавая сценарий киносериала, по мнению большинства, не имевший никакого художественного достоинства. Зрителям образ Инспектора Дхара казался убогим и обидным, хотя сам доктор отдавал ему всю свою любовь. Хрупкое самолюбие Фарука строилось на осознании себя в качестве тайного сценариста, равно как и на прочной репутации хорошего хирурга. Но самоуважение осталось бы у него в том случае, если бы он был всего лишь сценаристом, пусть даже бессовестным барыгой, пишущим всякую дрянь ради денег, как проститутка, и настолько плохо, что стыдно было бы обозначить свое авторство.
Для публики актер, изображавший в киносериале Инспектора Дхара, начал отождествляться с его образом, и люди были склонны думать, что актер сам пишет сценарии. Фарук это знал, но ему доставляла удовольствие не слава, а создание сценариев, несмотря на то, что их высмеивали, а кинофильмы ненавидели.
В последнее время Инспектору Дхару пообещали расправиться с ним, и доктор стал подумывать о прекращении работы над сценариями, не представляя, чем станет заниматься в этом случае. Но он подозревал, что вряд ли будет сохранять верность своему кинообразу, когда тому реально угрожают убийством. Это совсем не то, что ругань журналистов на страницах газет.
Размышляя таким образом, Дарувалла пытался разобраться и в другой сложной ассоциации — игра мистера Лала в гольф, слабая вонь гниющих на солнце кишок, запах от стекающих нечистот. А может быть, кто-нибудь мочится в кустах бугенвиллей? Внезапно эти невеселые мысли прояснились. Доктор наконец-то увидел аналогию между собой и бедным мистером Лалом. Он подумал, что был таким же плохим, но очень обязательным сценаристом, как мистер Лал был плохим, но заядлым игроком в гольф.
Доктор как раз закончил еще один сценарий, по которому уже сняли последние кадры, и очередной серии предстояло выйти на экраны перед приездом в Бомбей брата-близнеца Инспектора Дхара. Сам он сейчас болтался без дела, поскольку не был обременен контрактами на интервью или снимками для рекламы новой ленты — следствие его сдержанных отношений с журналистами, освещающими кинобизнес, хотя Дхар полагал, что он уделяет им довольно много внимания. Не без оснований Дарувалла полагал, что новый фильм вызовет такие же неприятности, как и предыдущий, и думал, что именно сейчас настало время поставить в этом деле жирную точку.
Так он думал, но мог ли остановиться в любимом деле? Мог ли он писать сценарии лучше? Он и так старался изо всех сил, как бедный мистер Лал, фанатично возвращавшийся к девятой лунке, чтобы еще и еще потренироваться. После каждого его удара в разные стороны летели поврежденные им цветы, но старик снова и снова вставал в пораженные странной болезнью кусты бугенвиллей, нанося яростные удары по маленькому белому мячику. Пока однажды к этому месту не прилетели грифы-стервятники.
Дарувалла понимал — у ситуации лишь один выход — либо бей по мячу, не касаясь цветов, либо прекращай играть. Однако у него не хватало решимости ни отказаться от сценариев, ни сообщить неприятную новость Инспектору Дхару. В конце концов, невозможно стать лучше, чем ты есть. Он не в силах прекратить писанину, потому что она часть его естества.
В поисках утешения мысль его инстинктивно обратились к цирку. Фарук напоминал детей, которые с гордостью могли перечислить все имена оленей Санта Клауса или всех семи гномов в сказке о Белоснежке. Он захотел проверить свою память, называя львов «Большого Королевского цирка» — Рем, Раджа, Визирь, Мама, Бриллиант, Шенкер, Корона, Макс, Хондо, Хайнес, Лео и Текс. Знал он и львят — Зита, Гита, Джули, Деви, Бим, Люси. Доктор был в курсе того, что наиболее опасны львы между первой и второй кормежкой. Свежее мясо налипает на подушечки их лап. Пока львы маячат взад-вперед по клеткам в ожидании второго кормления, они скользят по полу и часто падают, иногда даже сильно ударяются о прутья клеток. После второго кормления животные успокаиваются и начинают слизывать кровь с подушечек своих лап. С львами всегда просто, они верны себе и не пытаются стать тем, чем не способны быть. В отличие от львов доктор Дарувалла старался быть писателем и также старался быть индийцем. Такие невеселые мысли проносились в его голове.
За пятнадцать лет доктор так и не нашел генетический компонент, отвечающий за ахондропластическое уродство карликов. Никто и не просил его об этом, однако он продолжал поиски. Проект исследования крови карликов еще не был завершен. Дарувалла не отступал. Пока время для этого еще не подошло.
Слон наступил на качели
Когда Дарувалле перевалило за пятьдесят, в разговорах он уже не вспоминал красочные детали своего перехода в христианство. Создавалось впечатление, что он медленно уходил из лона этой церкви. Не то было в прошлом. Лет пятнадцать назад, торопясь на площадь Кросс Майдан, чтобы узнать подробности происшествия с карликом Вайнодом, он чувствовал необходимость поделиться волнующими религиозными представлениями с пострадавшим клоуном. Если бы карлик действительно умирал, то разговор о будущей вечной жизни снял бы тяжесть воспоминания с души доктора, поскольку Вайнод сильно верил в Бога. По мере прохождения лет религиозный пыл доктора угасал и теперь бы он уклонился от такого разговора с Вайнодом. Сейчас в представлении Фарука карлик казался бы ему религиозным фанатиком.Однако в те годы, когда доктор ехал узнать, что случилось с клоуном цирка «Большой Голубой Нил», сердечный разговор с Вайнодом согревал его сердце удивительными параллелями между верой карлика в индуизм и его собственными понятиями о христианстве.
— У нас тоже есть нечто подобное Святой Троице! — воскликнул клоун.
— Ты имеешь в виду Брахму, Шиву и Вишну? — уточнил доктор.
— Все мироздание находится во власти трех богов. Первый среди них — Брахма — бог созидания. В Индии ему посвящен только один храм! За ним следует Вишну — бог сохранения или существования. Третий — Шива — это бог перемен, — объяснял карлик.
— Перемен? А мне казалось, что Шива — разрушитель, что он бог разрушения, — удивился доктор.
— Почему все повторяют такую глупость? Все творение циклично и ничего не имеет конца. Мне нравится думать, что Шива — бог изменения. Ведь Смерть — это тоже изменение, — взволнованно произнес карлик.
— Понятно. Так Смерть предстает с положительной стороны, — ответил доктор.
— Созидание, Сохранение, Изменение — это наша Троица, — продолжал Вайнод.
— Что-то мне не до конца понятны женские формы проявления этих трех богов, — признался Фарук.
— Сила богов представлена женщинами. Дурга, женская форма Шивы, это богиня Смерти и Разрушения, — пояснил карлик.
— Но ты же говорил, что Шива бог изменения, — прервал его Фарук.
— Я сказал, что его женская форма Дурга является богиней Смерти и Разрушения, — повторил Вайнод.
— Понятно, — ответил доктор, который на самом деле понял, что лучше не раздражать собеседника.
— Дурга ищет меня, и я молюсь ей, — добавил карлик.
— Тебя ищет богиня Смерти и Разрушения? — удивился Фарук.
— Она всегда меня защищает, — настаивал клоун-карлик.
— Понятно, — снова произнес Дарувалла и подумал, что «протекция» со стороны такой богини несет на себе печать закона Кармы.
В цирке доктор нашел Вайнода лежащим в грязи под скамейками дешевых мест. Оказалось, карлик упал с высоты четвертого или пятого ряда, проломив деревянные доски. Служители цирка согнали зрителей с этих мест и не трогали Вайнода. Только почему карлик там оказался? Неужели он работал в номере, требовавшем участия зрителей?
В дальнем углу цирковой арены беспорядочная толпа клоунов-карликов изо всех сил пыталась привлечь внимание публики. Исполнялся хорошо известный номер, когда один клоун осыпал тальковой пудрой своих коллег через дырку в задней части ярких штанов. Отданная доктору пробирка крови не сделала карликов ослабленными или уставшими. Все они клюнули на сказку о необходимости помочь умирающим собратьям, как придумал Вайнод, который для достоверности этой фантастики поведал коллегам, что уже сдал порцию своей крови.
На этот раз инспектор манежа уже не возвещал через громкоговоритель о приходе доктора. Под рядами кресел многие просто не видели карлика. Доктор опустился на колени рядом с пострадавшим. Все вокруг было усеяно засаленными пакетиками, стаканчиками, пустыми пластмассовыми бутылками, ореховой скорлупой и шелухой арахиса. Подняв глаза, доктор увидел, что внутренняя сторона скамеек пестрела белыми полосами пасты — таким образом зрители вытирали под сиденьями свои пальцы.
— Думаю, конец мне придет не здесь. Я не умираю, а просто изменяюсь, — прошептал карлик.
— Постарайся не двигаться и скажи, где у тебя болит, — попросил доктор Дарувалла.
— Я не двигаюсь и у меня ничего не болит. Просто не чувствую тело ниже пояса.
Как и положено верующему, карлик стоически переносил боль, скрестив на груди свои руки-трезубцы. Уже потом Вайнод пожаловался, что никто не осмелился подойти к нему, кроме продавца орехов с лотком на лямке вокруг шеи. Клоун сказал торговцу, что не чувствует спины, тот передал это инспектору манежа, который решил, что карлик сломал или шею, или позвоночник. Пострадавший хотел, чтобы хоть кто-нибудь поговорил с ним, выслушал историю его жизни, поддержал голову или предложил воды, пока не подоспели с носилками санитары в грязно-белых халатах.
— Все случилось из-за Шивы. Это его рук дело. Мне кажется, это всего лишь изменение, а не смерть. Если бы Дурга сделала это, тогда все кончено и я умираю. Но я чувствую, что лишь изменяюсь, — пояснил клоун.
— Будем надеяться, — ответил Дарувалла после того, как разрешил Вайноду взять себя за пальцы и дотронулся до ступни ноги пострадавшего.
— Чувствую, но только чуть-чуть.
— А я и трогаю тебя несильно, — уточнил доктор.
— Значит, я не умираю. Таким образом боги дают мне знать о чем-то, — произнес Вайнод.
— Что же они хотят сказать тебе? — поинтересовался доктор.
— Они говорят, что пришло время уйти из цирка, — ответил клоун. — Быть может, уйти именно из этого цирка, — добавил Вайнод.
Постепенно вокруг них собрались многие актеры. Подошел инспектор манежа, стояли девочки из номера «человек-змея» и даже укротитель львов, поигрывавший кнутом. Доктор не разрешил санитарам забрать пострадавшего, потребовав рассказать, как все случилось. Сообщить что-нибудь вразумительное могли только другие клоуны, так что пришлось остановить номер, который дошел уже до своей кульминации — пудра посыпалась в первые ряды зрителей. Там преимущественно сидели дети и считалось, что никто на это не обижается. Но публика уже начала расходиться, поскольку номер терял привлекательность, когда его исполнение затягивали. Труппа исчерпала резервные номера, ей нечем было развлечь аудиторию и занять ее внимание до приезда доктора.
Собравшись, клоуны рассказали доктору, что Вайдон получал травмы неоднократно. Как-то он упал с лошади, в другой раз его избила погнавшаяся за ним шимпанзе. Был случай, когда в номере с медведицей зверюга слишком усердно толкнула его в бачок с мыльной пеной для бритья. От удара у карлика перехватило дыхание, в результате он проглотил порцию жидкого мыла. В дополнение ко всему клоун получил ранение в номере, где слоны изображали игру в крикет. Один из слонов подавал мяч, а другой отбивал его резиновой битой, зажатой в хоботе. Мячиком был Вайнод и его сильно ударили, хотя бита была резиновая.
Потом Фарук узнал, что в других цирках клоуны не выступали так рискованно, но не здесь. Номер с качающейся доской, из-за которого Вайнод упал, проломив ряды кресел, пользовался среди актеров дурной репутацией, однако он нравился детям.
По сюжету Вайнод играл роль сердитого клоуна, который не хотел играть со своими друзьями, качавшимися на доске. Как только они начинали балансировать на одном конце доски, Вайнод прыгал на другой ее конец и всех сбрасывал. После ряда таких действий он сел на конец доски, спиной к другим клоунам. Тем временем один за другим они вставали на противоположный конец, пока сердитый клоун не взлетел высоко в воздух. Однако Вайнод повернулся к ним лицом и сверху съехал вниз, опять сбив их с ног. Сами справиться с ним они не могли, и пока сердитый клоун сидел на своей стороне доски, повернувшись к ним спиной, к радости публики карлики привели на помощь слона.
Взрослым в таком номере интересно то, что слон может считать по крайней мере до трех. События развивались следующим образом. Карлики заставляли слона ударить ногой по поднятому вверх концу доски, на которой спиной к нему сидел Вайнод, но оба раза занося свою огромную ногу, слон опускал ее на пол, махал ушами и отходил прочь от доски. И все это на последней секунде. Публике казалось, что слон так и не подчинится карликам. Но он был обучен ударять по доске только с третьего раза, чему публика очень удивлялась.
Как было задумано, от мощного толчка карлик взлетал вверх на сдвинутую вбок страховочную сетку, приготовленную для номера с трапецией. Он цеплялся снизу за край сетки и висел там, как летучая мышь, вопя о помощи. Конечно, карлики не могли его оттуда снять, они просили об этом слона, которого Вайнод демонстративно боялся. Номер был довольно простым, но при одном условии — требовалось соблюдать точность и направлять конец доски прямо к свисавшей страховочной сетке.
А что получилось? Слон ударил, и Вайнод внезапно обнаружил, что сидит верхом на доске, направленной… на публику.
Эта ночь изменила всю его жизнь. Вероятно, виной всему было пиво «Кингфишер», большие бутылки которого произвели на карликов неблагоприятное действие. Вследствие опьянения они поставили конец доски в неверное положение, а Вайнод, сидя к слону спиной, не видел, сколько раз тот поднимал ногу для удара. В обычной обстановке карлик улавливал это по тому, как напряженно замирала публика. Конечно, он мог бы повернуть голову и посмотреть, где находится огромная нога слона, но тогда бы пропал эффект всего номера, а Вайнод всегда держал марку.
Вот почему карлик улетел на четвертый ряд сидений. Он очень боялся упасть на детей, однако мог и не беспокоиться об этом — люди стремительно бросились в разные стороны от места его предполагаемого падения. Вайнод ударился о пустые кресла и упал между рядами.
Вследствие своего недуга, Вайнод всегда испытывал боль. У него ныли и болели колени, локти, не разгибаясь до конца. Лодыжки, спина страдали от дегенеративного артрита. Правда, при других типах уродств бывает и хуже. Например, псевдоахонроплазия несет с собой саблевидность одной ноги, деформацию колена другой. Есть карлики, которые вообще не способны ходить. Привыкнув к постоянной боли, Вайнод не очень переживал, перестав чувствовать спину, хотя ему и пришлось пролететь тринадцать метров, а после удариться копчиком о деревянные доски.
Так раненый карлик стал пациентом доктора Даруваллы. У него оказался небольшой перелом на конце копчика, порвалось сухожилие мускула внешнего сфинктера, подходящего к концу копчика. Говоря по-простому, он отбил себе зад. Кроме всего прочего, Вайнод порвал связки. То, что он не чувствовал спины, означало защемление одного из нескольких нервов и должно было вскоре пройти. После этого к карлику вновь вернутся привычные болевые ощущения. Он поправится, хотя и позже, чем его жена Дипа, но пока он был убежден в том, что навсегда превратился в калеку, поскольку не чувствовал одного нерва.
Если для карлика Шива являлся богом изменений, а не простым разрушителем, то с помощью несчастного случая он помог Вайноду сделать карьеру, хотя, по мнению Даруваллы, клоун-ветеран так и останется цирковым карликом.
Пока Вайнод и Дипа лежали в госпитале после операций, «Большой Голубой Нил» закончил свои гастроли в Бомбее. Шивайи, их маленький сын, оставался в это время на попечении доктора Даруваллы и его жены, которые не сразу научились обращаться с двухлетним малышом-карликом, однако Фарук очень старался, чувствуя себя виновным в случившемся.
Доктор заставил карлика написать на листе бумаги, что он умеет делать, и обнаружил у пациента много профессий, но в основном связанных с цирком. Одна запись удивила его: карлик писал, что может водить машину. Доктор посчитал эту строку игрой воображения. В конце концов карлик ведь был обманщиком. Разве не он предложил Дарувалле воспользоваться ложью об умирающем, чтобы забрать кровь у артистов цирка?
— Какую марку машины ты водишь, Вайнод? — спросил поправляющегося после операции карлика доктор и подумал: «Как твои ноги могут доставать до педалей газа и сцепления? ».
Цирковой клоун с гордостью ткнул пальцем в лист бумаги, где было написано «механик». Дарувалла сначала не обратил на это слово никакого внимания, поскольку оно стояло рядом со словом «водитель», больше поразившем его. Доктор подумал, что карлик имел в виду починку одноколесных цирковых велосипедов и прочей цирковой техники. На самом деле оказалось, что Вайнод действительно мог починить машину, а не только велосипед, а кроме того лично сконструировал и установил в машине ручное управление. Но и здесь была своя связь с цирком. Ставили номер, по ходу которого десять клоунов один за другим вылезали из крошечной машины. Номер требовал, чтобы Вайнод научился водить автомобиль. Карлик признался доктору, сколько натерпелся, пока сконструировал ручное управление. Дело оказалось сложным, множество экспериментов кончалось неудачей.
На фоне доработки конструкции ручного управления отработка навыков вождения автомобиля не стала для него проблемой.
— Значит, ты можешь водить машину, — задумчиво произнес доктор, будто разговаривал сам с собой.
— Да, я могу ездить быстро и медленно! — радостно отозвался карлик.
— У машины обязательно должна быть автоматическая коробка передач, — рассуждал дальше Дарувалла.
— Да, без переключения передач. Только педали газа и тормоза, — стал объяснять карлик.
— Устанавливается два приспособления для ручного управления? — поинтересовался доктор.
— Да, на обе руки. А кому нужно больше двух приспособлений? — изумился Вайнод.
— Итак, когда ты снижаешь скорость или увеличиваешь ее, то на руле остается только одна рука, — сделал вывод Дарувалла.
— А кому нужно, чтобы обе руки держали руль?
— Значит, ты можешь водить машину, — еще раз повторил доктор.
Он никак не мог поверить, что карлик способен вести машину. Легче было представить его в номере со слоном и качающейся доской или в номере, где слоны играли в крикет — Фарук не видел иной жизни для карлика, обреченного всю жизнь оставаться клоуном в «Большом Голубом Ниле».
— Я и Дипу учу, чтобы она тоже могла водить машину, — добавил Вайнод.
— Однако ей совершенно не нужно ручное управление, — заметил доктор.
— Но в цирке мы водим одну и ту же машину, — пожал плечами карлик.
Именно тогда в палате госпиталя для детей-калек, доктору Дарувалле выпала возможность познакомиться с Вайнодом как с будущим героем легенд, связанных с вождением автомобиля. Мог ли он подумать, что в Бомбее станет явью фантастическая история о карлике, управляющим шикарным лимузином. Конечно, чтобы сказка стала реальностью, потребовалось немало времени. Дипа также перестала выступать, но не порвала связи с цирком. Их сын, когда вырос, даже не помышлял уйти оттуда. Итак, будущие изменения в судьбах этих людей оказались связаны с тем, что доктор Дарувалла решил собрать для исследований кровь карликов.
3. НАСТОЯЩИЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Миссис Догар напоминает Фаруку кого-то
В течение последующих пятнадцати лет доктору становилось легче на душе, когда он вспоминал эпизод с падением Дипы в страховочную сетку. Разумеется, это было совершенно неординарное событие. Столь же невероятным было удивление доктора, узнавшего, что в Бомбее Вайнод стал легендарным водителем лимузина. Когда карлик только осваивал управление машиной, никому бы и в голову не пришло, что он сядет за руль дорогой машины. И никакой фантаст не мог додуматься до того, что Вайнод станет владельцем автомобильной компании. Однако это случилось — бывший клоун оказался владельцем примерно десятка машин, среди которых не было «мерседесов». На одном «мерседесе» карлик ездил сам, используя ручное управление.Вайнод получал умеренные доходы от компании, предоставлявших услуги частных такси. В Бомбее машины называли «роскошными», однако в нескольких подержанных автомобилях, которые карлик купил на деньги, занятые у доктора Даруваллы, не было ничего «роскошного». Причина становления Вайнода легендарной личностью не зависела ни от количества, ни от качества легковых машин его компании, явно не дотягивавших до дорогих моделей. Причиной был знаменитый клиент Вайнода — актер с невероятным именем Инспектор Дхар, временами живший в Бомбее.
Карлик так и не смог отряхнуть прах цирка со своих ног, и этим обязан был своему сыну, уже превратившемуся в подростка. Как всякого человека в подобном возрасте Шивайи терзала жажда постоянной смены желаний, причем самых противоположных. Если бы его отец остался в цирке, настырный и противоречивый мальчишка мог выбрать себе профессию водителя такси в Бомбее, ненавидя саму мысль о том, чтобы работать карликом-клоуном. Но оттого, что отец предпринял попытку основать дело с использованием личных такси и избежал ежедневного риска в цирке «Большой Голубой Нил», его сын преисполнился решимостью стать клоуном. Дипе приходилось часто сопровождать сына во время гастролей по штатам
Гуджарат и Махараштра, в то время как ее муж посвящал себя проблемам ведения бизнеса в Бомбее.
За все пятнадцать лет карлик так и не научил жену водить машину. После неудачного падения Дипа уже не выступала, в цирке ей платили за подготовку детей к выполнению акробатических номеров. Шивайи осваивал тайны клоунского мастерства, его мать тренировала девочек для номера «женщина-змея». Когда Вайнод ощущал, что ему не хватает жены и сына, он возвращался в цирк и обучал молодых клоунов, в том числе и Шивайи.
Вообще-то клоуны учатся на собственном трагическом опыте: их сбрасывают с досок слоны, за ними гоняются обезьяны, их толкают медведи. Конечно, есть навыки, требующие тренировки — любой клоун должен уметь прыгать с падающего велосипеда, накладывать на лицо грим, иметь хорошую координацию движений и правильно падать. Вайноду казалось, что в «Большом Голубом Ниле» это было главное — научиться падать.
В то время, пока карлик гастролировал с цирком, его предприятие в Бомбее несло убытки, и Вайнод возвращался в город. Он так и жил в разных местах, разъезжая с цирком и возвращаясь в Бомбей, поэтому доктору казалось, что Вайнод попал в ловушку постоянно сменяющих друг друга клоунских номеров — в цирке и в жизни. Приезжая в Индию, Дарувалла всякий раз не знал, где ему искать своего бывшего пациента. Что оставалось постоянным, так это привычка мысленно возвращаться в ту далекую ночь, когда доктор ткнулся носом в лобковую кость Дилы. Яркие блестки на плотной, облегающей майке актрисы, мгновенно смутивший его возбуждающий аромат женщины оказались самыми стойкими впечатлениями о цирке. К ним доктор обычно прибегал, когда случалось что-либо неприятное в жизни.