- Лидочка, ну посмотри же наконец, что происходит! - И он оторвался от меня, встал во весь рост и опустил глаза вниз, на плавки.
- Это называется "восстание полового члена" (Сократ), - сказала я.
- Ну Лида, дорогая, ведь этого могло и не быть. Считай, что нам и здесь повезло - какая же ты красивая... и совсем не толстая! Ты просто большая, уютная, теплая. Я люблю тебя безумно. Безумно, понимаешь, и ничего не могу с собой поделать. И хочу тебя всю. И сам бы отдался тебе весь, без остатка... но у нас есть препятствие.
Он сел на верхней полке, я ниже, на второй, умещаясь вся между его коленей. Он сжимал мою грудь своими сильными пальцами и гладил, гладил:
- Грудь у тебя потрясающая, что надо! Теперь слушай меня внимательно. Я твой навсегда, запомни, но если я буду уходить, знай - так надо. Если я тебя покину ненадолго, так надо. Мне от тебя, и от глаз твоих, и от губ твоих не уйти, но при разлуке не грусти - я приду.
Какие сладостные долгожданные минуты нашей наконец физической близости были испорчены этими словами! Но думать о плохом не хотелось. Хотелось целоваться и сидеть, прижавшись близко-близко к его разгоряченному, такому любимому и уже освоенному мужскому телу.
- Ну как я тебе? - все еще сомневаясь в себе, спросил он.
- Хорош, черт возьми! - ответила я. - А я? - робко спросила.
- Ты у меня самая красивая, самая молодая и самая сексуальная, - ответил он.
Потом мы плюхались в бассейне, потом пили пиво, водку и коньяк, потом играли на пианоле и пели, фотографировались... но пленка почему-то оказалась чистой. Однако воспоминания о сауне будут греть меня в самые тяжелые дни жизни.
Я помню первый день, младенческое зверство,
Истомы и глотка божественную муть,
Всю беззаботность рук, всю бессердечность сердца,
Что камнем падало - и ястребом - на грудь.
И вот - теперь - дрожа от жалости и жара,
Одно: завыть, как волк, одно: к ногам припасть,
Потупиться - понять, - что сладострастью кара
Жестокая любовь и каторжная страсть.
Б У Т А Ф О Р И Я
И куда это все девается? Вчера было, сегодня нет, как будто подменили и меня, и его. И от этакой метаморфозы я уехала в добровольную ссылку. Уехала для того, чтобы или забыть, или вернуть все, как было раньше. Позвали меня в Нижегородский округ агитировать - готовились выборы. Я поработала хорошо, но то, что на душе, - не забыла. А на душе обида затаилась такая больная, такая глубокая. На кого? Да на себя. И кляну себя, и корю себя, и терзаю, и проклинаю, а что толку-то?! Увижу его и опять растаю, как прошлогодний снег.
В чем сила его, в чем магия? И в чем мой изъян, мое искушение?
Только ли одиночество тому причиной? Да и развеял ли он мое одиночество? Только дверь приоткрыл, а больше-то и ничего. Осталась одна, как и была до того. Да и не одиночество томит меня вовсе, к нему я привыкла и даже стремлюсь, так как не могу я все время по большому кругу общения бегать. Хочется уползти в свою нору, как истинная Крыса по гороскопу, и отсидеться там, и отлежаться, и одуматься, и очухаться.
Раздвоенность души, раздвоенность чувств, раздвоенность мыслей и раздвоенность дела - вот что меня томит. Сама себя сегодня не люблю, не уважаю и не понимаю. Все не то! Все не с теми! Все не для души! Все мелко, все мало, все не удовлетворяет, не нравится.
Раздражает больше всего то, что и там, в Москве, все будет так же, только квартира маленькая и телефон не звонит. И куда от себя убежать, не знаю. Жить мелкими заботами и мелкими дрязгами скучно, а большое не знаю, что задумать. Сегодня, глядя на профессиональных артистов, поняла, что это все не мое - они на своем месте и делают то, что могут делать всю жизнь. Чего я-то к ним примазываюсь? Есть "потолок", и, видимо, дальше Народного салона мне не прыгнуть. Все мои потуги на сцене - бутафория, то есть это неестественно и интересно только мне одной. Сцена - это сладкий яд, кто раз попробовал, будет стремиться еще отведать его. Я тоже все лезу и лезу на сцену. Уж и ноги болят и отекают, и вес тянет, а как только позовут, бегу со всех ног.
Почему? Потому что люблю, когда смеются, когда хлопают, потому что в это время сама себя люблю. Люблю, когда все складно, все по плану, все интеллигентно.
И не люблю раздваиваться, не люблю суетиться, не люблю, когда врут, не люблю, когда дурят меня, и не люблю себя, когда прощаю это все.
Моя слабость сейчас - Андрей. Любовь, любовник, поклонник, муж, черт побери! С этим мужем и получается одна сплошная бутафория. Зачем он ко мне вернулся? Зачем нарушил мой покой? С сентября наша размусоленная словами любовь. Что это? Его тянет ко мне? Но тогда как же он прожил девять месяцев без меня? Любит? Да полноте, он любит только себя. Он хочет на сцену? Нет, он не хочет на сцену, так как деньги зарабатывать ему и вовсе не надо, их приносит ему она.
Для душевных разговоров? Но разговаривать даже по телефону он не может. Приходить ко мне не может. Вместе петь тоже нельзя, вместе жить тем более, вместе есть-пить, ездить на гастроли - нельзя.
Тогда зачем все это мне? Чтобы каждый раз ухало сердце? Чтобы вздрагивала от каждого звонка?
Вообще вся эта история дала мне почувствовать, что я извалялась в грязи. Хочется отмыться, отряхнуться, прозреть и вырвать все это из себя. Не со мной это было, я - Кармен, и во мне нет ни капли рабства. Приневоливать себя неохота, слушать тихие речи по телефону и уговоры - тоже:
- Вот подожди, она уедет, мы разгуляемся...
- Лучше встречаться коротко, но часто...
- Я не могу ничего изменить...
- Жизнь продолжается...
Вполне возможно, только зачем мне она, если я не хозяйка своей жизни и если сценарий кто-то пишет за меня?!
Компромисс слишком затянулся. А это мне всегда претило.
И потом, кто это сказал, что я ему нужна? Зачем? Чтобы каждый раз быть уличенным во лжи, в мелочности, в лени? Он прекрасно живет без меня и будет жить долго и счастливо, так как целью своей ставит личный домашний уют и комфорт: кошка, ТВ, компьютер и еда.
Нет точек соприкосновения: дело - секс - дом, а все остальное - ерунда, бутафория то есть. Перейдя в подполье, на нелегальное положение, он уж несколько раз изощренно унизил меня. Один раз, когда, объясняясь мне, в то же время заверял другую в своей "безумной любви", увещевая, что ему надо создавать семью. Второй, когда сказал резко, да еще и повторил:
- Жанна здесь не живет, сколько можно повторять, что Жанна здесь не живет! - И не перезвонил после этой конспирации.
С тем я и уехала в свою добровольную ссылку. Горько! Обидно! Стыдно! Больно!
Горечь! Горечь! Вечный привкус
На устах твоих, о страсть!
Горечь! Горечь! Вечный искус
Окончательнее пасть.
Я от горечи - целую
Всех, кто молод и хорош.
Ты от горечи - другую
Ночью з?а руку ведешь.
А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?
"А был ли мальчик?" - написала моя "доброжелательница" Анна Амелькина в "Комсомолке".
Действительно, был ли он в моей жизни, или это все "любовь, похожая на сон"? Вроде был - и вроде не был. В первой серии нашей с ним жизни он старательно уверял меня в своей любви и всячески совращал меня, смущая мой покой. Я уж не совсем сумасшедшая, поэтому не всегда верила этим клятвам. И меня преследовала мысль: "Неужели это правда?" Хотя и то сказать: моя уверенность в себе, в том, что я могу влюбить в себя любого, если только этого захочу сама, меня никогда не покидала. А его и уговаривать не надо, сам идет в пасть самой большой "акулы".
Однако неотступно тревожило сомнение, что однажды он скажет так ласково, мило, тихо и нежно:
- Лидия Михайловна, вы что, действительно поверили, что я вас люблю?
Во второй серии уверения и клятвы в любви усилились в три раза. Недаром говорят: "Вначале было Слово". "А потом уж любовь", - добавляю я.
Метаморфоза: был и нет. Сейчас, далеко от Москвы, уверена, что его нет и не было в моей жизни. Когда рассказываю бабам о том, как он говорит мне о своей любви, у них текут слюни и слезы. У меня тоже... от умиления, удивления, восторга перед его словесным запасом.
Но где поступки? Поступочки хотя бы... Их нет, вернее, есть, но не про меня. Больше всего злит, что я падка на слова, которые тешат мое самолюбие, и от этого он в л а д е е т мной, руководит моими поступками, влияет на мою психику, забирается в подкорку и зомбирует меня, как обыкновенную дурочку:
- Лидочка, любимая, как же я безумно тебя люблю!
- Ты самая красивая, самая молодая, самая умная, самая талантливая!
Вот и весь секрет - в этом слове "самая", на него любая женщина клюнет.
Зло берет и оттого, что я, в отличие от него, не владею ничем: ни им, ни ситуацией, ни временем, ни деньгами. Я усилием воли удерживаю в себе и не даю хода негативу, который просто распирает меня изнутри. Я сдерживаю себя во имя своей и его любви, которая живет во мне вопреки всему, что происходит сейчас с нами. Но "остатками с барского стола" я больше не могу питаться, меня от них тошнит.
Он сказал как-то вскользь однажды:
- Ты что, разве не знала, что я чокнутый?
- Нет, не знала.
- Так вот знай. Поэтому от меня можно ожидать всего чего угодно.
Да, но я-то при этом не чокнутая - или уже тоже?
Конечно, всякий талант - это отклонение от нормы. Свой талант я в себе чувствую, поэтому тоже понимаю, что в общем смысле слова я ненормальная. И это так, потому что поверить его словам и увереньям могла только я, страстно жаждущая сама этой лжи и обмана во имя дурмана любви, уже уходящей от меня навсегда, помахивающей рукой и оставляющей меня наедине с собой и со страхом перед старостью и смертью. Так почему же напоследок не повеселиться и не поверить, что я "самая"?
Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это - сплав
Вдохновений и сухожилий...
Нас расс?орили - рассор?или,
Расслоили...
Стена да ров.
Расселили нас, как орлов
Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили - растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.
Который уж, ну который - март?!
Разбили нас - как колоду карт!
"МАЛАХИТ"
...Надо же было попасть в этот поезд "Малахит", на котором мы ехали еще месяц назад абсолютно счастливые и уверенные в том, что мир существует только для нас двоих!
Есть судьба. И есть воля неба. И есть моя сущность, перемещающаяся во времени и в пространстве.
Две недели гуляю по Нижегородской области: Нижний Новгород - Тонкино Урень - Шаранга - Шахунья - Большая Свеча - Большое Широкое - Воскресенское Кр. Баки - Лесной курорт - Варнавин - Богородское - Горки (Шуда) - и наконец Ветлужская, с которой я уже возвращаюсь домой. Билетов нет, только СВ - 500 рублей. Выкладываю, не зная даже, на каком поезде еду в Москву. И вдруг "Нижний Тагил - Москва", фирменный поезд "Малахит". И чайники те же, и чашки, и музыка, от которой сразу захотелось плакать. От досады, от отчаяния, от обиды.
Нахлынули воспоминания... Вот он сидит напротив и влюбленно смотрит на меня, смотрит так ласково, так нежно, что у меня душа тает, млеет и куда-то уплывает вместе с ним. Я спокойна, удовлетворена и очень счастлива. Безмятежность нашего общего состояния оттого, что мы оторвались от Москвы и от земли. Парим в своем мире нежности, любви и радости от обретения друг друга и только нашего мироощущения. Ах, как же нам вместе весело и беззаботно! И нет ничего, только мы. Это эгоизм? Или шизо? Или любовь? Или глупость? Или общий инфантилизм?
Не так-то легко ему было найти такой экспонат, как я. Вообще женщину, которая его будет понимать так, как я, найти очень сложно. Я не играю и не притворяюсь, я правда понимаю его, как будто это я сама, как будто мы поменялись нашими физическими оболочками. Он часто говорит мне, что чувствует меня, ощущает, слышит. И поэтому мне бывает очень трудно скрывать свои мысли.
Едем... В нашем купе уютно и весело. Выпили чаю, и я начинаю щебетать, щебетать, как будто меня завели, как пластинку. А он внимает, слушает, запоминает, учится.
- Лидочка, ты рассказывай, мне все это безумно интересно. Когда ты успела все это сотворить в своей жизни? Люди, книги, статьи, дети. Твоя жизнь разнообразна и поучительна. Хочется с завтрашнего дня начать жить по-другому.
- Любимая моя Лидочка, ты не старайся воспитывать и перевоспитывать меня, хотя ты и делаешь это очень тонко. Пустое! Я могу быть только таким, каков я есть, я никогда не смогу быть лидером и генератором идей, я никогда не смогу стать тобой. У меня нет для этого резерва, я сделан и задуман по-другому: я исполнитель, то есть ведомый. Хотя и жуткий авантюрист. Ты знаешь это лучше меня. Любишь? Скажи, ты любишь меня?
- Люблю! - И как сладкое сочное яблоко откусываю это слово и радуюсь, что оно попадает к тому, к кому действительно относится, - к нему.
А он тянется к моим губам и нежно-нежно целует. Он всегда целует нежно, тихо, ласково, не возбуждая меня и себя понапрасну.
И только когда его обуревает страсть, желание обладать, любовное томление и стремление тут же утолить свое чувство, он кидается, как лев, сметая все на пути, и тогда его губы впиваются в мои губы и говорят красноречивее всяких слов - он хочет меня, и это сразу видно.
Я и раньше предполагала, что такую дифференциацию поцелуев может предложить только очень опытный игрок. Он таким и оказался - опытным и хитрым.
Поезд "Малахит" набирает ход, а я вспоминаю и вспоминаю...
Мы были свободны и женаты, во всяком случае, нам это казалось. И от этого мы все время смеялись, целовались и поднимали тост за тостом:
- За нашу любовь!
- За нашу семейную жизнь!
- За наше совместное творчество!
- За наши гастроли!
- За то, что мы всегда будем вместе и будем любить друг друга, что бы нам ни говорили и чего бы нам это ни стоило. Браки заключаются на небесах, и наш брак - космический, и союз наш вечный, и это третий и последний брак в нашей жизни.
- Люблю тебя! Безумно! Веришь, что люблю? Безумно! Просто так, ни за что, ни почему - люблю... и больше ничего! Веришь?
- Верю! - наконец сдалась я и поняла, что проиграла.
Оказывается, он так же "безумно" любит ее, а может, и еще другую и вообще всех женщин. Это присказка у него такая - "люблю безумно". Недаром сам признался мне в том, что чокнутый. Феномен! Феномен, да и только! И чтобы его понять, изучить, и жизни моей не хватит. Я, казалось бы, испытала с ним все "и жизнь, и слезы, и любовь..." И теперь продолжение грозит тем, что это будет уже "дежа вю", то есть было, уже было. Но я на что-то еще надеюсь...
Чт?о другим не нужно - несите мне!
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.
Пламень любит - легкие вещества:
Прошлогодний хворост - венки - слова.
Пламень - пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете - пепла чище!
Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю - и горю дотла!
И да будет вам ночь - светла!
ПРАЗДНИК ЛЮБВИ
В жизни всегда есть место празднику. Особенно если этот праздник - любовь.
Надо же было так случиться, что звонок по телефону раздался в тот момент, когда я была уже на пороге, рукопись книги "Искренне ваша грешница" в руках, машина у подъезда, чтобы отвезти меня в издательство "Вагриус", и вдруг:
- Здравствуй, как поживаешь?
- Кто это? - не узнала я голос.
- Это твой супруг, - ответил он.
...Не может быть. Опять. Все снова. Когда уже поставлены все точки над "i". Когда понемногу стала привыкать жить без него. И даже нашла для себя радости и сделала вывод: в жизни есть еще много интересного, кроме любви.
Нет, не ошибка. Это его немного детский голос, от которого бешено заколотилось сердце.
- Я приду сегодня, - сообщил он, не спрашивая, хочу я этого или нет. - Что же ты молчишь? Я могу прийти сегодня к своей жене? Да или нет? Почему ты молчишь?
Как же мне не молчать: знал бы он, что в руках у меня вся история нашей трудной и непонятной любви. Знал бы он о моих сомнениях - отдавать ли, доверять ли это чужим, незнакомым людям. Как страшно мне сейчас от мысли, что я предаю его, себя, наше чувство. Почему он позвонил именно в этот момент? Как он угадал? Что он, сквозь стены, что ли, видит? Хотя он много раз говорил о своем колдовстве и о том, что перенял этот дар от бабушки.
Противоречивые чувства раздирают меня: люблю и ненавижу, хочу видеть и не хочу, презираю себя за слабость и все-таки отвечаю:
- Приходи!
Но рукопись везу в редакцию и со страхом отдаю редактору. "Вот и все, думаю, - вот так я рассчиталась с ним, с собой, отдала, и пусть читают люди о том, что было у нас". И совсем не предполагаю, что это не конец, а только новое начало, начало нового пути друг к другу.
Когда раздался звонок в дверь, я еще размышляла - впускать или не впускать, но руки уже сами отодвигали засов. "Только ни о чем не спрашивать, ни в чем не упрекать, никакого зла в душе, только радость оттого, что мы наконец рядом", - давала я себе установку.
Как же я боролась с собой, и что? Никакой победы. Умираю от счастья. Я уже так боюсь, что мою любимую "игрушку" снова отнимут, что напоминаю себе ребенка в песочнице в самом разгаре игры, когда слюнки текут от удовольствия, и вдруг крик мамы из окна:
- Лида, домой, живо, брось игрушки! Домой!..
- Я пришел, чтобы исполнить свои супружеские обязанности, ты не забыла, что мы теперь муж и жена? Понимаешь?
"Жена" и "муж" - слова, давно вычеркнутые из моего лексикона. И вдруг, на старости лет (все-таки шесть дробь четыре), и на тебе - "жена"!
Выпили, закусили, покурил. Я видела, что он придумал себе новую роль этакого бесшабашного повесы, в которой разыгрывает из себя Ивана непомнящего: "Я не я, и лошадь не моя".
Разве это не он удрал от меня, разве это не он отвечал: "Жанна здесь больше не живет"? Три месяца шатаний неизвестно где, правда, известно, с кем. А теперь "ты моя жена". Черта с два я твоя жена! Я злилась. Но не показывала виду. Выставила иголки, как ежик, защищаясь ими от его магических чар. Он обволакивал меня, как паук паутиной. Я чувствовала себя мухой, попавшей в его сети. И еле трепыхалась. Хватило сил и ума, чтобы понять, что происходит какой-то процесс. Вполне возможно, что "революционный", который предвещала наша астрологиня: "В этом году у него все поставлено на карту. Он должен разорвать цепи его несвободы и вырваться на волю. Вы - единственная женщина, которая может ему в этом помочь". Откуда она это все знала?
Но в то же время я видела, что это не окончательный его приход, это только "проверка постов" - люблю ли его еще? Прощу ли? Захочу ли снова поверить?
- Не узнаю твои глаза. Ты и не ты. Сплошное "не трогай меня". Ты что, не любишь меня больше? - спрашивал он, пытаясь усыпить мою бдительность, сбивая с толку, выбивая из седла и возвращая к себе.
Молчание было моим единственным оружием защиты.
- Я ни одного дня не жил без тебя. Мысленно я был с тобой всегда. Очень страдал оттого, что мы не вместе. Я рад, что ты не выгоняешь меня. Я очень люблю тебя. Ты только жди. Осталось недолго. Мы будем вместе - я этого хочу, да и ты тоже - я же вижу. Наш брак совершен на небесах, поэтому нам никуда друг от друга не деться, понимаешь?
Он долго смотрел на меня с нежностью, гладил волосы, целовал:
- Ты единственная женщина, которая поселилась в моем сердце. Чувствую, что это надолго. Люблю, и больше ничего. Все будет хорошо. Я терплю, и ты потерпи, мы еще заживем с тобой! Пока.
И снова хлопнула входная дверь. И снова я осталась одна, но тайный луч надежды уже мелькнул и осветил мой путь к его сердцу. Я вдруг поверила, что все вернется на круги своя - к хорошему всегда возвращаются.
НЕЖНОСТЬ ГОРОДА БЕРЕТ
28 января 2000 года ознаменовано "возвращением блудного сына".
Возвращением насовсем, навсегда, так и хочется написать - "навечно", но кто сказал, что легко любить, и кто сказал, что может быть хоть какая-нибудь гарантия? Сами подумайте и не клянитесь никому в вечной любви.
Вечного ничего не бывает, кроме самой жизни. Жизнь на земле вечна, а мы на ней гости, и в свое время нас призовет Всевышний. Придется отчитываться в том, "как жили на земле когда-то Вы, столь забывчивый, сколь незабвенный".
У каждой женщины может быть трое мужчин: один - первый, другой - последний и третий - о с о б е н н ы й.
Вот с таким особенным меня столкнула судьба и жизнь мою перевернула - куда уж тут о старости думать, успевай только поворачиваться и соответствовать новому предназначению - жена молодого мужа. Такого молодого, что дух захватывает, такого красивого, что глаза слепит, такого умного, что душа немеет. А шарики в мозгу так и щелкают, мысли перебивают друг друга, толкаются в голове - как не потерять себя, как не впасть в маразм, как удержать высоту, завоеванную в боях, как организовать быт, как составить такой сценарий жизни, чтобы никогда не было скучно.
Дело в том, что есть особое коварство штампа в паспорте. Казалось бы, что такого - расписаться? И расписались-то вроде понарошку, играючи, для себя. А вот, поди ж ты, "жена"! Вспомнились пословицы: "Муж и жена - одна сатана", "Замуж выйти - не напасть, как бы выйти да не пропасть", "Жена - не рукавица: с белой ручки не стряхнешь и за пояс не заткнешь", "Муж - как чемодан: нести тяжело и бросить жалко" и т.д.
Вернулся муж, и стали мы "жить-поживать и добра наживать". А добро заключается в нас самих - умеем мы петь, плясать и стихи читать, вот и все наше "добро". А чтобы прожить на него, нужно много сил приложить. Но это так, к слову, а то, о чем я хочу в этой главе рассказать, написано у Цветаевой:
Откуда такая нежность?
Не первые - эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала - темней твоих.
Всходили и гасли звезды,
- Откуда такая нежность?
Всходили и гасли очи
У самых моих очей.
Еще не такие песни
Я слушала ночью темной,
- Откуда такая нежность?
На самой груди певца.
Откуда такая нежность?
И что с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами - нет длинней?
Я на эти слова музыку сочинила. Н е ж н о с т ь - это то, чем я не была избалована в своей жизни. Это то, чего мне всегда не хватало. Грубость коробила меня и оставляла рубцы на сердце. Нежностью можно сразить меня, нежностью удивить, нежностью можно абсолютно усыпить мою бдительность и превратить меня в пластилин и лепить из него все что угодно. Нежность, исходящая от мужчины, меня просто обезоруживает. Именно этим "оружием" владеет мой муж. Он применяет его умело, искусно и щедро. Это в крови у него и очень органично вплетается в его облик - рыцаря печального образа.
Пожалуй, не поверят те, кто мало меня знает, что я так тоскую по нежности. Как много мужчин проигрывает в жизни, не давая себе труда освоить это простое средство обольщения женщин! Ни деньги, ни всемогущее мужское самолюбие, ни умелый секс не дадут женщине такого эмоционального удовлетворения, как нежные слова и руки любимого и любящего мужчины. Как это происходит у нас в семье?
Допустим, он хочет о чем-то попросить, а я заранее не согласна. Он знает это. И начинается поэтапная осада. Сначала он нежно целует меня. Потом ласковым голосом спрашивает:
- Лидочка, а ты не хотела бы...
Видя, что я не хочу, он говорит примирительно:
- Ну хорошо, любимая...
Через некоторое время он возобновляет разговор, нежно обнимая меня:
- Лидочка, а может быть, а?..
- А почему бы и нет, - отвечаю я.
Тогда усиливаются тактильные контакты, и уже уверенный в одержанной победе, он заключает меня в объятия и говорит такие нужные в данный момент ласковые слова:
- Какая же ты умная жена, все понимаешь, молодец!
Это звучит как награда мне, хотя на самом деле он должен наградить за эту нежную тактику себя.
Обычно я вижу, как он плетет свои шелковые сети, и знаю, с какого конца он начинает, и знаю зачем, но никогда не показываю виду. В этом заключается наша игра.
Я пользуюсь теми же методами и добиваюсь столь же положительных результатов. Сначала я наблюдаю, в каком он настроении вообще, потом - какое состояние души у него сейчас, голоден он или нет, покурил или еще нет, и только тогда выражаю свою скромную просьбу:
- Андрюшечка, ты не мог бы мне поиграть что-нибудь?
- Хорошо, Лидочка, - отвечает он, если я точно рассчитала свои ходы, а если нет, то могу услышать:
- Я не могу играть по заказу. Я что, твое музыкальное приложение?
В нашей комнате пианино стоит посередине, перегораживая комнату пополам, сзади, точно по ширине пианино, примыкает кровать. Иногда я слушаю его, лежа на кровати с закрытыми глазами. Тогда музыка так сильно воздействует на меня, что случаются и разные эксцессы. Например, однажды после ужина он сел играть, а я легла отдохнуть. Был вечер, постепенно стемнело, свет зажигать не стали. Играл он без нот и без света. В темноте звучала музыка Рахманинова, Бетховена, Свиридова. Комната наполнилась какими-то фантастическими образами, создаваемыми этой музыкой, и я вся превратилась в слух и как-то уже отделилась сама от себя, все дальше и дальше улетая в космос. Но тут Андрей добил меня тем, что заиграл одну из самых моих любимых мелодий Чайковского - адажио из балета "Щелкунчик". И меня прорвало, как плотину. Слезы полились градом, и я зарыдала от души. Хорошо, что громко играла музыка и Андрей не слышал моих рыданий. Когда он остановился, зажег свет и подошел ко мне, чтобы поцеловать, он увидел мокрое от слез лицо:
- Что с тобой, любимая?
- Ничего. Спасибо тебе. Музыка потрясающая. Это пройдет!
Недаром говорят, "когда кончаются слова, тогда говорит музыка". Невозможно рассказать музыку. Какое счастье, что этого и не нужно делать, а можно только слушать и наслаждаться ею. И мне очень повезло, что рядом со мной оказался талантливый пианист, мой муж по совместительству.
- Это называется "восстание полового члена" (Сократ), - сказала я.
- Ну Лида, дорогая, ведь этого могло и не быть. Считай, что нам и здесь повезло - какая же ты красивая... и совсем не толстая! Ты просто большая, уютная, теплая. Я люблю тебя безумно. Безумно, понимаешь, и ничего не могу с собой поделать. И хочу тебя всю. И сам бы отдался тебе весь, без остатка... но у нас есть препятствие.
Он сел на верхней полке, я ниже, на второй, умещаясь вся между его коленей. Он сжимал мою грудь своими сильными пальцами и гладил, гладил:
- Грудь у тебя потрясающая, что надо! Теперь слушай меня внимательно. Я твой навсегда, запомни, но если я буду уходить, знай - так надо. Если я тебя покину ненадолго, так надо. Мне от тебя, и от глаз твоих, и от губ твоих не уйти, но при разлуке не грусти - я приду.
Какие сладостные долгожданные минуты нашей наконец физической близости были испорчены этими словами! Но думать о плохом не хотелось. Хотелось целоваться и сидеть, прижавшись близко-близко к его разгоряченному, такому любимому и уже освоенному мужскому телу.
- Ну как я тебе? - все еще сомневаясь в себе, спросил он.
- Хорош, черт возьми! - ответила я. - А я? - робко спросила.
- Ты у меня самая красивая, самая молодая и самая сексуальная, - ответил он.
Потом мы плюхались в бассейне, потом пили пиво, водку и коньяк, потом играли на пианоле и пели, фотографировались... но пленка почему-то оказалась чистой. Однако воспоминания о сауне будут греть меня в самые тяжелые дни жизни.
Я помню первый день, младенческое зверство,
Истомы и глотка божественную муть,
Всю беззаботность рук, всю бессердечность сердца,
Что камнем падало - и ястребом - на грудь.
И вот - теперь - дрожа от жалости и жара,
Одно: завыть, как волк, одно: к ногам припасть,
Потупиться - понять, - что сладострастью кара
Жестокая любовь и каторжная страсть.
Б У Т А Ф О Р И Я
И куда это все девается? Вчера было, сегодня нет, как будто подменили и меня, и его. И от этакой метаморфозы я уехала в добровольную ссылку. Уехала для того, чтобы или забыть, или вернуть все, как было раньше. Позвали меня в Нижегородский округ агитировать - готовились выборы. Я поработала хорошо, но то, что на душе, - не забыла. А на душе обида затаилась такая больная, такая глубокая. На кого? Да на себя. И кляну себя, и корю себя, и терзаю, и проклинаю, а что толку-то?! Увижу его и опять растаю, как прошлогодний снег.
В чем сила его, в чем магия? И в чем мой изъян, мое искушение?
Только ли одиночество тому причиной? Да и развеял ли он мое одиночество? Только дверь приоткрыл, а больше-то и ничего. Осталась одна, как и была до того. Да и не одиночество томит меня вовсе, к нему я привыкла и даже стремлюсь, так как не могу я все время по большому кругу общения бегать. Хочется уползти в свою нору, как истинная Крыса по гороскопу, и отсидеться там, и отлежаться, и одуматься, и очухаться.
Раздвоенность души, раздвоенность чувств, раздвоенность мыслей и раздвоенность дела - вот что меня томит. Сама себя сегодня не люблю, не уважаю и не понимаю. Все не то! Все не с теми! Все не для души! Все мелко, все мало, все не удовлетворяет, не нравится.
Раздражает больше всего то, что и там, в Москве, все будет так же, только квартира маленькая и телефон не звонит. И куда от себя убежать, не знаю. Жить мелкими заботами и мелкими дрязгами скучно, а большое не знаю, что задумать. Сегодня, глядя на профессиональных артистов, поняла, что это все не мое - они на своем месте и делают то, что могут делать всю жизнь. Чего я-то к ним примазываюсь? Есть "потолок", и, видимо, дальше Народного салона мне не прыгнуть. Все мои потуги на сцене - бутафория, то есть это неестественно и интересно только мне одной. Сцена - это сладкий яд, кто раз попробовал, будет стремиться еще отведать его. Я тоже все лезу и лезу на сцену. Уж и ноги болят и отекают, и вес тянет, а как только позовут, бегу со всех ног.
Почему? Потому что люблю, когда смеются, когда хлопают, потому что в это время сама себя люблю. Люблю, когда все складно, все по плану, все интеллигентно.
И не люблю раздваиваться, не люблю суетиться, не люблю, когда врут, не люблю, когда дурят меня, и не люблю себя, когда прощаю это все.
Моя слабость сейчас - Андрей. Любовь, любовник, поклонник, муж, черт побери! С этим мужем и получается одна сплошная бутафория. Зачем он ко мне вернулся? Зачем нарушил мой покой? С сентября наша размусоленная словами любовь. Что это? Его тянет ко мне? Но тогда как же он прожил девять месяцев без меня? Любит? Да полноте, он любит только себя. Он хочет на сцену? Нет, он не хочет на сцену, так как деньги зарабатывать ему и вовсе не надо, их приносит ему она.
Для душевных разговоров? Но разговаривать даже по телефону он не может. Приходить ко мне не может. Вместе петь тоже нельзя, вместе жить тем более, вместе есть-пить, ездить на гастроли - нельзя.
Тогда зачем все это мне? Чтобы каждый раз ухало сердце? Чтобы вздрагивала от каждого звонка?
Вообще вся эта история дала мне почувствовать, что я извалялась в грязи. Хочется отмыться, отряхнуться, прозреть и вырвать все это из себя. Не со мной это было, я - Кармен, и во мне нет ни капли рабства. Приневоливать себя неохота, слушать тихие речи по телефону и уговоры - тоже:
- Вот подожди, она уедет, мы разгуляемся...
- Лучше встречаться коротко, но часто...
- Я не могу ничего изменить...
- Жизнь продолжается...
Вполне возможно, только зачем мне она, если я не хозяйка своей жизни и если сценарий кто-то пишет за меня?!
Компромисс слишком затянулся. А это мне всегда претило.
И потом, кто это сказал, что я ему нужна? Зачем? Чтобы каждый раз быть уличенным во лжи, в мелочности, в лени? Он прекрасно живет без меня и будет жить долго и счастливо, так как целью своей ставит личный домашний уют и комфорт: кошка, ТВ, компьютер и еда.
Нет точек соприкосновения: дело - секс - дом, а все остальное - ерунда, бутафория то есть. Перейдя в подполье, на нелегальное положение, он уж несколько раз изощренно унизил меня. Один раз, когда, объясняясь мне, в то же время заверял другую в своей "безумной любви", увещевая, что ему надо создавать семью. Второй, когда сказал резко, да еще и повторил:
- Жанна здесь не живет, сколько можно повторять, что Жанна здесь не живет! - И не перезвонил после этой конспирации.
С тем я и уехала в свою добровольную ссылку. Горько! Обидно! Стыдно! Больно!
Горечь! Горечь! Вечный привкус
На устах твоих, о страсть!
Горечь! Горечь! Вечный искус
Окончательнее пасть.
Я от горечи - целую
Всех, кто молод и хорош.
Ты от горечи - другую
Ночью з?а руку ведешь.
А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?
"А был ли мальчик?" - написала моя "доброжелательница" Анна Амелькина в "Комсомолке".
Действительно, был ли он в моей жизни, или это все "любовь, похожая на сон"? Вроде был - и вроде не был. В первой серии нашей с ним жизни он старательно уверял меня в своей любви и всячески совращал меня, смущая мой покой. Я уж не совсем сумасшедшая, поэтому не всегда верила этим клятвам. И меня преследовала мысль: "Неужели это правда?" Хотя и то сказать: моя уверенность в себе, в том, что я могу влюбить в себя любого, если только этого захочу сама, меня никогда не покидала. А его и уговаривать не надо, сам идет в пасть самой большой "акулы".
Однако неотступно тревожило сомнение, что однажды он скажет так ласково, мило, тихо и нежно:
- Лидия Михайловна, вы что, действительно поверили, что я вас люблю?
Во второй серии уверения и клятвы в любви усилились в три раза. Недаром говорят: "Вначале было Слово". "А потом уж любовь", - добавляю я.
Метаморфоза: был и нет. Сейчас, далеко от Москвы, уверена, что его нет и не было в моей жизни. Когда рассказываю бабам о том, как он говорит мне о своей любви, у них текут слюни и слезы. У меня тоже... от умиления, удивления, восторга перед его словесным запасом.
Но где поступки? Поступочки хотя бы... Их нет, вернее, есть, но не про меня. Больше всего злит, что я падка на слова, которые тешат мое самолюбие, и от этого он в л а д е е т мной, руководит моими поступками, влияет на мою психику, забирается в подкорку и зомбирует меня, как обыкновенную дурочку:
- Лидочка, любимая, как же я безумно тебя люблю!
- Ты самая красивая, самая молодая, самая умная, самая талантливая!
Вот и весь секрет - в этом слове "самая", на него любая женщина клюнет.
Зло берет и оттого, что я, в отличие от него, не владею ничем: ни им, ни ситуацией, ни временем, ни деньгами. Я усилием воли удерживаю в себе и не даю хода негативу, который просто распирает меня изнутри. Я сдерживаю себя во имя своей и его любви, которая живет во мне вопреки всему, что происходит сейчас с нами. Но "остатками с барского стола" я больше не могу питаться, меня от них тошнит.
Он сказал как-то вскользь однажды:
- Ты что, разве не знала, что я чокнутый?
- Нет, не знала.
- Так вот знай. Поэтому от меня можно ожидать всего чего угодно.
Да, но я-то при этом не чокнутая - или уже тоже?
Конечно, всякий талант - это отклонение от нормы. Свой талант я в себе чувствую, поэтому тоже понимаю, что в общем смысле слова я ненормальная. И это так, потому что поверить его словам и увереньям могла только я, страстно жаждущая сама этой лжи и обмана во имя дурмана любви, уже уходящей от меня навсегда, помахивающей рукой и оставляющей меня наедине с собой и со страхом перед старостью и смертью. Так почему же напоследок не повеселиться и не поверить, что я "самая"?
Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это - сплав
Вдохновений и сухожилий...
Нас расс?орили - рассор?или,
Расслоили...
Стена да ров.
Расселили нас, как орлов
Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили - растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.
Который уж, ну который - март?!
Разбили нас - как колоду карт!
"МАЛАХИТ"
...Надо же было попасть в этот поезд "Малахит", на котором мы ехали еще месяц назад абсолютно счастливые и уверенные в том, что мир существует только для нас двоих!
Есть судьба. И есть воля неба. И есть моя сущность, перемещающаяся во времени и в пространстве.
Две недели гуляю по Нижегородской области: Нижний Новгород - Тонкино Урень - Шаранга - Шахунья - Большая Свеча - Большое Широкое - Воскресенское Кр. Баки - Лесной курорт - Варнавин - Богородское - Горки (Шуда) - и наконец Ветлужская, с которой я уже возвращаюсь домой. Билетов нет, только СВ - 500 рублей. Выкладываю, не зная даже, на каком поезде еду в Москву. И вдруг "Нижний Тагил - Москва", фирменный поезд "Малахит". И чайники те же, и чашки, и музыка, от которой сразу захотелось плакать. От досады, от отчаяния, от обиды.
Нахлынули воспоминания... Вот он сидит напротив и влюбленно смотрит на меня, смотрит так ласково, так нежно, что у меня душа тает, млеет и куда-то уплывает вместе с ним. Я спокойна, удовлетворена и очень счастлива. Безмятежность нашего общего состояния оттого, что мы оторвались от Москвы и от земли. Парим в своем мире нежности, любви и радости от обретения друг друга и только нашего мироощущения. Ах, как же нам вместе весело и беззаботно! И нет ничего, только мы. Это эгоизм? Или шизо? Или любовь? Или глупость? Или общий инфантилизм?
Не так-то легко ему было найти такой экспонат, как я. Вообще женщину, которая его будет понимать так, как я, найти очень сложно. Я не играю и не притворяюсь, я правда понимаю его, как будто это я сама, как будто мы поменялись нашими физическими оболочками. Он часто говорит мне, что чувствует меня, ощущает, слышит. И поэтому мне бывает очень трудно скрывать свои мысли.
Едем... В нашем купе уютно и весело. Выпили чаю, и я начинаю щебетать, щебетать, как будто меня завели, как пластинку. А он внимает, слушает, запоминает, учится.
- Лидочка, ты рассказывай, мне все это безумно интересно. Когда ты успела все это сотворить в своей жизни? Люди, книги, статьи, дети. Твоя жизнь разнообразна и поучительна. Хочется с завтрашнего дня начать жить по-другому.
- Любимая моя Лидочка, ты не старайся воспитывать и перевоспитывать меня, хотя ты и делаешь это очень тонко. Пустое! Я могу быть только таким, каков я есть, я никогда не смогу быть лидером и генератором идей, я никогда не смогу стать тобой. У меня нет для этого резерва, я сделан и задуман по-другому: я исполнитель, то есть ведомый. Хотя и жуткий авантюрист. Ты знаешь это лучше меня. Любишь? Скажи, ты любишь меня?
- Люблю! - И как сладкое сочное яблоко откусываю это слово и радуюсь, что оно попадает к тому, к кому действительно относится, - к нему.
А он тянется к моим губам и нежно-нежно целует. Он всегда целует нежно, тихо, ласково, не возбуждая меня и себя понапрасну.
И только когда его обуревает страсть, желание обладать, любовное томление и стремление тут же утолить свое чувство, он кидается, как лев, сметая все на пути, и тогда его губы впиваются в мои губы и говорят красноречивее всяких слов - он хочет меня, и это сразу видно.
Я и раньше предполагала, что такую дифференциацию поцелуев может предложить только очень опытный игрок. Он таким и оказался - опытным и хитрым.
Поезд "Малахит" набирает ход, а я вспоминаю и вспоминаю...
Мы были свободны и женаты, во всяком случае, нам это казалось. И от этого мы все время смеялись, целовались и поднимали тост за тостом:
- За нашу любовь!
- За нашу семейную жизнь!
- За наше совместное творчество!
- За наши гастроли!
- За то, что мы всегда будем вместе и будем любить друг друга, что бы нам ни говорили и чего бы нам это ни стоило. Браки заключаются на небесах, и наш брак - космический, и союз наш вечный, и это третий и последний брак в нашей жизни.
- Люблю тебя! Безумно! Веришь, что люблю? Безумно! Просто так, ни за что, ни почему - люблю... и больше ничего! Веришь?
- Верю! - наконец сдалась я и поняла, что проиграла.
Оказывается, он так же "безумно" любит ее, а может, и еще другую и вообще всех женщин. Это присказка у него такая - "люблю безумно". Недаром сам признался мне в том, что чокнутый. Феномен! Феномен, да и только! И чтобы его понять, изучить, и жизни моей не хватит. Я, казалось бы, испытала с ним все "и жизнь, и слезы, и любовь..." И теперь продолжение грозит тем, что это будет уже "дежа вю", то есть было, уже было. Но я на что-то еще надеюсь...
Чт?о другим не нужно - несите мне!
Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.
Пламень любит - легкие вещества:
Прошлогодний хворост - венки - слова.
Пламень - пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете - пепла чище!
Птица-Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю - и горю дотла!
И да будет вам ночь - светла!
ПРАЗДНИК ЛЮБВИ
В жизни всегда есть место празднику. Особенно если этот праздник - любовь.
Надо же было так случиться, что звонок по телефону раздался в тот момент, когда я была уже на пороге, рукопись книги "Искренне ваша грешница" в руках, машина у подъезда, чтобы отвезти меня в издательство "Вагриус", и вдруг:
- Здравствуй, как поживаешь?
- Кто это? - не узнала я голос.
- Это твой супруг, - ответил он.
...Не может быть. Опять. Все снова. Когда уже поставлены все точки над "i". Когда понемногу стала привыкать жить без него. И даже нашла для себя радости и сделала вывод: в жизни есть еще много интересного, кроме любви.
Нет, не ошибка. Это его немного детский голос, от которого бешено заколотилось сердце.
- Я приду сегодня, - сообщил он, не спрашивая, хочу я этого или нет. - Что же ты молчишь? Я могу прийти сегодня к своей жене? Да или нет? Почему ты молчишь?
Как же мне не молчать: знал бы он, что в руках у меня вся история нашей трудной и непонятной любви. Знал бы он о моих сомнениях - отдавать ли, доверять ли это чужим, незнакомым людям. Как страшно мне сейчас от мысли, что я предаю его, себя, наше чувство. Почему он позвонил именно в этот момент? Как он угадал? Что он, сквозь стены, что ли, видит? Хотя он много раз говорил о своем колдовстве и о том, что перенял этот дар от бабушки.
Противоречивые чувства раздирают меня: люблю и ненавижу, хочу видеть и не хочу, презираю себя за слабость и все-таки отвечаю:
- Приходи!
Но рукопись везу в редакцию и со страхом отдаю редактору. "Вот и все, думаю, - вот так я рассчиталась с ним, с собой, отдала, и пусть читают люди о том, что было у нас". И совсем не предполагаю, что это не конец, а только новое начало, начало нового пути друг к другу.
Когда раздался звонок в дверь, я еще размышляла - впускать или не впускать, но руки уже сами отодвигали засов. "Только ни о чем не спрашивать, ни в чем не упрекать, никакого зла в душе, только радость оттого, что мы наконец рядом", - давала я себе установку.
Как же я боролась с собой, и что? Никакой победы. Умираю от счастья. Я уже так боюсь, что мою любимую "игрушку" снова отнимут, что напоминаю себе ребенка в песочнице в самом разгаре игры, когда слюнки текут от удовольствия, и вдруг крик мамы из окна:
- Лида, домой, живо, брось игрушки! Домой!..
- Я пришел, чтобы исполнить свои супружеские обязанности, ты не забыла, что мы теперь муж и жена? Понимаешь?
"Жена" и "муж" - слова, давно вычеркнутые из моего лексикона. И вдруг, на старости лет (все-таки шесть дробь четыре), и на тебе - "жена"!
Выпили, закусили, покурил. Я видела, что он придумал себе новую роль этакого бесшабашного повесы, в которой разыгрывает из себя Ивана непомнящего: "Я не я, и лошадь не моя".
Разве это не он удрал от меня, разве это не он отвечал: "Жанна здесь больше не живет"? Три месяца шатаний неизвестно где, правда, известно, с кем. А теперь "ты моя жена". Черта с два я твоя жена! Я злилась. Но не показывала виду. Выставила иголки, как ежик, защищаясь ими от его магических чар. Он обволакивал меня, как паук паутиной. Я чувствовала себя мухой, попавшей в его сети. И еле трепыхалась. Хватило сил и ума, чтобы понять, что происходит какой-то процесс. Вполне возможно, что "революционный", который предвещала наша астрологиня: "В этом году у него все поставлено на карту. Он должен разорвать цепи его несвободы и вырваться на волю. Вы - единственная женщина, которая может ему в этом помочь". Откуда она это все знала?
Но в то же время я видела, что это не окончательный его приход, это только "проверка постов" - люблю ли его еще? Прощу ли? Захочу ли снова поверить?
- Не узнаю твои глаза. Ты и не ты. Сплошное "не трогай меня". Ты что, не любишь меня больше? - спрашивал он, пытаясь усыпить мою бдительность, сбивая с толку, выбивая из седла и возвращая к себе.
Молчание было моим единственным оружием защиты.
- Я ни одного дня не жил без тебя. Мысленно я был с тобой всегда. Очень страдал оттого, что мы не вместе. Я рад, что ты не выгоняешь меня. Я очень люблю тебя. Ты только жди. Осталось недолго. Мы будем вместе - я этого хочу, да и ты тоже - я же вижу. Наш брак совершен на небесах, поэтому нам никуда друг от друга не деться, понимаешь?
Он долго смотрел на меня с нежностью, гладил волосы, целовал:
- Ты единственная женщина, которая поселилась в моем сердце. Чувствую, что это надолго. Люблю, и больше ничего. Все будет хорошо. Я терплю, и ты потерпи, мы еще заживем с тобой! Пока.
И снова хлопнула входная дверь. И снова я осталась одна, но тайный луч надежды уже мелькнул и осветил мой путь к его сердцу. Я вдруг поверила, что все вернется на круги своя - к хорошему всегда возвращаются.
НЕЖНОСТЬ ГОРОДА БЕРЕТ
28 января 2000 года ознаменовано "возвращением блудного сына".
Возвращением насовсем, навсегда, так и хочется написать - "навечно", но кто сказал, что легко любить, и кто сказал, что может быть хоть какая-нибудь гарантия? Сами подумайте и не клянитесь никому в вечной любви.
Вечного ничего не бывает, кроме самой жизни. Жизнь на земле вечна, а мы на ней гости, и в свое время нас призовет Всевышний. Придется отчитываться в том, "как жили на земле когда-то Вы, столь забывчивый, сколь незабвенный".
У каждой женщины может быть трое мужчин: один - первый, другой - последний и третий - о с о б е н н ы й.
Вот с таким особенным меня столкнула судьба и жизнь мою перевернула - куда уж тут о старости думать, успевай только поворачиваться и соответствовать новому предназначению - жена молодого мужа. Такого молодого, что дух захватывает, такого красивого, что глаза слепит, такого умного, что душа немеет. А шарики в мозгу так и щелкают, мысли перебивают друг друга, толкаются в голове - как не потерять себя, как не впасть в маразм, как удержать высоту, завоеванную в боях, как организовать быт, как составить такой сценарий жизни, чтобы никогда не было скучно.
Дело в том, что есть особое коварство штампа в паспорте. Казалось бы, что такого - расписаться? И расписались-то вроде понарошку, играючи, для себя. А вот, поди ж ты, "жена"! Вспомнились пословицы: "Муж и жена - одна сатана", "Замуж выйти - не напасть, как бы выйти да не пропасть", "Жена - не рукавица: с белой ручки не стряхнешь и за пояс не заткнешь", "Муж - как чемодан: нести тяжело и бросить жалко" и т.д.
Вернулся муж, и стали мы "жить-поживать и добра наживать". А добро заключается в нас самих - умеем мы петь, плясать и стихи читать, вот и все наше "добро". А чтобы прожить на него, нужно много сил приложить. Но это так, к слову, а то, о чем я хочу в этой главе рассказать, написано у Цветаевой:
Откуда такая нежность?
Не первые - эти кудри
Разглаживаю, и губы
Знавала - темней твоих.
Всходили и гасли звезды,
- Откуда такая нежность?
Всходили и гасли очи
У самых моих очей.
Еще не такие песни
Я слушала ночью темной,
- Откуда такая нежность?
На самой груди певца.
Откуда такая нежность?
И что с нею делать, отрок
Лукавый, певец захожий,
С ресницами - нет длинней?
Я на эти слова музыку сочинила. Н е ж н о с т ь - это то, чем я не была избалована в своей жизни. Это то, чего мне всегда не хватало. Грубость коробила меня и оставляла рубцы на сердце. Нежностью можно сразить меня, нежностью удивить, нежностью можно абсолютно усыпить мою бдительность и превратить меня в пластилин и лепить из него все что угодно. Нежность, исходящая от мужчины, меня просто обезоруживает. Именно этим "оружием" владеет мой муж. Он применяет его умело, искусно и щедро. Это в крови у него и очень органично вплетается в его облик - рыцаря печального образа.
Пожалуй, не поверят те, кто мало меня знает, что я так тоскую по нежности. Как много мужчин проигрывает в жизни, не давая себе труда освоить это простое средство обольщения женщин! Ни деньги, ни всемогущее мужское самолюбие, ни умелый секс не дадут женщине такого эмоционального удовлетворения, как нежные слова и руки любимого и любящего мужчины. Как это происходит у нас в семье?
Допустим, он хочет о чем-то попросить, а я заранее не согласна. Он знает это. И начинается поэтапная осада. Сначала он нежно целует меня. Потом ласковым голосом спрашивает:
- Лидочка, а ты не хотела бы...
Видя, что я не хочу, он говорит примирительно:
- Ну хорошо, любимая...
Через некоторое время он возобновляет разговор, нежно обнимая меня:
- Лидочка, а может быть, а?..
- А почему бы и нет, - отвечаю я.
Тогда усиливаются тактильные контакты, и уже уверенный в одержанной победе, он заключает меня в объятия и говорит такие нужные в данный момент ласковые слова:
- Какая же ты умная жена, все понимаешь, молодец!
Это звучит как награда мне, хотя на самом деле он должен наградить за эту нежную тактику себя.
Обычно я вижу, как он плетет свои шелковые сети, и знаю, с какого конца он начинает, и знаю зачем, но никогда не показываю виду. В этом заключается наша игра.
Я пользуюсь теми же методами и добиваюсь столь же положительных результатов. Сначала я наблюдаю, в каком он настроении вообще, потом - какое состояние души у него сейчас, голоден он или нет, покурил или еще нет, и только тогда выражаю свою скромную просьбу:
- Андрюшечка, ты не мог бы мне поиграть что-нибудь?
- Хорошо, Лидочка, - отвечает он, если я точно рассчитала свои ходы, а если нет, то могу услышать:
- Я не могу играть по заказу. Я что, твое музыкальное приложение?
В нашей комнате пианино стоит посередине, перегораживая комнату пополам, сзади, точно по ширине пианино, примыкает кровать. Иногда я слушаю его, лежа на кровати с закрытыми глазами. Тогда музыка так сильно воздействует на меня, что случаются и разные эксцессы. Например, однажды после ужина он сел играть, а я легла отдохнуть. Был вечер, постепенно стемнело, свет зажигать не стали. Играл он без нот и без света. В темноте звучала музыка Рахманинова, Бетховена, Свиридова. Комната наполнилась какими-то фантастическими образами, создаваемыми этой музыкой, и я вся превратилась в слух и как-то уже отделилась сама от себя, все дальше и дальше улетая в космос. Но тут Андрей добил меня тем, что заиграл одну из самых моих любимых мелодий Чайковского - адажио из балета "Щелкунчик". И меня прорвало, как плотину. Слезы полились градом, и я зарыдала от души. Хорошо, что громко играла музыка и Андрей не слышал моих рыданий. Когда он остановился, зажег свет и подошел ко мне, чтобы поцеловать, он увидел мокрое от слез лицо:
- Что с тобой, любимая?
- Ничего. Спасибо тебе. Музыка потрясающая. Это пройдет!
Недаром говорят, "когда кончаются слова, тогда говорит музыка". Невозможно рассказать музыку. Какое счастье, что этого и не нужно делать, а можно только слушать и наслаждаться ею. И мне очень повезло, что рядом со мной оказался талантливый пианист, мой муж по совместительству.